“匿名者”是一家民宿客棧的名字，這名字聽著就奇怪，位于棋盤山風(fēng)景區(qū)密林深處，叫民宿，又叫客棧，卻沒有招牌，就一棟孤零零的石頭房子坐落在荒山里，誰都能進去，誰都能出來。棋盤山風(fēng)景區(qū)鼓勵村民經(jīng)商，擺地攤，做點小本生意。從古至今，棋盤山的農(nóng)民就跟外面的不一樣，他們用石頭造房子，外面的人走進山里，看不到草房子、木頭房子，也看不到土坯房、磚瓦房，都是石頭房子。石頭房子經(jīng)久耐用，冬暖夏涼，拍成照片美妙動人，鏡頭語言震撼刺激。此地的建筑風(fēng)格是被徒步旅行者發(fā)現(xiàn)的，并由其中的好事者傳播出去。大約十幾年前，徒步探險的人進入棋盤山，當(dāng)中不乏攝影愛好者，他們發(fā)現(xiàn)了沉睡在荒山里的瑰寶，拍照片、錄視頻，將一棟棟、一片片石頭砌成的房子展示給外部世界。

山里的房子都是石頭造的，墻體沒有一塊磚，沒有在縫隙里灌注泥漿沙土，又結(jié)實又好看。來旅游的人突然多起來了，成群結(jié)隊的人擁來。當(dāng)?shù)卣プC會，號召村民在自家房子里建民宿，開農(nóng)家樂。

匿名者隱藏在密林最深處，是一棟獨立的石頭房子，距離最近的另一棟石頭房子有兩到三公里，它藏得太深，隔得太遠，孤零零地封閉在密林里。老板將這家民宿命名為“匿名者”，卻不把名字寫到民宿墻上去，沒在門上釘牌匾，或者在門前立招牌。什么都沒有，門上墻上找不到一個字，附近也看不到指示牌，光禿禿的，就一棟房子，有點荒涼，有點凋敝，像破落的舊廟。誰也不會告訴你這是民宿、客棧，哪怕你已經(jīng)走進去了，也沒人確切地告訴你，這就是匿名者民宿。好像老板自己都沒有名字，至少不會告訴住宿的客人，但是老板提供住宿房間，也提供廚房和食材。住客能得到充分自由，盡管不提供現(xiàn)成的餐飲，住客卻可以在廚房里自己做飯。時間上沒有限制，白天餓了，可以去廚房做自己想吃的飯菜，深更半夜也可以去廚房做給自己吃。

每個住進來的客人，登記時無須提供身份證，老板明確說，隨便報個名字就行，你真實的名字可以，不是你真實的名字也可以。但是住進來以后，必須把手機交出來統(tǒng)一管理，當(dāng)然，你可以把手機關(guān)掉。老板解釋說，反正在這山里面，手機信號不是太好，時斷時續(xù)，有手機和沒手機沒什么兩樣，交給我，也就是集中管理，離開時再還給你。民宿收費低廉，大約是棋盤山這一帶民宿中收費最低的，老板顯然不是以營利為目的。聽說匿名者民宿還為住客提供某些隱秘的道具，供其娛樂游戲；還聽說為有特殊需求的住客提供某種自衛(wèi)武器或復(fù)仇兇器，那些器物一并擺放在某個壁柜里面，壁柜上象征性地掛著鎖，卻并沒真正鎖上。

這里的住客很少，冷冷清清，有時候幾個月都沒有一個住客，有時候來了一個住客又會長住下去，住上幾個月?？傊?，這是個很奇怪的民宿，奇怪的名聲傳到很遠的地方。它的奇怪，一是老板奇怪，二是住店的人奇怪。正因為有了奇怪的名聲，知道這個民宿的人反倒越來越多，有些人來這里不是為了住宿，倒是為了一探究竟。

我住進來時，見到的第一個人不是老板，是個年輕女人。民宿的房子是石頭砌成的，不大的院子共有五間住房，一間小廚房，一個儲物間，還有書房，儲物間跟書房沒有窗戶。院子里有一架秋千，有正門和后門，我是從正門進來的，門口有臺階。門廳在整棟建筑的正面，也是接待室，里面亮著燈，吧臺特別干凈，纖塵不染。有一臺電腦，正開著，我叫了幾聲：“老板，有客房嗎？”沒人應(yīng)聲。吧臺里邊好像還有個小間，小間的門虛掩著，那應(yīng)該是老板值班休息的地方，但是沒人出來，沒人搭理我。我無聊地走進院子，年輕女人正在蕩秋千。她戴著高度近視眼鏡，面容冷漠。隨著秋千的搖晃，她正擺動著身子。我盯住她看了一會兒，問道：“你是老板嗎？”

她停下秋千，在我面前站起身來，這時我發(fā)現(xiàn)她身材姣好。

“我不是老板，我也是住客?！?/p>

“那老板呢？”

“他到山頂去了，去那里修理水槽。”

“什么水槽？”

女人說：“這里用的水都是從山頂流下來的山泉水，接通山泉水的水槽，要用楠木，可能楠木跟楠木間的接頭壞了，在漏水，所以他要上去維修加固?！?/p>

“哦，山泉水一定不錯?！?/p>

“看你這么說，”女人說，“你要住下嗎？”

“是啊，我想住幾天?！?/p>

“你隨便找間房住下吧，現(xiàn)在店里就我一個人。我住南邊那間房，其他房都空著，你找間住下就行?！闭f著，女人指了指她自己的房間，回去了。

老板不在，只能這樣。我在北邊找了間房安頓下來，收拾好帶來的衣物，先住下，房內(nèi)有洗手間。據(jù)我觀察，屋頂有個大水箱，水箱上面果然有楠木接在入口處。

床上還算干凈，我躺下睡覺，很快就睡著了，還做了個不太清明的夢。我是特地找到這里來的，這段時間我有些煩躁，一直想寫個科幻小說，又想寫個恐怖小說，舉棋不定，心猿意馬，或者干脆寫個發(fā)生在兇宅里的鬼怪故事。東想西想，焦慮，對自己不滿意。我是在一次飯局上，聽到有人說起匿名者民宿，那人談?wù)摃r是用不屑的口氣，其他人跟著附和，聽語氣都瞧不上這個老板。都說老板是富家子弟，曾經(jīng)很有錢，是個花花公子，可能現(xiàn)在看破紅塵了，才租了棋盤山上農(nóng)民的房子，裝修改造，做了這么家不倫不類的民宿。匿名者是什么意思？他要干什么？聽說他既是老板又是員工，沒請廚師，沒請服務(wù)員，就連打掃衛(wèi)生的人都沒請過。所有事都是他自己干，或者住客自己干，居然會有這樣的民宿?？雌萍t塵就要玩這類鬼把戲嗎？他在贖罪？在修行？我們這些喝著酒，正在高談闊論的朋友哈哈大笑。他們對這類故事一向反感，一向蔑視，所謂有錢人如何衰敗，衰敗后如何遠離紅塵，都是虛偽的表演。民宿就是民宿，大家來棋盤山，就是要來享受山上清新的空氣、食物，那房子原本就在深山里面，不知道為什么還要叫匿名者，你的名字那么重要嗎？！

當(dāng)時，我在酒席上問了句：“他生意怎么樣？”

“糟糕得很。”

說者無心聽者有意，我就想找個糟糕的地方住著。這個周末，我簡單收拾好行裝，來到棋盤山，進入山口，步行了兩個多小時才找到匿名者民宿。這地方清靜，房間里清涼，甚至有一些寺廟的感覺。院子里的秋千系在兩棵樹上，兩棵樹粗壯高大，我叫不出樹的名字。有棵樹根部那里朽爛了一半，它肯定在哪一年遭受過災(zāi)難，比如雷劈、火災(zāi)或被人砍伐。它挺過來了，就靠著殘存的樹皮，靠著殘存的一點點軀干活下來了，依然長得高大繁茂。

我肚子有點餓，已經(jīng)下午四點多了，想起還未曾吃午飯，我又來到前廳，吧臺那里還亮著燈，還開著電腦，依然沒見到老板。我只好再回到院子，不停地嗅著鼻子，仔細辨認(rèn)，終于找到廚房。廚房的門沒上鎖，屋內(nèi)有冰箱，冰箱里有蔬菜和雞蛋魚肉。案板上擱著一盤米飯，我摸了摸，尚有余溫，顯然是誰剛在這里吃過飯。于是我用這盤米飯炒了蛋炒飯，填飽肚皮。

吃過飯，我往山頂走，想起女人說過，老板到山頂修水槽去了。女人叫什么名字呢？會不會也是匿名者？這樣想想覺得挺有意思。在這個地方住著真不錯，誰都不知道誰是誰，剛才那盤微溫的米飯一定是女人吃剩的。山上的氣溫明顯比下面低，巖壁樹干上長著綠茵茵的青苔，植被茂密，路徑被掩埋在草叢里。有一條路通往山頂，其他路有往山下去的，也有往山坳去的。我低頭尋找有人走過的痕跡，選擇往右手方向去的小路，走了二百來步，到了另一處凹地。那是個山坳，有木頭搭成的草棚子，像從前放牧人臨時歇腳的地方，又像養(yǎng)魚人在魚池旁邊臨時搭建的休息場所。草棚子面積不大，能容納一個人躺下，或者兩個人盤腿坐在里面促膝長談。我站在草棚旁沉思，不明白是不是匿名者民宿的一個什么游玩項目。我又轉(zhuǎn)道往山頂走，遠遠看見那個女人。那是道山崗，女人在山崗上走來走去，走走停停。她嘴中念叨著什么，一邊念叨，一邊停下來在紙上寫寫畫畫，像是在把剛剛念叨的東西記下。這時我靠近了一些，聽到她嘴中念叨的像是某種旋律，或是某些激烈的臺詞。我因此猜想她可能是個作曲家，正哼著神秘的旋律，再記錄在紙上，狂熱的靈感擊中了她，她在工作。不知道她有沒有看到我，可以肯定的是我沒有影響到她，沒有打擾到她。山崗上有樹木，她的身影在樹木間若隱若現(xiàn)，她嘴里發(fā)出的聲音隨風(fēng)飄來，時斷時續(xù)。

我在這山坳里，接著構(gòu)思我那篇兇宅小說，小說里應(yīng)該出現(xiàn)一個漂亮女人，她一定要漂亮，美麗絕倫。但我不能確定的是，她是個活著的女人，還是個死去的鬼魂，這個需要慢慢思考。此時關(guān)于小說的構(gòu)思，跟我正遙望著的山崗上的那個女人，似乎隱隱建立起了某種聯(lián)系。

回到房間，我燒了壺茶水，慢慢喝著。女人介紹說，這里的水是山泉水，清甜潤滑，味道是城里自來水無法比擬的。我喝著水，房間里進來了一個年輕男子，他不請自來，滿面春風(fēng)、容貌俊俏。我注意到他儀表堂堂，同時發(fā)現(xiàn)他的嘴唇是紫顏色。

“歡迎入住匿名者?！?/p>

“那么，你就是老板啊?！?/p>

“是我，我是?！彼爸终f，“歡迎，歡迎?！彼齑降念伾回Ａ?，我在想他不會是化了妝吧，故意把嘴唇描畫成紫色。

“你是不是很好奇我的嘴唇？我嘴唇的顏色嚇到你了？”他明顯看出了我的心思，解釋說，“我剛在山上吃了一種水果，這種叫不出名字，只在我們棋盤山上才有的野果子，吃過之后嘴唇就會變成這種顏色。等過十個小時，紫色會自行褪掉。這種水果你肯定沒吃過，真是人間美味，我建議有機會你也吃吃?！?/p>

他挺愛說話。我想象吃過那種水果后，我的嘴唇也變成紫色?！凹词箾]吃上，想想都覺得有意思?！蔽艺f。

“對了，麻煩你把手機給我，要是不放心，你可以把手機關(guān)機，等你離開時，我再把手機還給你?！?/p>

“這是你們匿名者的規(guī)定嗎？”

“是的，我們只有這個規(guī)定，別的什么規(guī)定都沒有?！?/p>

“可是，因為你不在，我好像還沒辦理入住手續(xù)。”

“你已經(jīng)入住了，在你進到房間的時候，就已經(jīng)入住了?！?/p>

“是這樣的嗎？但我確信沒有人幫我登記。”

“如果你特別在意登記手續(xù)，那我告訴你，在我剛回來的時候，已經(jīng)替你補辦了，請你務(wù)必放心。”

“登記難道不需要身份證嗎？”

“不需要，我們不要身份證。”那家伙說，他就是老板，“我對你的名字沒有要求，你可以虛構(gòu)一個名字，也可以胡亂起個名字，或者由我隨便寫上個什么名字，都可以?！?/p>

“你的意思是，”我指了指他手上拿著的那部手機，“你們是不是覺得手機比身份證更重要？”

“不是，你想多了，其實在我們山里面，手機經(jīng)常沒信號，你拿在手上也是累贅?！?/p>

我不明白的是，既然經(jīng)常沒信號，為何還要交給他集中管理。

“還有，我的入住手續(xù)需要填寫哪些內(nèi)容？我想知道的是，你們總歸有什么表格需要填寫吧?！?/p>

“你還在糾結(jié)這個，我們是正規(guī)民宿，肯定會正規(guī)辦理，一切都合乎規(guī)則?！?/p>

“好吧，我相信。你剛才說，只要我進到房間，就算是正式入住了，那你又是怎么知道我已經(jīng)入住了呢？你不是一直在山頂修理水槽嗎？”

“這你就不用問得太細了，我們只講究事實?！?/p>

“事實是我就在這里。”

“對了，事實是無法更改的?！?/p>

他說話真奇怪，我們這樣說話感覺像是東一榔頭西一棒子，不過，這樣也好?！斑€有其他規(guī)矩嗎？”我問。

“沒有，你想做什么都可以?！?/p>

“吃飯的問題怎么解決？”

“我們提供各種食材，但是你必須自己做飯吃，然后，作息時間以及所有事情，都由你自己決定。”說完，老板走了。

第二天早上醒來，我習(xí)慣性地去床頭拿手機看時間，這才想起，手機在老板那里。我抬頭看到對面墻上掛著鐘，那是款老式掛鐘，不仔細看還看不出是鐘，時針正指向早上九點。鬼使神差，我又去了前廳，前廳的燈又開著，吧臺上的電腦也開著，老板還是不在。這時廚房門被打開了，老板在里面走動。我走進去。他正在喝咖啡，吃面包，還有水果和雞蛋。我看到他的嘴唇恢復(fù)了正常顏色。他正常顏色的嘴唇有些性感。

老板說：“你想吃什么自己做?！睆N房的墻上也掛著一面鐘，時針指著十點。我疑惑地望著時鐘。老板笑著說：“你一定感到很奇怪，是吧？請你千萬別當(dāng)回事，因為廚房里的鐘，顯示的是廚房里的時間，它只是這里的時間。而你房間里的時鐘，才會顯示棋盤山的時間，或者顯示你認(rèn)為的正確的時間，那也是你房間里的時間，更是真正屬于你的時間。”我一下子蒙了，難道這家民宿客棧里，同時并存著多種時間？我腦子里突然閃過前廳里的畫面。我剛從那里過來，好像墻上也掛著鐘，時鐘上面的時間，既不是我房間里的時間，也不是廚房里的時間。我當(dāng)時沒認(rèn)真看，只記得有些奇怪。我馬上轉(zhuǎn)身又回到前廳，發(fā)現(xiàn)上面的時間正指著九點四十七分。

我回到廚房，跟老板說：“前廳里的鐘，時間又不一樣?！?/p>

老板的臉色變得很不好看，不過，他很快就忍住了，用犀利的眼神瞪著我說：“誰會在意時間？”

“怎么不在意，”我堅持說，“時間是最重要的標(biāo)準(zhǔn)，可是在你這里，不光沒有標(biāo)準(zhǔn)，你還故意把時間弄得混亂。如果需要遵守時間的話，你叫我遵守哪個時間？”我說話的時候越發(fā)惱火。在我的人生里，我還是第一次遇到這種情況。

“我這么跟你說吧，”老板慢條斯理地說，“一方面，在我這里，不同的鐘上面顯示著不同地方的時間，這一點毫無疑問?！?/p>

“為什么要顯示不同地方的時間？”

“所有大酒店，都會在一面墻上掛著世界各大城市的時間。”

“可是人家都做了標(biāo)注，比如倫敦時間、東京時間什么的?！?/p>

“我們雖然沒有標(biāo)注，但是通過計算，我們也能算出哪個鐘是哪里的時間?！?/p>

我像看外星人那樣看著老板：“這太過分了?！?/p>

“前面我還只說了一個方面，那一方面我說的是計算，時間毫無疑問是可以通過計算得出的，當(dāng)然很少有人去操這個心。另一方面我要說的是，可能哪個鐘只是壞掉了，確實出現(xiàn)了故障，這也是難免的，并且剛好又沒有修理。不過，到底哪個鐘是好的，哪個鐘壞掉了，說實話我也弄不清楚，這才是導(dǎo)致時間混亂的原因。那么，我建議你就認(rèn)準(zhǔn)一個鐘，把它的時間當(dāng)成你的時間，我想你就不會無所適從。所以，我在每個房間都掛著時鐘，你只認(rèn)自己房間的時間就行了。”老板在面包上涂上黃油，慢慢咀嚼著。

早餐我還是更愛中餐，我下了碗面條?？戳丝幢淅锏氖澄?，我打算明天早上煮餃子。廚房里空間寬敞，站兩個人并不擁擠。老板左手腕上還戴著手表，我很好奇他手表上的時間現(xiàn)在是幾點鐘，但是我很難看清楚。他舉起手來，把面包塞進嘴里。我看見他手腕上的表帶子晃了一下，聽到了輕微的秒針走動的響聲，卻不能確定他手表的時間。我問道：“那位女住客什么時候吃早餐啊？”

“她有時候吃早餐，有時候不吃?！?/p>

“她好像已經(jīng)住了很久?！?/p>

“有三個多月吧?！?/p>

“這么久啊?！蔽艺f，“我也想住三個多月?！?/p>

老板認(rèn)真觀察我的臉色，笑著說：“你住不了那么久?！?/p>

我說：“你不計較我話多吧，你看，從昨天晚上到今天，我們只見過兩次面，但是我不停地提問題。既然是匿名者民宿，也是匿名者之家，相互間是不是應(yīng)該盡量少打聽什么？”

“這個倒沒什么，”老板通情達理地說，“我個人倒是鼓勵住客和住客間，或者住客和老板間多溝通、多交流，誰都喜歡打聽隱私，誰都愛八卦，這方面不應(yīng)該被禁止?！崩习宄酝炅耸稚系拿姘?，在我吃面條的時候又說，“今天我要到鎮(zhèn)上去一趟?！?/p>

老板所說的鎮(zhèn)上，以前叫花山鎮(zhèn)，現(xiàn)在據(jù)說正打算更名為棋盤鎮(zhèn)，但是棋盤村的人不樂意，不答應(yīng)。他們說，花山鎮(zhèn)就是花山鎮(zhèn)，既然棋盤山有我們棋盤村，那就不能再有什么棋盤鎮(zhèn)。如果一定要新設(shè)立一個棋盤鎮(zhèn)，那也只能將我們棋盤村升格為棋盤鎮(zhèn)，而不應(yīng)該把原來就有的花山鎮(zhèn)改為棋盤鎮(zhèn)。而且這些意見居然不是棋盤村村委會到鎮(zhèn)上反映的，而是老百姓自發(fā)到鎮(zhèn)上申訴的，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)大為光火。都是開發(fā)惹的禍，老百姓原來挺老實，腦子里不可能有這些雜七雜八的想法，無非是開農(nóng)家樂，開民宿，外面的人進來，把本地人教壞了，教給他們這些不靠譜的小算計，小九九。

棋盤山柿子樹多，農(nóng)田多，夏天適合納涼，海拔一千多米，涼爽宜人。

我在房子里畫草圖，那個兇宅小說，我把地址安排在縣城一條老街上，以我現(xiàn)在租住的房間為模板想象縣城里那所兇宅?？h城里那套房子是個四合院，院內(nèi)沒有民宿里這兩棵樹，在秋千那個地方，有口古井。小說的時間在二十世紀(jì)七十年代，門口有書報箱，里面早塞滿了報紙、信件和便箋，主人卻好長時間不來取報取信，郵遞員沒辦法，又敲不開房門，只好在來信上面蓋上查無此人的郵戳，退回原址。

查無此人，查無此人，查無此人。

老板好像半夜才從鎮(zhèn)上回來，我聽到了他回來的咳嗽聲。下午有人送菜過來。送菜的人騎著老式自行車，菜、大米、面粉和面包一類的食物，都裝在一只大麻袋里，麻袋放在自行車后座上。那人將自行車停在山下，背著麻袋上來。我聽到響聲，停止畫草圖，出來看了看。隨后，我看到他把麻袋扛進廚房，分類放進冰箱。他看了我一眼，我們彼此沒打招呼。他好像累了，從麻袋里摸出一根黃瓜，沒洗，直接放在嘴里大口吃著。

我又退回房間，好幾天沒跟女人打照面。她的生活要么沒規(guī)律、吃得少，要么干脆只在山上吃些野果子。我不認(rèn)為她是故意躲著我，只不過我暫時還不了解她的生活規(guī)律。其實老板自己也像是個住客，自己做飯自己吃，不到我們房間來打掃衛(wèi)生，我需要什么東西不去找他，找他也沒用，只能自己解決。

他半夜從鎮(zhèn)上回來，肯定已經(jīng)喝得酩酊大醉。他站在院子里，對著天上的月亮朗聲長笑。我掀開窗簾望著他，他對著天空伸出雙手，像是要擁抱月亮，或者像是要把月亮摘下來。朗聲長笑畢，他又把手放下，往自己房間走去。正走著，他突然一個轉(zhuǎn)身，兩根手指并著，直戳戳指向我的窗口。我掀開窗簾時，并沒有打開燈，屋子里黑洞洞的，他怎么知道我在窺視他？他戳向我的窗口的手指是何意思？

我睡不著，索性起床去找他。剛才在院子里，我看到他對著天上的明月朗聲長笑，滿臉通紅，因為那種臉色，我相信他已喝得酩酊大醉。

但是當(dāng)我看到他時，他的臉色沒有絲毫異常，和白天一樣，看上去就像滴酒未沾?！拔乙詾槟愫茸砹?，”我說，“特地來看看你，看看有什么可以幫你的?！?/p>

“你怎么知道我喝醉了？”

“我看到你在月光下面滿臉通紅，這會兒在燈光下看到你又不是，這正是我的疑問。不知是何原因，令我不安的是，我還看到你對著月亮發(fā)出那樣的笑聲?！?/p>

“哪樣的笑聲？你是不是以為我有什么疾病發(fā)作了？”

“你要喝茶嗎？我剛好煮了一壺紅茶?！蔽倚⌒恼f道。

“好啊，不如就到你房間喝吧?！崩习逭f。

我們一起到了我的房間，我給他倒了杯紅茶，這時我又看見他臉色灰白。也就是說，剛才在院子里，接著在前廳，現(xiàn)在在我這里，差不多在同一時間我竟然看到他三種不同的臉色。但是我并不想揭穿他，也可能是光線的問題，比如山里的月光映照出他通紅的臉龐，前廳里的燈光讓他一如往常，而我房間里的燈光卻照出他臉如死灰。是不是他在不同的房間里安裝了不同的燈具，如同他在不同的房間里掛著不同的時鐘，但是看上去我這里和前廳的燈光并沒有什么異常，也沒什么不一樣。

老板坐在椅子上，我坐在床沿上：“你是不是想跟我說什么？”老板笑著說，他的牙齒特別白。

“我只是有許多事情不理解?！?/p>

“因為你是個非虛構(gòu)寫作者，一生都在寫作非虛構(gòu)作品，所以你對虛構(gòu)的事物有一種恐懼，同時也有一種向往?！崩习逶趺磿牢沂莻€非虛構(gòu)寫作者？我之前并沒有告訴他。我不想在這上面糾纏，才住進來沒幾天，我已經(jīng)感受到很多我不理解的事物，很多不對勁的地方，我沒必要計較這些。

我順著他的話說：“所以我想虛構(gòu)一個恐怖作品，故事發(fā)生在一所兇宅，兇宅的結(jié)構(gòu)有點類似你這里。目前我是這樣構(gòu)思的，我不是有意拿你這個地方做想象原型。”我還把下午畫的草圖給他看。

老板接過草圖看了看，隨手丟在一邊：“你真正好奇的是，我為什么開這個民宿，我為什么和別人不同?！?/p>

“這確實是我想問你的問題?！?/p>

“如果我回答你，無論我怎樣回答，你都會想，我說的話是不是真的?！?/p>

“難道那不是后一步的問題嗎？”我始終注意著他的臉，他的臉始終是灰白色。

“能不能到院子里坐著喝茶？”我靈機一動說道。在院子中央，有張小桌子，桌子上面還撐著一把遮陽傘，四周擺著四張?zhí)僖?。我其實是想看看，到了院子里，在月光下面，老板的臉色會不會重新變得通紅，我想證明是我剛才看錯了，還是他可以在月光下面變臉。

老板也許不知道我的用意，滿口答應(yīng)了。當(dāng)我提著茶壺來到院子里，卻發(fā)現(xiàn)月亮隱入厚厚的云層里。院子里此時一片漆黑。山里的夜色特別濃，我們面對面坐在桌子旁邊，看不到對方的面孔，我們連影子都不是。我現(xiàn)在不知道，老板在鎮(zhèn)上是不是喝過酒，我們喝茶的聲音傳到耳朵里。

“今夜的月亮再也不會出來了?！崩习逭f。

深秋時節(jié)，我們穿著外套，還穿著毛衣襯衫。我問他到了幾點鐘。他把幾層衣服袖子都卷起來，露出夜光表?！傲璩恳稽c半?！笨戳藭r間，他又把手表推進去，隱藏在袖管里。沒有手機，也看不到不同房間的時鐘，現(xiàn)在他說出的時間是唯一的時間。

“我想知道你為什么開這個民宿?！?/p>

“說起來很麻煩，”老板說，“我父親是個富商，是從我們縣城走出去的富商。但是去年他去世了。是病死的。他有太多太多錢，所以在他死后，他的遺產(chǎn)繼承成為一個很復(fù)雜的問題：復(fù)雜的法律問題、復(fù)雜的倫理問題和難以想象的各種陰謀論問題。我雖然是他唯一的兒子，但他還有妻子，也就是我母親。他還有五個親兄弟和一個母親——他的母親，也就是我年邁的奶奶。我不想陷入那些問題里面，便來到這里，開了這間民宿客棧度日。”

“你想把自己隱藏起來?！蔽艺f。

“隱藏是不可能的，我有代理人。我讓母親作為我的全權(quán)代理人，我只是不想陷在那些紛爭里面，讓他們?nèi)フ垓v，讓他們?nèi)ダ碚??！?/p>

接下來，老板給我重點講述了他父親漫長的奮斗史，以及他早年的貧困。像所有那些成功人士一樣，老板的父親年輕時也很貧困，他是靠著自己的能力打拼出來的。

老板講了很長時間，這是個勵志故事，他父親也是個有作為的男人。我關(guān)注的重心，恰恰是他一開始提到的那一點，就是這個成功的男人去世后，他那巨額的財富作為遺產(chǎn)，將如何分配。老板講到后來已經(jīng)很疲憊，我也很困倦。作為一個非虛構(gòu)寫作者，或者說作為一個報告文學(xué)寫作者，他后來講述的故事，我在很多地方都聽到過，而且正如他所說，隱入厚厚云層里的月亮再也沒出來。

為了終止他庸常的敘述，我又提出一個問題。我說：“我入住前，曾經(jīng)聽說你還為顧客提供兇器。哦，不對，是提供武器，在他們自衛(wèi)的時候，或者復(fù)仇的時候，能從你這里得到武器?！?/p>

“這個嗎，”老板說，“如果定義為武器，是不是分量過重？不過我的確為住客準(zhǔn)備了必要的刀具或棍棒?！?/p>

“傳說你把這些東西都放在某個壁柜里面?！?/p>

“不在壁柜里，而是放在每個房間的床板下面。我們每張床板下面，都有一個像空柜子那樣的底座，里面都有木棍一類的東西。”

我說：“你不擔(dān)心出事嗎？”

“能出什么事？我信得過每一個住進來的人?！?/p>

我回來睡在床上，有些提心吊膽，心里想著床板下面就有棍棒。我沒有掀開床板查看究竟，我用不上這些東西，住在這里需要自衛(wèi)嗎？或者有什么樣的過去需要復(fù)仇嗎？對我來說都沒有，不一會兒我就睡著了，比過去睡得更踏實、更沉穩(wěn)，什么夢都沒做。

白天，我繼續(xù)在山林里游蕩，走到右側(cè)山坳里，又到了那處草棚子。這回我看到女人盤腿坐在草棚子里面。她大睜著眼睛。我站在門口對她說：“我沒有打擾到你吧？”

“沒有，”她說，“如果你愿意，我們可以就在這里聊聊天?！?/p>

我在草棚子外面席地而坐，也像她那樣盤腿坐著。

“我上次看見你在山崗上走來走去?！蔽艺f。

“我也看見你了?！?/p>

“當(dāng)時我以為你是個作曲家。”

女人笑著說：“你以為你看到的是事實，卻很可能跟事實本身有出入?！?/p>

“你的意思是，你不是作曲家？”

“怎么會是作曲家？我不會作曲，但我也不知道我是什么。”女人又說，“昨天晚上，我聽到老板和你談話，他說了那么多，居然還是面對一個像你這樣的陌生人?！?/p>

“多嗎？”

“問題不在于多不多，而在于你相信他說的話嗎？”女人反問道。

“我相不相信有什么要緊？關(guān)鍵是他沒有理由撒謊?！蔽矣行饧睌模?dāng)然，那么小的院子，我和老板在深夜里談話，她是能聽到的，不能因此就說她在偷聽。

女人說：“我沒有說他撒謊?！彪S即，女人又迅速轉(zhuǎn)移了話題，“這間草棚子是我跟老板搭建起來的，我們有時候會在這里做游戲。”

“什么游戲？”

“匿名者游戲。”

在匿名者民宿，玩匿名者游戲倒是契合，可是怎么玩，規(guī)則又是什么？女人解釋說，游戲是這么玩的：一個人可以無端指控另一個人，或者無端誣陷另一個人，這難道不是事實上的常態(tài)嗎？前提是指控和誣陷一定要狠毒、致命，要能夠達到極致，那么另一個人就需要為自己申辯，自證清白，推翻不實之詞。雖然只是語言游戲，卻像是一個人在殘忍毆打另一個人，被打的另一個人必須掙扎，必須反抗。無端很重要，加上匿名狀態(tài)，盡情往對方身上甩狗屎，咒罵他，無底線詆毀他，直到摧毀他。另一個人可以為自己辯護、申訴，從被陷害的泥淖里把自己拔出來，揪著自己的頭發(fā)扯出來。女人告訴我，在她和老板做過的幾輪游戲里，第一輪老板是指控者，她是申辯者；而最近這輪游戲，指控者變成了女人，老板則是申辯者，身份相互輪換。指控者坐在草棚子里面，就像女人現(xiàn)在這樣；申辯者坐在草棚子外面，就像我現(xiàn)在這樣。兩個人相對而坐，有點像法庭，有點像審判者和被審判者。我突然對這種游戲很感興趣，我說：“你們下次玩這種游戲的時候，我可以作為旁觀者坐在旁聽席上嗎？”

“可以，”女人說，“但是我們的游戲已經(jīng)無限期延期了。”

“為什么延期？”

“因為我對他的指控，讓他無法接受，但他又找不到確鑿無疑的證據(jù)駁斥我，并有力地為自己申辯。”

“你指控他什么？”

“我指控他不是他父親的親生兒子?！?/p>

我緊張得一下子從地上跳了起來：“你怎么能這樣指控他？你到底是誰？”

“跟你一樣，我也是個住客，一個匿名者?！?/p>

“你這樣指控一個人太可怕了?！?/p>

“你緊張什么？這只是一場游戲，有什么可怕？！我懷疑，不，不是懷疑，而是指控，我指控他母親和別的男人私通，懷上并生下了他。”

如果將這個指控跟老板昨天晚上講的故事結(jié)合起來，那實在太可怕了，足夠無恥，足夠殘忍邪惡。

“他父親去世前知道這件事嗎？”

“應(yīng)該是知道的?！?/p>

“那么，那個男人是誰？”

“不能確定，我指控說，是他父親五個兄弟當(dāng)中的某個人?！?/p>

我開始覺得這種游戲太過分，聯(lián)想到老板家族中正在開展的遺產(chǎn)爭奪，并且聯(lián)想到每張床板底下隱藏著的棍棒刀具，我全身起了雞皮疙瘩，真是讓人不寒而栗?！半m然你們之前的游戲我沒有旁聽，但我還是覺得你越過了某種邊界?！?/p>

“有什么邊界？我們玩的是無邊界游戲，游戲規(guī)則是他定的，也是他要玩的，他說老板和住客間可以玩這個游戲，住客和住客間也可以玩這個游戲。”

“你剛才說，游戲已經(jīng)無限期延期了?！?/p>

“是的，他拿不出確鑿的證據(jù)為自己申辯。”

“那么你是不是曾經(jīng)對他的身世做過深度調(diào)查？”

“沒有，我只是順著他的講述尋找蛛絲馬跡，我覺得他在講述中隱瞞了某個秘密，而我的指控正是基于這個秘密?！?/p>

“也就是說，昨天晚上他跟我講的故事，也曾經(jīng)跟你講過?！蔽沂沁@么推測的，我說。

“當(dāng)然，在游戲剛開始的時候，他就跟我講過?！?/p>

既然如此，我的腦子一下子打開了。老板對我說的話不一定是他真實的身世，也可能是游戲里的說辭，女人說他們的游戲被無限期延期，那么老板是不是在我們兩個人之間開啟了另一場游戲？換句話說，我們的游戲開始了，這是我們的游戲？

“就算他不是父親的親生兒子，這也不是他的罪?！?/p>

“你說得很對，確實如此?！迸说难壑型蝗环懦龉饬?，“可是到了后面，如果他知道自己不是父親的親生兒子，或者幾個叔叔知道了事實真相，為了隱瞞事實，為了遺產(chǎn)，他采取了更為極端的手段，那就是他的罪了?！?/p>

“他采取什么手段？”

“不知道，那就是我接下來將要對他提出的指控?！?/p>

“為什么要玩這種游戲？”

“你也可以參加?！迸藷崆械卣f著，站了起來，“上次你看見我在山崗上走來走去，然后停下來，在紙上寫著什么。那時我不是在作曲，我也不是作曲家，而是在蓄意指控他，我把能想到的所有指控內(nèi)容都記了下來。”

“我不一定能參加，我覺得這個游戲很危險?！?/p>

“一點也不危險。”女人平和地笑著說，她已經(jīng)從草棚子里走出來了。

我們一起回到民宿，路上，女人給我講起一部她看過的南美電影，電影講述了一個恐怖故事。我說，那部電影我還沒看過。女人像聊家常，把南美的電影復(fù)述了一遍，我們就這么輕松聊著回去了，有個警察正等在那里。

老板對我們說：“這是鎮(zhèn)上派出所的吳警官，來做例行檢查。”

女人在我耳邊輕聲說：“他每周都會來一次?！?/p>

吳警官坐在吧臺后面，看著電腦：“我來核對一下你們的登記信息?！?/p>

我忐忑不安，在住進來的時候，我根本沒登記過。我聽到他報出女人的身份證號碼和姓名，這還是我第一次聽到女人的名字。女人點頭稱是。接著，吳警官又報出我的名字和身份證號碼，一個數(shù)字也沒錯。我很驚訝，那就是我。我趕緊答道：“是，是我?！蔽也恢览习迨窃趺吹怯浬先サ?，然后他把我和女人的手機都還給了我們。

老板說：“你們把手機打開，吳警官要查對一下你們手機里的某個小程序?！?/p>

我早就把手機交給他了，一直關(guān)著。我猶豫不決地打開手機，首先把電源打開，再輸入開機密碼，異常神奇的是，我手機里的小程序是正常的。我不知道發(fā)生了什么，也不知道老板是怎么做到的，這一切都在我的認(rèn)知之外，仿佛是一種非現(xiàn)實。

吳警官卻很和藹地對我們說：“你們做得很好，個人信息準(zhǔn)確無誤，需要定期檢測的也都在定期接受檢測，不過要保持，我下周還會來檢查。你們雖然叫匿名者民宿客棧，但是你們要記住，”吳警官提高聲音嚴(yán)厲地說道，“哪里都不是法外之地?！?/p>

（曹軍慶，作家，現(xiàn)居湖北武漢）

責(zé)任編輯：呂月蘭 張林