門沒(méi)閂。狗沒(méi)叫。月光灑滿院子。冷風(fēng)一直在刮。照這樣刮下去啊，天上的月亮也會(huì)冷得躲進(jìn)云錦被里。但你不冷。這一路疾走，胸腔呼哧，額頭冒汗。

你在沙發(fā)上坐下，并未急著開口。倒是陳舊的布面沙發(fā)咯吱一聲，像一副要散架的老骨頭。關(guān)于聲響，你此前想過(guò)。狗叫、敲門、問(wèn)答、哭泣……但這些都沒(méi)有。像是一切為你沉默，一切為你敞開。

既然沙發(fā)率先出聲，那就從沙發(fā)說(shuō)起吧。

“這沙發(fā)是我們一起挑選的。”你說(shuō)。

“是啊，二十年了，還沒(méi)壞，比很多東西長(zhǎng)久?！彼f(shuō)。

你嗓子喑啞，掏了香煙出來(lái)點(diǎn)上，抽兩口，任其燃燒。她沒(méi)給你倒水，大概是因?yàn)橐馔夂途o張而忘記了。她坐在你對(duì)面的凳子上，凳子比沙發(fā)高，這看起來(lái)像審視。但她其實(shí)側(cè)身側(cè)臉，目光緊盯水泥地面。

墻上的掛鐘像只蒼老的蟋蟀，奮力彈腿奏出聲響。嘁嚓，嘁嚓，晚上九點(diǎn)二十五分。

“我知道你會(huì)回來(lái)?！彼f(shuō)。你心里一驚，涌到喉嚨的話像鳥兒般飛走了。

“你伯伯是個(gè)好人，可惜了。”她又說(shuō)。

——原來(lái)是這事。三天前，你伯伯死了。這個(gè)活了八十五歲的老銀匠，十二歲當(dāng)學(xué)徒，二十歲自立門戶，背著羊角錘、戒指鐵游走四方。他因?yàn)橐粋€(gè)女人而終身未娶。這事在阿尼卡被當(dāng)成笑話。早些年，別人奚落他時(shí)他還反駁：“你們這些畜生，懂個(gè)錘子！”到了晚年，別人再提這事，他便沉默了。

你們這一輩家族兄弟，數(shù)你最年長(zhǎng)。所以從城里回鄉(xiāng)，為無(wú)后的伯伯戴孝守靈，就成了你的責(zé)任。靈堂里煙霧繚繞，焚燒過(guò)后的紙錢被風(fēng)吹起，像不死的黑蝴蝶。此情此景，你不可避免地想到死亡。死神是只巨大的烏鴉，翅膀掠過(guò)大地，寸草不生。你今年四十歲，如果現(xiàn)在死去，已經(jīng)不是短命鬼?？裳巯碌膯?wèn)題不是死，而是活?；钪褪撬麐尩某惺馨?，你悲憤地想——承受愛恨離別，承受寵辱成敗，最后承受死亡。沒(méi)有能否承受一說(shuō)，而是你必須承受。死亡之錘懸在頭頂，概莫能外。人是上天的羊群，圈門開著，一世如一日，早出晚歸。

“人總要死的。”

你將自己從神游中拉回，見她依然保持著先前的姿勢(shì)——盯著空無(wú)一物的地面。你能夠猜到她此刻思緒萬(wàn)千，腦海里像戰(zhàn)場(chǎng)，炮聲隆隆，彈片紛飛。

“聽說(shuō)你回來(lái)了，我過(guò)來(lái)看看?！?/p>

——該死。你講出的居然是普通話。這不僅僅因?yàn)榱?xí)慣，還有潛藏于內(nèi)心深處的語(yǔ)言地位。

“我有啥好看的嗎？”不出意料，她感覺到了普通話的冒犯，高聲叫著，站起身來(lái)。但站起來(lái)之后，她又不知道怎么辦了。她就那么站著。月光從門外探進(jìn)腦袋，照亮半個(gè)屋子。風(fēng)吹得頭頂?shù)碾姛魮u晃起來(lái)，燈光在暗處像水漫上了堤岸。

“我有啥好看的！臉上又沒(méi)有生花?！?/p>

“你比花還好看?！?/p>

這樣的油腔滑調(diào)，只能屬于二十歲的夏天。那時(shí)你高考落榜回阿尼卡，在父親身上看到了自己的未來(lái)。可你又分明意識(shí)到自己和父輩不同——你們所處的時(shí)代不一樣，你比他多上了十年的學(xué)。十年，敲骨吸髓的十年，你像一副壓在家庭之上的磨盤，榨干了父親的汗水。這是父親曾經(jīng)引以為傲，而現(xiàn)在又無(wú)比憤怒之事。你這個(gè)騙子啊，他痛心疾首，你這個(gè)開謊花的騙子。謊花，只開花不結(jié)果。二十歲之前的六年，像一場(chǎng)并不成功的移栽。難道你注定是株土豆，而不能成為一棵甘蔗？土豆埋在高寒山區(qū)的地下，甘蔗站立在金沙江兩岸。過(guò)去六年，父母花在你身上的所有錢都來(lái)自江邊。江邊的農(nóng)民種甘蔗、花生、西瓜和芒果，他們頭戴草帽，腳穿涼鞋，操著一種混淆了平翹舌音的方言。他們長(zhǎng)期購(gòu)買來(lái)自高山的木材、土豆、蜂蜜和山羊皮……

二十歲那年夏天，你站在世界的對(duì)面。土地、牛羊、山林、莊稼……仿佛它們存在的意義就是為了讓你心志受苦，筋骨受累。世界是塊石頭，而你是個(gè)雞蛋。夜晚你躺在曬場(chǎng)上，群星擠眉弄眼，山風(fēng)嘻嘻哈哈，而你淚流滿面。難道這一生，剛開場(chǎng)就要謝幕？

“你該找個(gè)人結(jié)婚了?！蹦赣H說(shuō)。

“跟誰(shuí)結(jié)??？”你問(wèn)。

“某個(gè)看得上你的女人?！彼f(shuō)。

這事大概也就是說(shuō)說(shuō)而已。放眼阿尼卡，沒(méi)有一個(gè)年輕姑娘。在離鄉(xiāng)這件事上，姑娘比小伙更具信心和優(yōu)勢(shì)。他們中的一些人，據(jù)說(shuō)已在外面過(guò)上了令人羨慕的新生活。年輕男子談及那些遠(yuǎn)走的姑娘時(shí)無(wú)可奈何?？墒?，小伙子們除了抽煙、喝酒、打架、罵臟話，還能怎樣？天就那么藍(lán)著，云就那么飄著，太陽(yáng)東升西落，人就那么活著。

你在一場(chǎng)葬禮上遇見她——數(shù)百人中，唯一的年輕且還看得過(guò)去的鄰村姑娘。這驚喜豈止是眼前一亮，簡(jiǎn)直是晃瞎了眼。她穿一件樣式普通的紅色夾克，走起路來(lái)像一攤流動(dòng)的血。之所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，是因?yàn)樗磉呉呀?jīng)圍著幾個(gè)蒼蠅般的小伙子。小伙子們的表現(xiàn)各不相同。膽大的開著粗野的玩笑，膽小的默默觀察，只有你含情脈脈地看著她，這伎倆來(lái)自香港電影。

“你再盯著我看，我把你眼珠摳出來(lái)?！彼f(shuō)。

“來(lái)?yè)嘎铩！蹦闼榔べ嚹樣先?，“我正愁著沒(méi)人侍候呢?！?/p>

她撲哧一聲笑出來(lái)，大概是覺得摳眼珠這個(gè)動(dòng)作太過(guò)血腥。

“你趕緊走吧，”她又說(shuō)，“小心有人打斷你的腿?！?/p>

后來(lái)你發(fā)現(xiàn)，這不是一句玩笑，而是忠告。揚(yáng)言要打斷你腿的人是她父親。那個(gè)集賭徒和酒鬼于一身的人，曾經(jīng)在蕎山農(nóng)場(chǎng)待過(guò)十年。他不是農(nóng)場(chǎng)主，而是殺人服刑。

二十年后的這個(gè)夜晚，你們失去了言語(yǔ)間的機(jī)敏。在你沉默的間隙，她換了個(gè)坐姿，仍然側(cè)身，仍然盯著地面。她的意思很明顯——看你怎么辦。你之所以會(huì)來(lái)，是因?yàn)樵诓脑岫Y上，有人向你透露了她的一些處境。

“你冷嗎？”你沒(méi)話找話，“你穿少了，要不加盆炭火或加件衣服？”

她沒(méi)回答，而是起身進(jìn)屋，像一個(gè)塞子突然被從密封瓶里拔出。你貪婪地呼吸著冷空氣，顫抖起來(lái)—一其實(shí)感到冷的人是你。她為自己加了一件中長(zhǎng)款的鵝黃色羽絨服，并在臉上擦了某種護(hù)膚品?，F(xiàn)在，她終于抬頭面對(duì)你。

“你過(guò)得怎樣？”她問(wèn)。

“就那樣唄，”你說(shuō)，“還能怎樣？”

“給我一支煙?！彼蚰闵斐鍪?，鼻子里冷哼了一聲。你幾乎有點(diǎn)受寵若驚地點(diǎn)燃香煙，遞給她。她叼著那支你剛吸過(guò)的香煙，猛抽一口，熟練地吐出煙霧。

“沒(méi)想到吧，”她說(shuō)，“我有十八年煙齡了?！?/p>

“我抽煙比你早，你知道的?！蹦阏f(shuō)。

“但我酒量肯定比你好，”她說(shuō)，“可惜家里的酒昨天喝光了?！?/p>

你假裝不經(jīng)意地看她，每一眼都像是從她臉上剜肉，以此拼湊記憶中的她?？墒嵌赀^(guò)去了啊，別說(shuō)是人臉，即使是塊石頭，也和從前不一樣了。這些年你照鏡子，習(xí)慣性地看自己，這看似是記起，其實(shí)是遺忘。

你問(wèn)：“你父母呢？”

她說(shuō)：“在縣城，跟我哥他們生活?！?/p>

“孩子呢？”

“跟他爺爺奶奶生活?！?/p>

你不知道接下來(lái)該問(wèn)什么了。提問(wèn)這種事，一旦對(duì)方坦白從寬，就變得無(wú)趣。她得逞了，臉上掠過(guò)一絲笑意。

“你還想知道啥？”她問(wèn)。

“家里有木炭嗎？”你說(shuō)，“要不我們燒個(gè)火吧。”

“十點(diǎn)鐘了。”她打了個(gè)哈欠。

話音剛落，你的手機(jī)鈴聲響起。是妻子。她在電話里問(wèn)你歸期，以及商量孩子報(bào)培訓(xùn)班的事。你接完電話回到屋里，她正在用燃燒著的松枝引炭火。還需要一點(diǎn)時(shí)間，炭火才會(huì)旺起來(lái)。你用一把塑料扇子猛扇炭火，一?；鹦秋w到了她的手背上。原本她應(yīng)該條件反射般地跳起來(lái)，尖叫著抖落火星。但是并沒(méi)有。她像一個(gè)江湖雜耍藝人，沉默，屏息，握拳，眼看著火星一點(diǎn)點(diǎn)熄滅下去。那幾秒鐘，你的腦袋高速運(yùn)轉(zhuǎn)，但終是沒(méi)有伸出手去幫她拍掉火星。

“疼嗎？”

“沒(méi)事。我沒(méi)你想得那么嬌氣?！?/p>

自從你進(jìn)了這個(gè)屋，你發(fā)現(xiàn)她所說(shuō)的每一句話都有所指。這種指向像針尖或麥芒，刺得你坐立不安。炭火燃起來(lái)，你的身子沒(méi)剛才抖得那么厲害了。四只手在炭火上烘烤著，此時(shí)的聲響來(lái)自兩道彼此呼應(yīng)的沉重呼吸——似曾相識(shí)的場(chǎng)景。

“你過(guò)得怎樣？”你重復(fù)她的話。

“就那樣吧，”她說(shuō)，“還能怎樣？”

這樣的問(wèn)答像已經(jīng)滑絲的螺帽，永遠(yuǎn)無(wú)法擰緊。甚至，她抬頭看你時(shí)那略帶嘲諷的眼神，也是一種循環(huán)。但這些年你和往事的纏斗中，卻是絲絲入扣，不能動(dòng)彈?！拔覟槭裁匆獊?lái)呢？”此刻，你有必要再想一下這個(gè)問(wèn)題，“這算不算是自取其辱？”可這樣的念頭像樹上的鳥兒，被風(fēng)雨驚飛后又落到另一棵樹上。難道這一生就這樣躲閃嗎？鳥兒不應(yīng)該在飛翔中死亡。

“對(duì)不起?！?/p>

你終于低頭、閉眼，垂死般說(shuō)出這句話。風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來(lái)，打著旋，吹得炭火嗶剝作響。一只潛藏在黑暗中的貓叫了一聲，接著躍上她的腿。你睜開眼，看到她已淚流滿面。你遞紙巾，她沒(méi)接。那眼淚從腮邊流下，滴在了貓的腦袋上。貓感到冰涼，又叫了一聲。

“你走吧，”她說(shuō)，“其實(shí)你不用來(lái)的。”

“我心里堵得慌，”你說(shuō)，“無(wú)時(shí)無(wú)刻，甚至越發(fā)嚴(yán)重?！?/p>

“我不知道該怎么安慰你，”她平靜地說(shuō)，“但我的方法是，自己慢慢消化。”

“我消化二十年了，”你快要哭出來(lái)，“像是胃里吞下了一塊石頭。”

“石頭也會(huì)風(fēng)化?！彼酒鹕?，又去了屋里，再出來(lái)時(shí)，眼淚沒(méi)了，還給自己補(bǔ)了妝。

那些事不關(guān)己的人們說(shuō)，把一切交給時(shí)間，可從沒(méi)人告訴你需要多久。時(shí)間是一劑萬(wàn)能狗皮膏藥。如果你沒(méi)有消化掉內(nèi)心的某些東西，只能說(shuō)明時(shí)間不夠。如果消化了，那也是時(shí)間的功勞。可我們這一生只有幾十年啊。

她輕撫著趴在腿上的貓，那貓舒服得直打呼嚕。貓的突然出現(xiàn)，為沉悶的空氣開了一條縫。

“它叫啥名字？”你問(wèn)。

“春豆，”她說(shuō)，“它跟我十年了。”

“這么久?！?/p>

“久嗎？”

……

“是你孩子喜歡貓吧？”

“他不喜歡貓，他喜歡奧特曼。”

她拿出手機(jī)翻照片，給你看她兒子。她的手機(jī)屏幕裂了一道縫，但并不影響觀看。一個(gè)正在跨欄的高中生，和她一點(diǎn)都不像。你想，如果當(dāng)初你們結(jié)了婚，孩子也應(yīng)該這般大了。這樣的假設(shè)讓你感到寒霜陣陣。

二十年前，你就已經(jīng)被摧毀了，其慘烈程度不亞于風(fēng)雨雷電同時(shí)向一株野草施暴。正是在那段暗無(wú)邊際的日子里，只有她向你走來(lái)，身披紅色霞光。她像是一直在等你，等你臉紅心跳說(shuō)愛她。你說(shuō)了，她淚流滿面。那是在一片森林里，一棵山茶樹下，山風(fēng)浩蕩，群山回響，她的羊群在不遠(yuǎn)處吃著青草。她為什么要哭呢？你死活想不明白。但是，她并沒(méi)有拒絕你笨拙而堅(jiān)決的手。事后，群山沉默。羊群回避，不知所終。蟬在林間彈唱，鳥和松鼠看見了一切。眼前這個(gè)淚漬未干的女人，正式成了你的女人。你們相互引領(lǐng)，進(jìn)入了新的世界。如果不出意外，不久的將來(lái)，她就會(huì)成為你的妻子，和你一起耕種祖先留下的土地，和你生兒育女。你是讀過(guò)幾本愛情小說(shuō)的，那些曠世奇戀被人寫進(jìn)書本，滿世界流傳，像是某種精神致幻劑?？蓻](méi)有永遠(yuǎn)的幻景，就像那時(shí)，一陣山風(fēng)就將你吹醒。你突然想哭，但忍住了。你將她攬入懷里，像是抱著一棵粗壯的樹。這樣的想象并無(wú)冒犯，而是準(zhǔn)確形象。你閉上眼睛，感覺像是從天空墜到了地上。這樣的感覺發(fā)生過(guò)很多次.但這一次無(wú)比堅(jiān)實(shí)。那一刻，你決定不再掙扎——接受了土地、山林、無(wú)盡的農(nóng)活、汗流浹背方能糊口的命運(yùn)和這個(gè)能看上你的女人。

但是意外發(fā)生了，你們的戀情在周邊村寨引發(fā)了劇烈的震蕩。那個(gè)從勞改農(nóng)場(chǎng)回來(lái)的父親揚(yáng)言，為了女兒的幸福，他可以再進(jìn)一次監(jiān)獄。他由此煽動(dòng)起整個(gè)家族及那些好管閑事的旁人，以貶低你為樂(lè)。這再次證明，你是世界上最差的人。你一次次站在鏡子前，問(wèn)那個(gè)清瘦、疲憊的人：我他媽是缺胳膊還是少腿？你的父母，將恥辱轉(zhuǎn)化為憤怒，冰雹般朝你砸下來(lái)。那些輕視的目光和閑言碎語(yǔ)日積月累，像水從地面蒸發(fā)，在天空凝聚成云和雨。云是烏云，雨是暴雨，你和她是草木。在草木和風(fēng)雨的較量中，她挺住，而你倒下了。

“你為什么不帶我走？”她問(wèn)。

“去哪里呢？”你反問(wèn)，“到哪里不都一樣？”

“你真如別人所說(shuō)，沒(méi)出息?！?/p>

“連你也這么說(shuō)?！?/p>

在短暫的沉默中，你抓到了救命稻草。這根稻草在滔天洪水里打著旋，像是水下有另一個(gè)世界，能讓一根稻草長(zhǎng)成一條船。你坐到了稻草船上，抓住船舷，搖搖晃晃。

“既然這樣，那你找更有出息的吧?！蹦阏f(shuō)，“確實(shí)，我就是一個(gè)笑話。好吃懶做，拈輕怕重，讀了幾年破書，腦袋里裝滿不切實(shí)際的幻想，但在這片土地上，還不如一個(gè)文盲?！?/p>

她張了張嘴，快哭了。她的表情告訴你，那不過(guò)是沖口而出的無(wú)心之言。你希望她能夠道歉，或者哭出來(lái)。女人一旦哭起來(lái)，總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。但她沒(méi)哭，就像風(fēng)急云亂，暴雨并未如期而至。

“你說(shuō)真的？”她問(wèn)，“你他媽睡了我，又讓我找個(gè)更有出息的？”

你顫抖了一下。她說(shuō)的是事實(shí)，也不是事實(shí)。但既然你已決定登上那條稻草船，豈能輕易棄舟？棄舟，意味著你將繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)的洪流中奮力掙扎，而你已經(jīng)只剩最后一口氣。

你送她回家，一路沉默，心里想著另一件事。前幾天，鄰村一位老人過(guò)六十大壽，你在賭桌上見到他父親了。那是一張兇神惡煞般的黑臉，滿嘴臟話，噴著酒氣，煙不離手.牙齒黢黑。狹路相逢，旁人邊打牌邊看你們的熱鬧，呵呵笑著。這種叫“詐金花”的玩法，是魔鬼的發(fā)明。每個(gè)人都有可能和另一個(gè)人牌上相逢，而且輸贏不僅取決于牌的大小，也要看雙方的膽識(shí)、賭資、演技和心理素質(zhì)。換句話說(shuō)，如果足夠有膽，小牌可以吃掉大牌；如果足夠有錢，小牌也可以嚇飛大牌。那時(shí)你貧窮，但智商和牌技并不差。至于她父親，十年的勞改生涯，在他心里落下了新的箴言：殺人放火不犯，吃喝嫖賭不斷。

你們?cè)谫€桌上相遇，四目相對(duì)望一眼，不約而同輕輕移開。此后，你依然和人談笑風(fēng)生，只不過(guò)這笑聲里風(fēng)更大了，把那些玩笑話吹得東倒西歪。他呢，冷著臉，除了叫籌碼極少說(shuō)話。此后你們的每次對(duì)望，看似視若無(wú)睹，實(shí)則五味雜陳。你當(dāng)然知道這樣不妥——但是，他四處揚(yáng)言要打斷你的腿啊。所以，你一邊祈禱不要和他在牌上相遇，一邊又想給他點(diǎn)顏色看看。你的祈禱被上天聽見，他成全了你。

你拿到了三個(gè)Q。考驗(yàn)?zāi)阊菁嫉臅r(shí)候到了。你裝出一臉沮喪，猶豫半天，下注5元。他看了看你，直接加碼10元。其他人紛紛扔下手中的牌，隔岸觀火。你跟。他加碼20元。你再跟。他加碼30元。圍觀者瞪大了眼。你繼續(xù)跟。他直接加碼100元。到此，你必須得好好想想眼下的處境了。他手上到底是什么牌？能大過(guò)三個(gè)Q嗎？他鐵青著臉，收起目光，等你說(shuō)話。跟還是不跟？你兜里沒(méi)錢了，一時(shí)之間騎虎難下，面紅耳赤。你向牌桌上另一人借錢，對(duì)方拒絕了。這是賭場(chǎng)大忌，你當(dāng)然明白。

他突然站起身，將手里的牌甩在桌上。三個(gè)K。你輸了。眾人發(fā)出驚呼，既遺憾又慶幸。

“玩不起，就別玩。牌桌上借錢，丟人。”

他說(shuō)罷，收起桌上的錢，走了。你兜里沒(méi)錢了，自然也就無(wú)法繼續(xù)玩下去。在他走后，你不時(shí)叼根香煙，看別人在牌桌上賭了一晚上。你受了辱，但沒(méi)人知道你內(nèi)心竊喜。你邊看賭邊想象自己離開阿尼卡的情景：清晨，四野安靜，你走在山路上，露水打濕了褲腳。在某個(gè)能夠俯瞰村莊的地方，你停住，看見炊煙升起，地里勞作的人們渺小如螞蟻。當(dāng)你坐上開往縣城的汽車時(shí)，內(nèi)心如釋重負(fù)：現(xiàn)在好了，你像一根刺終于從那些反對(duì)者的喉嚨里被拔除了。

你確實(shí)就是這么離開的。一走二十年。然而，令你奇怪的是：自從離開阿尼卡，那刺換了土壤，移栽到了你的喉嚨里……

“我們出去走走吧?！蹦阆蛩嶙h。

屋里太悶了。月光從門縫里擠進(jìn)來(lái)。你想，去外面走走身體可能會(huì)更暖和一些。

“為什么？”她問(wèn)，“三更半夜的，游魂？”

“當(dāng)年走過(guò)的路，都長(zhǎng)草了吧？”你說(shuō)。

“長(zhǎng)草的豈止是路?！彼f(shuō)。

你知道她話里的省略部分，但又不甘心就此放棄。這么多年了，你仍然首尾不顧。一腳邁出去，就沒(méi)想怎么收回來(lái)。就像當(dāng)初離開，沒(méi)想過(guò)如何回來(lái)；就像現(xiàn)在回來(lái)，沒(méi)想過(guò)如何離開。人間事，重要的不是結(jié)束，而是開始。

這時(shí)，她突然起身，進(jìn)了臥室。她沒(méi)有隨手關(guān)門，里面?zhèn)鱽?lái)翻箱倒柜的聲音。她帶走了你的耳朵和一顆高懸著的心。而就在你無(wú)比專注的時(shí)候，臥室里卻安靜下來(lái)。院子里，月光慢慢向外爬行，其速度不比一只毛毛蟲快。誰(shuí)家的狗叫了兩聲，隨即被風(fēng)吹啞。然后，連風(fēng)也消失了。滿世界的寂靜都屬于你。

又過(guò)了一會(huì)兒，她拿著一件男式大衣走出來(lái)，遞給你。看款式，應(yīng)該是她父親的。你穿上，居然很合身。她站著，像是在跟你確認(rèn)剛才的提議。如此一來(lái)，猶豫的人又變成了你。為什么會(huì)想出去走走呢？想必是屋里太悶了。這種沉悶，不光是物理空間上的逼仄，也包括心理上的壓抑。舌頭和手被一種無(wú)形之物壓著、拴著、捆著，失去了表達(dá)和行動(dòng)。而你既然來(lái)了，總要說(shuō)點(diǎn)什么和做點(diǎn)什么。

你抬腿往外走，她默默跟著。你長(zhǎng)舒一口氣——屋外果然輕松多了。月亮如明鏡高懸，村道上涼風(fēng)颼颼。冬天的土地大多空著，只有少量的小麥和豌豆從地里探出頭來(lái)，以柔弱的身姿迎接霜雪。霜從下半夜開始凝結(jié)。雪堆在天空，遲早會(huì)落下。果然如你所想，當(dāng)年的道路如今長(zhǎng)滿荒草。一歲一枯榮，眼前的草早已不是當(dāng)年那些。

村道兩旁的人家住得分散，戶與戶之間相隔好幾百米。這個(gè)距離，若是平地還好，但這里溝壑縱橫，便有了翻山越嶺之感。遠(yuǎn)山空蒙。更遠(yuǎn)的地方，白茫茫一片，不知是雪還是云。你心里莫名涌起一句話：白茫茫大地真干凈。

在這個(gè)夜晚，匍匐在地的枯草紛紛復(fù)活，交頭接耳，攔手絆腳。寂靜讓你們走出了千軍萬(wàn)馬的響動(dòng)。腳步聲之上，兩張沉默的嘴像兩部同時(shí)啟動(dòng)的放映機(jī)，播放的是同一部默片。彼此心知肚明——不光是內(nèi)心，甚至步幅和聲響，也都一致。故地重游，就像撿拾遺落在路上的舊物。只是這么多年過(guò)去，即便當(dāng)年遺落的是鐵器，也已生銹。

二十年前，只要你一走上這條路，就驚慌得像草尖的露水。她站在路的中央，朝你笑。你們相約，每隔三天，就偷偷見一次面。你們躲進(jìn)山林，憑著記憶找到那棵山茶。沃土上面落葉很厚，這天然的毯子承受兩具年輕的身體，整個(gè)山崗都在搖晃。

“我們，總不能一直這樣下去吧?！?/p>

她在抱怨，而你猶豫不決。你曾想過(guò)請(qǐng)人去提親，可擔(dān)心善良的媒人會(huì)被毫不留情地趕出來(lái)。一切跡象表明，這種可能性非常大。為了中止這段糟糕的感情，她父親甚至放話，除你以外的誰(shuí)要是愿意娶他女兒，一分錢的彩禮都不要——至于你呢，就別癩蛤蟆想吃天鵝肉啦。那時(shí)在你們中間行走著一具具肉喇叭，任何的風(fēng)吹草動(dòng)，都跑得比風(fēng)還快。這些話在羞辱你的同時(shí)，也傷害了你的父母。某天你看見母親在火塘邊悄悄抹淚。不用問(wèn)便知，她又聽到了什么。

如今，你的母親已在夏城生活了十年，她大概有意無(wú)意地忘記了這個(gè)曾經(jīng)愿意嫁給你的女孩。母親最后一次提起她，是在你離開阿尼卡三個(gè)月后。女孩找上門來(lái)，說(shuō)是打聽你的去向，其實(shí)是興師問(wèn)罪。母親告訴女孩，腳長(zhǎng)在你身上，她怎么知道？女人在護(hù)犢這件事上，是不講道理的。那時(shí)你已來(lái)到夏城，在一家保健品公司做推銷員。你每月給家里寫信，向父母灌輸從講師那里學(xué)來(lái)的關(guān)于夢(mèng)想和財(cái)富的話，并以此證明自己正在一天天接近夢(mèng)想。但得知這一消息后，你寫信的頻率改成了半年一次。又過(guò)了一年，你仍然做推銷，只不過(guò)由推銷保健品變成了賣墳地。你的處境沒(méi)怎么變，可世界在變。世界變得不再遙遠(yuǎn)，貓三狗四都擁有了手機(jī)。你知道只需要打個(gè)電話，就能得到她的號(hào)碼，可你并未這么做。倒是某天喝醉了，你鼓起勇氣給一個(gè)舊相識(shí)打電話，刻意把話題朝她身上引。得到的信息是：她已經(jīng)嫁了，對(duì)象大她十歲，剛從某勞改農(nóng)場(chǎng)回來(lái)。

“為啥坐牢？”你問(wèn)得莫名其妙。

“你還是別知道的好?！睂?duì)方的回答像是警告。

即使是喝醉了，你也能感覺到這句話像塊臭抹布塞住了你的嘴。你掛了電話，酒醒一半。此后，你也真的不再刻意打聽關(guān)于她的消息。這樣又過(guò)了幾個(gè)月，某天你突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒(méi)有想起她，你又驚又喜。如果記憶是沸騰的水，那忘記不是將水倒去，而是抽去鍋底的柴火，讓水冷卻。

然而，死灰會(huì)復(fù)燃。復(fù)燃之灰不足以讓水沸騰，只讓水溫著，揮之不去。起初，你覺得那揮之不去的是氤氳氣息，再后來(lái)你發(fā)現(xiàn)那是拖在你身后的長(zhǎng)影子。又過(guò)了一段時(shí)間，影子轉(zhuǎn)化成了暗疾，每逢雨天，就隱隱作痛，像天氣預(yù)報(bào)。隱痛是種痛嗎？未必。有時(shí)候當(dāng)你想去按住那隱痛，手剛抬起，痛便消失。那種感覺，像是身體里長(zhǎng)了一只螞蚱。

“這個(gè)季節(jié)，沒(méi)有螞蚱了吧？”

你突然這么一問(wèn)，自己都嚇一跳。她愣了一下，一頭霧水地?fù)u頭。那時(shí)，你們正穿過(guò)瘦脊梁一樣的莊稼地埂，一前一后。地埂兩邊，豌豆和小麥的嫩苗同樣弱不禁風(fēng)。你知道在更早一些的秋天，這片地里種的應(yīng)該是玉米。收獲季節(jié)，掰下玉米棒子，砍倒玉米稈，亂糟糟的草叢里螞蚱亂飛。前面是一戶人家。青瓦白墻，門前有三棵落光了葉子的果樹。大門緊閉，闃然無(wú)聲，門縫里躥出畜生的糞便味，并不算難聞。再往前走幾百米，經(jīng)過(guò)一片菜地和竹林，路在森林面前消失了。你們站著，環(huán)顧四周，仔細(xì)辨認(rèn)著方向。

“路呢？”你問(wèn)。

“什么路？”

“通往山茶樹的路?！蹦阏f(shuō)。

即使在并不明朗的月光下，你也看見她的臉紅得像臘月的山茶。這山里有若干棵山茶花，它們生長(zhǎng)在潮濕背陰的山溝里。阿尼卡的人們只有在婚喪嫁娶或過(guò)年時(shí)才會(huì)想起山茶花。有人結(jié)婚或死去，親朋從四面八方趕來(lái)，山遙路遠(yuǎn)，事主家少不了要請(qǐng)人去山里采回山茶葉，沸水泡之待客。味雖苦澀，但略勝于喝白開水。過(guò)年時(shí)呢，想起山茶花的基本上是孩子和那些小婦人。他們?cè)诿β抵嘞嗉s上山，專挑山溝鉆。那時(shí)的山茶花，早的已經(jīng)盛開，晚的還是骨朵?；ü嵌涓苋藲g迎。他們采回山茶花，在屋子的某個(gè)角落里找出幾個(gè)空瓶子，洗凈，裝上大半瓶清水，插上花，擺放在神龕或碗柜上。這樣一番裝飾，樸素的年就增添了幾分浪漫之氣。

這山野之地，也就只有山茶花能帶來(lái)一絲浪漫了。除此之外，你還指望什么？飛禽走獸？山茅野菜？茂密的樹林或若有若無(wú)的山路？算了吧。

生活在阿尼卡的人，一生之中，誰(shuí)沒(méi)折過(guò)幾枝山茶花？有時(shí)候也無(wú)關(guān)浪漫，就純粹是見不得那紅艷艷粉嫩嫩的花朵。看見它們就心癢癢，不折不舒服。折了也未必插進(jìn)花瓶，而是邊走邊撕下花瓣，沿路丟棄。

前路已被荒草淹沒(méi)。你莫名想起白居易的詩(shī)，“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”。舊路上長(zhǎng)出的新枝，是幾棵矮松和馬桑樹。你提議出來(lái)走走。你帶著她一直走到這里?，F(xiàn)在，路到了盡頭。她的臉上掛著淺笑，仿佛一切洞若觀火，只看你要怎么辦。

“不會(huì)沒(méi)有路的，”你說(shuō)，“只是很久沒(méi)有人走過(guò)了?！?/p>

你看了她一眼，并沒(méi)有得到任何贊賞的表情。但你已經(jīng)顧不上這些，抬腿朝矮松和馬桑樹走去。穿過(guò)這幾棵樹，前方是更茂密的荊棘和荒草。你順手折下一根枯枝，用來(lái)幫助自己開路。月光下，荒草和荊棘驚魂未定，奄奄一息。世界果然在變，連叢林都比以前更茂密。不能再往前走了，她還留在原地。你返回，站在矮松和馬桑樹之間迎接她，像一個(gè)主人打開了家門。那些荒草斷莖要是滿地鮮花就好了，如此，你便可以為她搭一個(gè)花門，并一直鋪向那棵山茶樹下。當(dāng)然，這只是你的想象。現(xiàn)實(shí)是，前方叢林依然，你必須再次用手中的棍棒和雙腳，斬?cái)嗷虿鹊骨G棘荒草，開辟出一條臨時(shí)的路。那些已經(jīng)歇在樹枝的鳥兒，有的被驚飛，撲騰而去；有的懶得動(dòng)，發(fā)出咕咕聲。大部分月光被樹梢擋住，其余的碎銀般灑下來(lái)，像是天空有個(gè)慷慨的財(cái)主。

和村莊一樣，山林里的變化也很大。村莊是生息之地，而山林，自從人們找到更好的出路，便放下了手中的斧頭，不再進(jìn)山。滿山的牛羊消失了，小型旋耕機(jī)代替了耕牛。這山林如今完全屬于飛禽走獸和花草樹木，成了它們真正的天堂。月光一片片一道道豎在眼前，恍若置身舞臺(tái)。如果這真是舞臺(tái)，上演的是什么戲？那棵山茶在哪里？你數(shù)次停下，回憶，無(wú)助地看向她，否定，肯定……告訴自己不能輕易放棄，繼續(xù)向前。

林間無(wú)路，長(zhǎng)期出沒(méi)于山林的人以地形和樹木為標(biāo)識(shí)，辨認(rèn)方向?？赡銓?duì)這片山林并不熟悉。她也不熟悉。她臉上的淺笑不知何時(shí)換成了恐懼和擔(dān)憂?！耙晃覀兺刈甙?，”她顫聲說(shuō)，“聽說(shuō)這山里現(xiàn)在有狼和豹子，還可能有老虎?！蹦阄站o手中的木棒，更加集中了注意力。如此一來(lái)，你真的發(fā)現(xiàn)身旁的草叢里有動(dòng)靜。細(xì)聽是夜風(fēng)。那風(fēng)一浪浪撲來(lái)，像一群醉漢在打滾撒潑。狼會(huì)吃人嗎？?jī)蓚€(gè)大活人，不用怕它。但豹子和老虎就不好說(shuō)了。你在夏城動(dòng)物園見過(guò)豹子和老虎，隔著十米遠(yuǎn)的距離，也感到害怕。夏城動(dòng)物園曾經(jīng)發(fā)生過(guò)孩子掉進(jìn)虎穴的慘劇。那是十多年前的春節(jié)，你在離動(dòng)物園不遠(yuǎn)的商場(chǎng)里扮演功夫熊貓。

“你對(duì)那棵山茶一點(diǎn)印象都沒(méi)有了嗎？”你問(wèn)。

“好像是在土司墳附近?！彼f(shuō)。

廢話。你也知道山茶樹是在土司墳附近?？涩F(xiàn)在的問(wèn)題是，那墳在哪里？你甚至還記得那墳地二十年前就已經(jīng)被盜得一片狼藉，荒草中的殘碑石上寫著“撫孤勁節(jié)佐夫君”字樣。那原本盛放棺木的地方，被刨得像個(gè)狗洞。大概是明末清初，這地方確實(shí)是土司轄區(qū)，縣志里有記載。

“回去吧，”她又說(shuō)，“找到山茶又怎樣呢？”

人心如簧。她這話不光沒(méi)有讓你退縮，反而激發(fā)了你的勇氣。畢竟過(guò)去和現(xiàn)在，真的不一樣了。

“你怕什么？有我在?！?/p>

你高聲說(shuō)著，向她伸出手。短暫的猶豫后，她也伸出了手。她的手堅(jiān)硬冰涼，有石頭或木材的質(zhì)感。好在手指并沒(méi)有因?yàn)樯畹膭谧鞫兊糜侄逃执?。但是，那手不知所措，就那么伸著手掌，任由你抓住?/p>

現(xiàn)在，你牽著她朝前走，另一只手緊握木棒開辟道路。效率大打折扣，可比此前更安心。不太像兩個(gè)要直奔目的地的人，而是像在月下的山林中散步。夜風(fēng)吹來(lái)，頭頂綠浪翻滾，這山林和大海有了某種近似。不再懼怕野獸了。如果此刻叢林里撲出一只猛虎，你會(huì)乖乖走向虎口。月亮緊跟著你們，此時(shí)正在頭頂。但再過(guò)一陣，它就要拋下你們往西走了。

手機(jī)鈴聲響起，聽筒里傳來(lái)孩子的聲音。夜里一點(diǎn)四十六分。孩子在哭泣，他夢(mèng)見你死了。他的母親在一旁安慰：“夢(mèng)是假的，爸爸只是回老家去了?！?/p>

回老家和死之間有什么關(guān)系？細(xì)想還真有，都是回到出發(fā)之地。

接電話的時(shí)候，你下意識(shí)地松開她的手。她馬上將手揣進(jìn)了衣兜。你沒(méi)有再去牽她的手。你握緊木棒，繼續(xù)探路。腳下的地形是一片斜坡，厚厚的松針很滑。她在你身后跌倒了，臀部先著地，發(fā)出某種厚重沉悶之音。你伸手去拉她，她沒(méi)有回應(yīng)，而是自己爬了起來(lái)。

“那時(shí)候，我多想你帶我走?！彼蝗徽f(shuō)。

你抬手劈開了擋在前面的荊棘，下了坡，地勢(shì)平坦了。這一片平地，草木稀疏，怪石嶙峋。那些黑石頭臥在月光下，如史前巨獸。在叢林里，你的目光被樹擋住，看不清方向。所以，你們其實(shí)是憑著某種感覺來(lái)到這里的。

“應(yīng)該就在附近了。”你說(shuō)，“這些石頭，你還記得嗎？”

此刻，她騎在一個(gè)黑石頭上，面對(duì)著你。那石頭看起來(lái)神似一匹馬。當(dāng)年，她也是坐在這里。那是你們初次見面后的第三天，你死皮賴臉跟她進(jìn)了山，目的是想多和她說(shuō)幾句話。她在為自己做繡花鞋，飛針走線之間，以一只錐子警惕地保護(hù)著自己。那時(shí)你坐在離她不遠(yuǎn)的另一個(gè)石頭上，不咸不淡地說(shuō)話，像山歌里所唱的那樣：丟個(gè)石頭試水深。羊群走遠(yuǎn)，你就屁顛屁顛跑去趕回，讓它們以此地為中心，認(rèn)真啃草，不準(zhǔn)好高騖遠(yuǎn)。那時(shí)的談話令你羞愧。一個(gè)自以為是的傻瓜和一個(gè)樸實(shí)的傻瓜。你們都聊了些什么？先是故作輕松的玩笑，然后一步步縮小范圍，把話題限制在你和她之間。你那時(shí)的夢(mèng)想，是在村里蓋幾間像樣的房子，買一輛摩托車。你跟她說(shuō)了，她笑笑，看不出是鼓勵(lì)還是嘲諷。隔靴搔癢的話說(shuō)遍，而主題仍然像掛在樹梢的露水，不敢輕易觸碰，怕那晶瑩碎了一地。尷尬之余，你抬頭看天，除了明晃晃的太陽(yáng)，天空一無(wú)所有。太陽(yáng)之下，群山靜默。你們那些說(shuō)出的和未說(shuō)出的話，在這巨大的沉默中如此渺小。

二十年后，石頭還是那個(gè)石頭，而人還是那個(gè)人嗎？你給不出準(zhǔn)確答案。大概，萬(wàn)物都在變化，只是非肉眼所能見。二十年后的夜晚石頭冰涼，你坐上去，打了個(gè)寒戰(zhàn)。當(dāng)年那根滔滔不絕講廢話的舌頭，如今小心翼翼，像是行走在高空的鋼絲上。

“山茶樹就在附近?！蹦阏f(shuō)。

“土司墳也在附近?！?/p>

你們的對(duì)話像兩枚石頭在空中碰撞一下，然后跌入草叢。四野安靜，夜風(fēng)輕柔——可現(xiàn)在你最需要的是暴風(fēng)驟雨和月黑風(fēng)高啊。

山茶樹就在附近，隔著一片叢林。毫無(wú)疑問(wèn)，它也正被你們頭頂?shù)脑鹿馑\罩。從小到大，你無(wú)數(shù)次在夜晚跟隨父親進(jìn)山打獵。白天的山林里牛羊成群、山歌回蕩，而夜晚的林間，樹木肅立，靜候天光來(lái)臨。跟鳥獸相比，花草樹木更為可憐，它們既不開化，也不能邁步走向人間。

“我們?nèi)タ纯茨强蒙讲璋?。?/p>

你說(shuō)罷，徑直朝林間走去。剛走進(jìn)樹林，你就停下腳步，把背影留給了她。風(fēng)吹枯枝，嗚咽著，然后漫向更遠(yuǎn)的地方，像是一條被截了流的江河在遠(yuǎn)去。那遙遠(yuǎn)的聲響消失后，身后傳來(lái)了她的腳步聲。更確切說(shuō)，那是褲腿和草葉的摩擦之聲。躍動(dòng)在身上的光斑，讓你看上去像一頭疲憊的金錢豹。也確實(shí)是累了，這個(gè)夜晚，像是在夢(mèng)中攀爬一座高山，亦真亦幻。自從進(jìn)入山林，每一步都像是走在夢(mèng)中。腳下的松針、枯葉，都給人如在云上的感覺。她的人和腳步，都緊跟著你，像是影子與回聲。

二十年不見，那株山茶的變化并沒(méi)有想象中那么大。不規(guī)則的月光碎瓷片般照著這叢林里的異類，風(fēng)吹樹葉沙沙響。花苞正在成長(zhǎng)，有小指頭那么大。待到花苞長(zhǎng)到大拇指那么大，它便盛開了。

你走向山茶樹，伸出手，輕撫冰涼的樹身，心里不由得一緊。那一刻，就像你的肉身是海綿做的，心里一緊張，眼淚就要流出來(lái)。她站在離你一步之遙的地方，緊閉雙唇。當(dāng)年也是你先在此處停留，斜靠著樹干，笑盈盈地看她。你張開懷抱，她像一頭笨熊跌了過(guò)來(lái)。倉(cāng)促、緊張，仿佛你不接住她就要暈倒在地。此后是漫長(zhǎng)的沉默。呼吸帶動(dòng)著同樣笨重的胸部艱難起伏。當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)，你們一同倒向了松針鋪成的地毯。

那時(shí)的你歪歪斜斜，無(wú)論是站著還是走著，總給人一種沒(méi)長(zhǎng)骨頭或者搖搖晃晃的感覺。這些年，你的變化被眾人提及，說(shuō)得天花亂墜，但至少有一點(diǎn)，你長(zhǎng)齊了骨骼和應(yīng)有的體重。就像現(xiàn)在，你不再斜靠著，也不再搖頭晃腦，而是雙手交叉抱于胸前。她呢，近在咫尺，卻不再往前挪一寸。

“三點(diǎn)了?！彼蝗徽f(shuō)。

月亮在樹上升高。時(shí)間的天平正在傾斜，要不了多久，就會(huì)向人間倒出明晃晃的日光。你突然緊張起來(lái)，像一個(gè)臨近開學(xué)還尚未完成作業(yè)的孩子。

“我對(duì)不起你?！蹦阏f(shuō)，“我欠你一個(gè)道歉。”

“你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?！?/p>

“原諒我吧，”你說(shuō)，“那時(shí)的我，太懦弱了?！?/p>

“沒(méi)有恨，你讓我怎么原諒？而且，這根本不是懦弱的問(wèn)題?！?/p>

你的搖晃癥又犯了，身子向后靠去，被山茶樹接住。你雙手放開胸前，伸向褲兜，摸到了香煙和打火機(jī)。你掏出香煙塞進(jìn)嘴里，卻發(fā)現(xiàn)打火機(jī)沒(méi)氣了。你就那么叼著煙，嘴里發(fā)出嘶嘶聲。漸漸地，你感覺周遭的空氣松弛了一些。

“我們這一輩子，再也不會(huì)來(lái)看這棵山茶樹了?！蹦阏f(shuō)。

“為什么要來(lái)看它？”她反問(wèn)，“它允許你來(lái)看它了嗎？”

令你不安的，正是自己的冒昧。你又向她道歉：“對(duì)不起，我沒(méi)經(jīng)你的允許就來(lái)打擾你。”

她沒(méi)接你的話，原地坐下。大地柔軟，冰涼，好在她的羽絨服剛好能裹住臀部。那時(shí)她也這樣坐在地上，雙手托腮望遠(yuǎn)方。她后來(lái)也真的去了遠(yuǎn)方，在一家又一家飯店、KTV、洗浴中心之間流動(dòng)。山還是那座山，所不同的是，籠罩山頂?shù)?，由?yáng)光換成了月光。

“我想……”你欲言又止，又覺得這突然的停頓也不妥，便咬牙說(shuō)了出來(lái)，“我想抱抱你。”

你說(shuō)完這話，閉上眼睛。夜風(fēng)抱成團(tuán)，撲向山林，被樹木擋住、瓜分，成條狀、塊狀，以及不規(guī)則的其他形狀。你此時(shí)感覺自己如在水底，并且下意識(shí)地閉上了眼睛和嘴巴。待風(fēng)聲過(guò)去，睜開眼，見她已經(jīng)站在了你面前。你向她張開懷抱，她往前一步讓你抱住。你顫抖起來(lái)，不是因?yàn)槔浠蚣?dòng)，而是身子失去了控制。你緊緊抱住她，她卻未抱你。她就那么站著，像一棵歪脖子樹。她沒(méi)你高，但這樣的姿勢(shì)有一種居高臨下。

你像個(gè)風(fēng)箱般抽泣起來(lái)，而她的肩膀卻不是火花四濺的鐵砧。她大概是累了，垂下雙手，不知所措。而你呢，越抱越緊，像是要把自己嵌進(jìn)她的身體里。她喘著粗氣掙扎，你放松了一些，卻不放開。

“抱抱我?！蹦阏f(shuō)，“像過(guò)去一樣?！?/p>

她發(fā)出一聲嘆息，但沒(méi)照你的話去做。像是作為回報(bào)，她開始撫摸你的頭，一遍又一遍。

“好了啦，”她說(shuō)，“天快亮了?！?/p>

月光什么時(shí)候消失了？你放開她時(shí)，遠(yuǎn)山已經(jīng)顯出了暗影。用不了多久，那暗影會(huì)像膠片上的風(fēng)景，漸漸清晰起來(lái)。黑夜和白天，是陰與陽(yáng)，是現(xiàn)實(shí)與想象，是一個(gè)人的兩張面孔。

天快亮了。即使是在《聊齋志異gt;里，也意味著有其中一人該走了，更何況是在這深山密林。熬了一夜，你們疲憊得快要倒下。此時(shí)再看身邊的樹林時(shí)，就多了枯敗氣息。那些昨夜被你踩倒的草，正在努力直起腰身。要不了多久，林間就能恢復(fù)昨天白天的樣子，就像你們從未來(lái)過(guò)。

走出山林就是村中小道，日光底下無(wú)秘密。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見雞鳴犬吠，看見早起勞作的人影。這個(gè)季節(jié)，土地閑了下來(lái)，所謂勞作也就是上山砍柴割草和放牧。數(shù)百米之外的村道上，幾十只綿羊正在向你們緩緩移動(dòng)，身后跟著一個(gè)穿白色披氈的牧人。要不了幾分鐘，你們就會(huì)狹路相逢。

“你先走吧，”她突然站住，“或者我先走。”

“為什么？”

“讓人看見不好，”她說(shuō)，“我無(wú)所謂，但你不一樣。”

其實(shí)你也無(wú)所謂。你和她一樣，婚姻早早結(jié)束，并且成了一個(gè)難以相信愛的人。這事并不值得滿世界宣揚(yáng)，包括她。她見你沒(méi)說(shuō)話，就加快腳步朝前走去，并且很快將你丟下，成了路人。她和牧人相遇時(shí)，說(shuō)了幾句話，但你聽不清具體內(nèi)容。他們相互認(rèn)識(shí)，她是對(duì)的。你放慢腳步，毫無(wú)意義地?cái)?shù)起了迎面而來(lái)的綿羊。

牧人是位長(zhǎng)者，大約六十來(lái)歲。你站在路邊讓他的羊通過(guò)時(shí)，他對(duì)你笑了笑。你問(wèn)他有多少只羊？他說(shuō)是62只。

“可我剛剛數(shù)了，才57只。”你說(shuō)。

“你為啥要數(shù)我的羊？”牧人說(shuō)，“我的羊有多少只，我自己最清楚?！?/p>

那些你無(wú)法確定數(shù)目的綿羊一只只從你面前經(jīng)過(guò)，散發(fā)出淡淡的腥味。這樣的羊，做烤串最好。想到烤串，你笑了笑。昨天已將伯伯送上山，今天該駕車回城了?？敬?，還是樓下那家叫“山坡羊”的西北餐廳做得好。

（包倬，作家，現(xiàn)居云南昆明）

責(zé)任編輯：張林

特邀編輯：夏海濤