1

從結(jié)婚到生孩子這段時(shí)間，他們擬定過一份家務(wù)協(xié)議，貼在冰箱上。為了緩解分工的冰冷，趙倩使用了溫馨的花體字打印，在文檔首尾裝點(diǎn)上擠擠滿滿的橘紅玫瑰花、藍(lán)色氣球和粉紅愛心。洗碗不做飯，做飯不洗碗，丁澤然一三五做飯，二四六趙倩接手，打掃衛(wèi)生由鐘點(diǎn)工負(fù)責(zé)。那時(shí)候，他們相信契約，從書本中的熱愛延伸到生活中的踐行，他們選擇有契約精神的城市，結(jié)交靠譜守時(shí)的朋友，照章辦事給人一種安全感。

離婚后，協(xié)議自動(dòng)失效，孩子成為分工的對象。工作日由趙倩父母全程照顧，丁澤然每月出五千塊錢保育費(fèi)。離婚的夫妻周末短暫合體，帶孩子外出過家庭日。丁澤然偶爾還會上門送趙倩母女，但從不留下吃飯。趙倩看到冰箱上的協(xié)議，有時(shí)候會想，他們走到今天也許是協(xié)議的錯(cuò)。協(xié)議解決不了問題，本來應(yīng)該當(dāng)場撕掉，它理應(yīng)屬于BE美學(xué)的一部分，但拖延癥就是過一天又一天，她懶得去把它撕下來，掛在那里蛻變成時(shí)間的裝飾，掉色與殘缺。離婚并不是終點(diǎn)，只要生活還在繼續(xù)，事情總是一樁接著一樁。

父親節(jié)，學(xué)校組織親子活動(dòng)，丁澤然提前調(diào)休做好準(zhǔn)備。爸爸就是行走的道具。每一個(gè)教室都裝點(diǎn)一新，開啟集貿(mào)市場模式，又像大型游園會，從美食館、魔術(shù)館、文化館到夜市館，一路打卡，達(dá)林格外開心?；丶疫^馬路的時(shí)候，達(dá)林緊緊抓著他的胳膊。丁澤然說過馬路走橫道線，不用害怕。達(dá)林說，爸爸，我們班上琪琪沒有爸爸嗎？丁澤然說，怎么會，每個(gè)人都有爸爸。達(dá)林踢踢踏踏掙跑到前面，停在馬路牙子上看著他，那為什么讓外公來參加父親節(jié)？丁澤然說，他爸爸可能正好有事。達(dá)林說，她爸爸媽媽離婚了。丁澤然問，你怎么知道？達(dá)林說，大家都知道，郁曉也沒有爸爸，帶她的是舅舅。

事后，丁澤然對學(xué)校舉辦這個(gè)親子活動(dòng)十分氣惱，跟趙倩交接的時(shí)候，多停留了幾分鐘。達(dá)林進(jìn)自己房間后，丁澤然對趙倩說，學(xué)校應(yīng)該事先考慮到這種情況，不能預(yù)設(shè)每個(gè)家庭都是完滿的。趙倩說，孩子也要知道真相的呀。丁澤然說，沒必要這么早知道。趙倩說，早晚要知道呀。達(dá)林推門進(jìn)來，你們吵架了？丁澤然說，沒有，我們意見不一樣，兩個(gè)人就是討論一下。達(dá)林說，我不要爸媽離婚。他們倆互相看了一眼。趙倩說，小孩子懂什么離婚不離婚的，爸爸媽媽愛你就可以。達(dá)林說，反正我不要。丁澤然拍拍她的頭說，我給你放一集《里約大冒險(xiǎn)》吧。

趙倩倚著門說，我們都會對她比從前更好吧。丁澤然說，當(dāng)然，我們不會像那些不負(fù)責(zé)任的父母。趙倩說，衛(wèi)生間的燈管最近一直閃，麻煩你去幫忙看看是什么問題吧，一直忘記找物業(yè)來修。丁澤然說，你給我拿只凳子，我上去檢查一下。丁澤然拿手機(jī)電筒照著，發(fā)現(xiàn)燈管兩頭已經(jīng)發(fā)黑。燈管自結(jié)婚之后就沒換過，已經(jīng)老化了。他擰下來給趙倩，趙倩沒拿穩(wěn)，燈管掉在瓷磚地上摔碎了，趙倩哇地尖叫了一聲。丁澤然顧不得玻璃碴兒跳下來，沒有踩準(zhǔn)拖鞋，腳底扎進(jìn)一片碎玻璃，濺出很多血來。趙倩扶他坐到客廳沙發(fā)上。他用鑷子拉出那塊碎玻璃。趙倩伏在地上，幫他一道一道纏上繃帶。傷口不大，丁澤然讓她不要擔(dān)心，稍后會去醫(yī)院檢查一下。

達(dá)林撕心裂肺地哭是一個(gè)突發(fā)事件，沒人注意到她是什么時(shí)候醒的。她穿著粉色睡裙光著腳，在趙倩背后哇的一聲哭出來，把兩個(gè)人都嚇了一跳。丁澤然懷疑她是被地上沾滿血污的紙巾嚇到了，他隨手拿起一本雜志蓋在上面。趙倩說，爸爸的腳沒事兒了。丁澤然站起來輕輕走了兩步，你看，沒事了，我不小心踩到玻璃而已，你趕緊回床上睡覺，爸爸把家里的玻璃徹底清理干凈，免得你也被傷到。達(dá)林拗在原地不動(dòng)，僵著臉盯著他們倆哭，聲音重的時(shí)候像是掀開了天靈蓋在呼喊，額頭的青筋扭曲變形，喊到嘔吐嗆出新的眼淚，再轉(zhuǎn)到低聲部，嗡嗡哇哇，像發(fā)怒低頭嗅食物的狼。趙倩等她眼神疲沓，累得好像已經(jīng)失去所有力氣，才靠過去抱起她輕輕拍了會兒。趙倩示意丁澤然可以回去了。丁澤然走到門口還沒拉門閂，達(dá)林又掙扎著哭起來，她用力捶打趙倩的脖子，像一尾不小心躍出水面甩到岸上的魚，直挺挺地到處亂蹦。趙倩支撐不住，把她塞給丁澤然，擦了擦額頭掙出的汗。丁澤然把她從手酸的趙倩手中接過來，達(dá)林緊緊攀住丁澤然的脖子，雙腳到處亂踢，眼淚和鼻涕糊了一臉。趙倩拿起紙巾，還沒靠近，她就發(fā)出尖厲的號哭。丁澤然一手?jǐn)堊∷耐?，一手去輕撫達(dá)林的背部。折騰到十二點(diǎn)，達(dá)林呼吸逐漸均勻，耗盡力氣，終于睡著。

丁澤然問，她到底怎么了，情緒怎么這么大？趙倩說，你不在家的時(shí)候，還這樣鬧過幾次，是不是有什么問題？丁澤然打了一個(gè)國際長途電話給研究兒童心理的醫(yī)生朋友。趙倩靜靜坐在旁邊。朋友說非常像兒童焦慮癥早期。他們回想這一年來，達(dá)林略顯異常的行為方式，比如在飯店，她有幾次對服務(wù)員的熱情招呼不理不睬，在幼兒園最后半年出現(xiàn)過幾次推拉撕扯的“事件”，老師來電話溝通，但也沒講什么重話。他們都認(rèn)為是長大過程中難免的事情，此刻似乎有了不正常的嫌疑。兩個(gè)人的心臟仿佛同時(shí)痙攣了一下，一閃而過的刺痛和心慌意亂，通過眼神交匯在一起。丁澤然從包里掏出筆記本電腦，搜集相關(guān)資料。趙倩坐在沙發(fā)上，忍不住也用手機(jī)百度了幾個(gè)關(guān)鍵詞。深夜的一分一秒似乎都聽得到滑過的聲音。

有人按門鈴，丁澤然看了一眼趙倩，趙倩示意他去開。丁澤然先從貓眼中看了下，是兩個(gè)警察。打開門，門口的警察說，這么晚打擾了，不好意思，你們這層有人報(bào)警說你們家擾民，他們懷疑是虐待孩子。丁澤然出去把警察擋在門外說，不是虐待，到樓梯那邊，我跟你們解釋。門內(nèi)達(dá)林又哭起來，趙倩又去把她抱起來。丁澤然說，小朋友晚上有點(diǎn)兒不舒服，稍后會關(guān)好門窗，不打擾樓上樓下。警察繞過丁澤然說，我能進(jìn)去看一眼嗎？出警了得有個(gè)確認(rèn)。丁澤然被推搡出一個(gè)身位，警察在門口朝里打了個(gè)招呼，小朋友，你好呀，哪里不舒服嗎？達(dá)林伏在趙倩肩上，嚶嚶的抽泣被激起一輪新的力量，提高了嗓門，踢打著趙倩，媽媽進(jìn)去，媽媽進(jìn)去。趙倩朝警察頷首致歉，進(jìn)臥室用腳背帶上門。警察朝里擺了擺手說，辛苦媽媽了，打擾你們。警察撤回身子，在門口讓丁澤然簽字。丁澤然不想說出朋友的判斷，趙倩肯定也不想，他們知道沒有人會相信，包括他們自己。

隔天，三人去?？漆t(yī)院，再次得到病情確認(rèn)的通知。回家的路上，趙倩用急促而討好的語氣向達(dá)林宣布了三人的度假計(jì)劃。達(dá)林說她看過一個(gè)熱帶紀(jì)錄片，如果度假，她想去有棕櫚樹的地方，喝著從樹上掉下來的椰子的汁，每天泡在泳池里，在大海邊支起畫板畫天空和落日。合體帶孩子出門旅行，是遵從醫(yī)生的建議，醫(yī)生說這件事兒不能急于求成，他們倆顯然都表現(xiàn)出了對速度的渴求。丁澤然破天荒休了一個(gè)月的假。趙倩除了中間需要出差一周兼顧一個(gè)會議，基本上也是全程陪同。達(dá)林需要多跟父母在一起，接觸大自然，曬曬陽光，做做游戲，有充足的運(yùn)動(dòng)量。趙倩讓丁澤然選地方，他在網(wǎng)上下單了南方這座海邊小城的親子度假酒店。

服務(wù)員全程負(fù)責(zé)打理房間，在瑣事上倆人幾乎沒有需要分工合作的部分。倆人上下午分工，上午是丁澤然照顧達(dá)林的時(shí)間，起床吃早餐，趙倩早起吃完到酒店大廳咖啡座處理工作上的來往事項(xiàng)，下午趙倩帶孩子戶外活動(dòng)，丁澤然在房間寫項(xiàng)目書。

為了增加活動(dòng)量，他們經(jīng)常沿街散步，走累了就近吃晚飯，晚飯三個(gè)人一般是合體出動(dòng)，沒有特別溝通和安排，默契仿佛來自謹(jǐn)慎和習(xí)慣。天氣不好偶爾會叫一單外賣，大部分時(shí)間選擇在酒店的餐廳，有當(dāng)?shù)靥厣氖称?，每餐都有一點(diǎn)兒驚喜，比如水果是剛從采摘園里拿進(jìn)來的，蔬菜來自酒店花園，連雞蛋都來自nini動(dòng)物角自產(chǎn)。酒店指派的女管家小姚，熱情自來熟，他們先是被她的朋友圈照片征服，后來被她的敬業(yè)和真誠打動(dòng)，從接送的司機(jī)到推薦的餐館，推薦的項(xiàng)目基本沒有踩過雷，價(jià)格也合理，從陌生人到朋友幾乎沒有過渡階段。達(dá)林也不排斥小姚。初次見面，小姚給達(dá)林準(zhǔn)備了一只布藝玩偶，她俯身朝達(dá)林招了招手，達(dá)林很自然地過去接過來。他們相信，在整個(gè)大堂，沒有一個(gè)人注意到有任何異常，多么程序化而又平常的一個(gè)動(dòng)作，小姚每天都要做很多遍。但對于趙倩和丁澤然來講，已經(jīng)到了要屏住呼吸的地步，他們一方面要在達(dá)林面前不露痕跡，另一方面難掩內(nèi)心的激動(dòng)，達(dá)林沒有排斥小姚這個(gè)陌生人。跨進(jìn)電梯，關(guān)上門的瞬間，他們隔著達(dá)林交換了一個(gè)眼神，仿佛在給這個(gè)開局打出高分。

趙倩中午陪達(dá)林睡午覺，丁澤然一個(gè)人留在客廳。沙發(fā)是他夜間睡覺的床，也是他白天看書的地方，入睡前他雷打不動(dòng)地需要看會兒書。哪怕是在飛機(jī)、高鐵和汽車上，他都習(xí)慣性翻兩頁書。登機(jī)的時(shí)候，他從行李箱拿出《杜甫傳》和《蘇東坡傳》放到隨身背包里，趙倩的目光脧過幾回，沒對這件事發(fā)表評價(jià)，她沒有什么立場對此說話，丁澤然想到這里內(nèi)心有一絲欣快。因?yàn)槌鲩T帶書，他們發(fā)生過很多次充滿車轱轆話的爭吵。趙倩理解不了丁澤然出門帶幾本書的行為，尤其有電子書以后，更何況他也并不認(rèn)真看書，書更像是助眠藥，看不了幾頁就鼾聲響起。

中午鬧鐘響起的時(shí)候，丁澤然已經(jīng)醒了，為了避免跟她們兩個(gè)人告別，他繼續(xù)閉眼躺著。趙倩壓低聲音跟達(dá)林說，咱們?nèi)釒е参飯@，別吵醒爸爸。他聽著她們躡手躡腳地關(guān)門、下樓，從窗前絮絮地聊著天走過，聲音越來越小，只剩下午后的寂靜和自由。半掩的窗簾泄進(jìn)幾縷陽光，房間地毯發(fā)出細(xì)微的潮氣，有一股羊膻味。他渾身懶洋洋的，打開閱讀燈，翻了幾頁《蘇東坡傳》，訂這家酒店應(yīng)該與蘇東坡有點(diǎn)兒關(guān)系。讀大學(xué)的時(shí)候，幾位舍友選修了中國文化通識課，講蘇東坡的老師把大家迷倒了，于是畢業(yè)后相約一起重走蘇東坡流放之路。大家商量得熱火朝天，最后行動(dòng)的時(shí)候幾乎無一人踐約，備有備的忙。翻到蘇東坡在此地生活的那一章，家人的分別肝腸寸斷，但圣命難違，他拖著病體在水木幽茂中跋涉前行，清風(fēng)急雨中穿蓑衣戴斗笠，后來，蘇東坡喜歡上了這個(gè)地方。茫茫太倉中，一米誰雌雄。即使在夜晚的茅屋中，他也可以與星空明月對酌，臥聽犬吠蟲鳴了?？部赖奈娜斯适铝钊诉駠u，但溫?zé)岬奶鞖膺€是會讓人產(chǎn)生睡意，有一瞬間，丁澤然誤以為這是在家獨(dú)自度過的一個(gè)冬日黃昏，剛剛看完了一集歷史劇。

稍后，丁澤然收到趙倩的微信，達(dá)林路上餓了，她們就近解決，不用等她們一起吃晚飯。丁澤然從待命狀態(tài)恢復(fù)自由，出門沿河一路向西走。采摘椰子的小伙子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像嵌進(jìn)樹里面，一刀一刀砍得鏗鏘有力。釣魚佬拿一只馬扎坐在欄桿后邊，靜靜地望著水面，風(fēng)吹起他的襯衫，他默默點(diǎn)燃一支煙。搬家的工人從廂式貨車?yán)镆徊揭徊桨驯渑惨频降孛?，躬身馱到背上顫顫巍巍走進(jìn)樓道。被勞動(dòng)的熱情喚起了饑餓感，丁澤然在河邊的小館子點(diǎn)了一份椰子雞飯，前天他試吃過，屬于他能接受的味道。返回的時(shí)候，他捎帶買了香蕉、橘子和鮮奶，趙倩和達(dá)林每天都要吃水果、喝牛奶。他隱隱期待，在這里的每一天都是同樣的程序，包括這一條已經(jīng)走過三次的路線和看過的風(fēng)景。

2

丁澤然牽著達(dá)林，低頭看她一階一階伸出腳，每踱下三個(gè)臺階都拉緊她的手腕提醒她小心。達(dá)林不管不顧，慣性向下跌落一般，一步比一步快，甩脫他的手，奔向遠(yuǎn)處的歡樂。底層是漆成海洋藍(lán)的闊大兒童游樂場，充氣滑水索道在露天里，游泳池相較室內(nèi)海洋球館略顯空蕩，泳池中央游泳圈里浮著幾個(gè)孩子，拿水槍彼此射擊，水柱鏗鏗響著碰撞著小喇叭滑梯的氣囊，落在訓(xùn)練池中砸起密密麻麻的水花，孩子嘰嘰喳喳地散開又聚攏。達(dá)林不等丁澤然套好游泳鏡，身體已經(jīng)朝他們游過去。丁澤然朝她擺擺手，去吧，跟小朋友一起比賽看誰游得快一些。

沿走廊坐了一排家長，年輕的兩個(gè)盯著手機(jī)，花白頭發(fā)的爺爺靠在椅背上盯著泳池，穿成花蝴蝶似的媽媽拿著卡通保溫杯，伏在岸邊招呼粉紅色游泳衣的小姑娘喝水，她探出頭喝了一口又游回去。丁澤然反剪著手圍著泳池踱步，他背過臉去，看得到院子外邊高大的榕樹枝干和稠密的綠葉，襯著瓦藍(lán)明凈的天空。陣雨讓周遭像剛剛經(jīng)歷了一番大清洗，空氣里滿是清甜的味道，讓人幾乎遺忘掉生活中的爭執(zhí)與苦澀。

吃早餐的時(shí)候，他腦子里想起一句詩，早晨是一只梅花鹿，踩到我額上，世界多好。一定是天空瓦藍(lán)，植被蔥郁，花朵太過鮮亮的緣故，他才會想起林野間的梅花鹿，它們一會兒跳躍一會兒隱匿，土橙色的綢緞白亮的斑點(diǎn)，在綠色的幕布上奔突，刺目又分明。他沒有見過幾次真實(shí)的梅花鹿，腦海中不過是梅花鹿在電腦屏幕上的樣子。他盛了一勺海鮮粥送到嘴邊，瞥見餐桌對面的達(dá)林和趙倩木木地盯著他。達(dá)林問，爸爸在笑什么？

丁澤然說，想起一個(gè)笑話。情人節(jié)的時(shí)候，小兔子生氣地對小鹿說：你看人家別的女孩子都能收到花，你為什么不送給我？小鹿可憐巴巴地說：因?yàn)槲沂敲罚]）花鹿啊。達(dá)林捂著嘴巴笑，這是個(gè)冷笑話。丁澤然拍拍她的頭，笑點(diǎn)真低。趙倩微微挑了挑眉，這個(gè)笑話他以前講過一次，只不過那一次是一場災(zāi)難。

結(jié)婚五周年紀(jì)念日，丁澤然出差未歸。他提前接受了一個(gè)邀請，到老家的醫(yī)院做一臺心臟搭橋手術(shù)。他跟趙倩解釋過，因?yàn)樵悍狡刚埩藥孜粚＜遥瑫r(shí)間協(xié)調(diào)了好久，自己資歷尚淺，臨時(shí)請假會給對方留下不好的印象。趙倩不置可否，丁澤然說自己絕不是故意的。趙倩說，故意不故意，結(jié)果都沒差，況且你都決定了。出發(fā)前幾天，丁澤然行事格外謹(jǐn)慎，幾乎沒有一次行差踏錯(cuò)。出門的時(shí)候，他立在門口擁抱了趙倩，今天出去刷我的卡，買個(gè)自己喜歡的禮物，沒有上限。趙倩說，我不要禮物，也沒什么可慶祝的。丁澤然說，開心點(diǎn)兒，我只會讓你鬧心，但購物讓人開心。趙倩說，別貧了，趕不上早班飛機(jī)了。

不用趕回家吃晚飯，返程時(shí)間推遲了，丁澤然徹底放松了心情，他主動(dòng)跟同學(xué)老關(guān)、程志約了晚餐。他們畢業(yè)二十年了，見面的次數(shù)屈指可數(shù)，但會時(shí)不時(shí)在QQ群、微信群里聊兩句，每次聊天的結(jié)尾都是期待聚一下。這次聚會仿佛預(yù)告好久的演出，一旦真實(shí)拉開舞臺帷幕，卻沒有想象中的熱烈與多彩，過去的人與事，半個(gè)小時(shí)就被篩了一遍。一個(gè)小時(shí)后，老關(guān)出去接老婆的電話，程志有一搭沒一搭地跟丁澤然聊從前同學(xué)的下落，丁澤然能描述出長相記不起名字，程志是名字熟悉，人卻對不上。程志每喝一杯都有一種落寞，丁澤然努著勁兒找其他話題，他擔(dān)心自己不說話，房間里就會靜下來。程志說話越少，酒喝起來越快。老關(guān)回來的時(shí)候，程志講話已經(jīng)不利索了。老關(guān)把手機(jī)反扣在桌子上說，女人真夠聒噪的，同學(xué)見面總得喝幾杯，這才幾點(diǎn)就催回家。丁澤然說，喝完這瓶酒就回。老關(guān)說，還有一瓶呢。丁澤然按住他的手說，聚會適時(shí)結(jié)束是一種解脫。程志說，小丁想脫身逃跑。丁澤然和老關(guān)相視一笑，他還沒喝醉。

從餐廳出來，丁澤然看了下時(shí)間，離飛機(jī)起飛還有四個(gè)小時(shí)，你們回吧，我去機(jī)場找個(gè)地方坐一會兒。老關(guān)說，別呀，好不容易見次面，回家也沒什么大事兒，不如咱們?nèi)タ低鹾舆呑咦甙?。程志說，來得及必須去啊，咱們小時(shí)候就愛去那里捉蝦釣魚。

老關(guān)叫了代駕，丁澤然還沒來得及拒絕，已經(jīng)被塞進(jìn)一輛帕薩特，一路風(fēng)馳電掣，泊在了大壩上。他們沿著人行步道向西走，遇到可以下到河里的當(dāng)口，丁澤然建議下去看看。他們脫掉皮鞋，彼此攙扶摟抱著踏到河邊的巖石上。程志搖搖晃晃還要往中心走，老關(guān)讓他不要逞能，趕快回來。程志撩起水花朝他身上灑過來，濺濕了老關(guān)的褲腳和腳踝。岸上巡堤員拿著擴(kuò)音器警告，河里的人，注意啦，前方挖沙水位拓深，特別危險(xiǎn)，趕緊撤回來。他們笑嘻嘻地跟巡堤員說打攪了，拱手往后撤。盯著他們安全坐到堤壩上，巡堤員才背著手離開。程志說，今天心情真好，我們唱首歌吧。他的聲音從喉嚨里甩出來的時(shí)候，最先嚇到的一定是最近的人，實(shí)際上連自己也會被嚇到。真實(shí)的聲音跟腦海里游蕩的那個(gè)聲音總是不一樣，跟KTV里飄出的那個(gè)也不—樣，跟想象中自己的聲音也不一樣。聲音讓他們彼此了解得更深切了一點(diǎn)兒，老關(guān)笑得直不起腰，世界變化這么快，我們仨的唱歌水平卻一點(diǎn)兒都沒變，各跑各的調(diào)。

除了幾句傳唱度高的句子，他們幾乎記不起歌詞，唱得七零八落。程志打開手機(jī)查歌詞，手機(jī)微弱的燈光照在水面上，稀薄的霧氣升起來，絲絲縷縷的涼氣順著腳踝延伸到脊背。老關(guān)說，你們還記得李華麗嗎？丁澤然在腦海里搜索了一下這個(gè)名字說，記不太清楚了，怎么提起她，你初戀？老關(guān)拍了拍他的頭，別胡說。程志說，算起來，她離開我們有二十年了，初中畢業(yè)她和老關(guān)讀了中專，我們倆讀高中，她剛讀一年就查出來重病。我們升入同所高中的同學(xué)還一起寫了鼓勵(lì)她的賀卡呢，每個(gè)人都簽了名，折了一瓶彩色的千紙鶴，我寄給老關(guān)轉(zhuǎn)交的。丁澤然模模糊糊記起有這么回事兒，李華麗是個(gè)長頭發(fā)瘦高個(gè)兒冷白面皮的女孩。老關(guān)說，想想真可怕，我們比李華麗多活二十年了。程志說，不說這些吧，我找了一首《野孩子》，繼續(xù)唱。丁澤然掉了幾滴淚，是破音時(shí)刻用力過度嗆出來的，也可能是他們擁抱的時(shí)候太用力了，他分不清是誰在沒輕沒重地拍打他的后背，一邊拍一邊叫他兄弟，好久沒人這么叫他了。他赤著的腳磕到石頭臺階上，鉆心地刺痛。他們推搡著他往上走，他來不及蹲下來看傷口。

河邊的兩個(gè)小時(shí)，如夢如幻。丁澤然趕晚上十點(diǎn)的航班回家，飛機(jī)爬上平流層的時(shí)刻，回想地上發(fā)生的事像做了一個(gè)奇怪的夢?！读凝S志異》中經(jīng)常有書生在曠野里遇到華屋美人，一見如故，相見恨晚，度過春曉，早上醒來轉(zhuǎn)身一看，不過是一處廢墟古墓。出得機(jī)場，高架上車流稀疏，看出去是淺灰色僵持的一片，遠(yuǎn)處高樓林立，霓虹燈散射著各種形狀，燈光驅(qū)除著夜的侵?jǐn)_，它們以各種射線排列組合，灑脫地散開又頑強(qiáng)地并攏，他更疑心河邊的眼淚是飛機(jī)上盹著做的一個(gè)夢。

到家已經(jīng)是兩點(diǎn)鐘，打開門，迎接他的是側(cè)臥在沙發(fā)上看劇的趙倩。他好像闖進(jìn)一個(gè)陌生世界，恍惚了一會兒，才接續(xù)上昨天的故事?；⌒魏喖s落地?zé)舻墓獯蛟诓妥郎?，把一圈白色心形蠟燭和兩杯紅酒映照得充滿溫暖的光暈，透過廚房玻璃門可以看到，操作臺上紅色保溫?zé)艏拍亓林?。丁澤然的備忘錄上，有一張從?shí)習(xí)生那里拷貝的基本節(jié)日禮物清單，鮮花是必備的，其他的就隨時(shí)而變。那天他不是忘記買花，而是心理上認(rèn)定已經(jīng)取消所有儀式了。況且他早就覺察趙倩并不喜歡花，上個(gè)月生日送的玫瑰，不到一周就躺在垃圾桶里了，扔進(jìn)去之前，她還拎出來一支嘖嘖嘆息，不知道人們?yōu)槭裁聪矚g買鮮花，泡過的花根有一股土腥生銹味兒。

不協(xié)調(diào)的隆重，是失衡的天平。丁澤然微醺的狀態(tài)還沒有過去，他想神靈附體變出一束花，隨便什么花都好。他腦子里變幻著這句話.像打在屏幕上的循環(huán)彈幕。丁澤然非常清楚身上一點(diǎn)兒應(yīng)急的物什都沒有，除了電腦，包里連一張日常購物附送的卡片都沒有。他說出了那個(gè)諧音笑話，今晚我是一只梅（沒）花鹿。如果趙倩笑一下，那個(gè)晚上應(yīng)該就平靜地過去了。趙倩沒有笑，往后退了兩步，另一只手遮了下鼻子，你喝過酒了？丁澤然說，當(dāng)?shù)嘏笥呀M了個(gè)局，喝了幾杯。趙倩轉(zhuǎn)身關(guān)掉落地?zé)?，房間暗下一片。丁澤然如果就此沉默睡過去，那個(gè)晚上會無聲無息地消失在時(shí)間里。丁澤然尾隨趙倩走進(jìn)臥室，趙倩說，你跟進(jìn)來干嗎，去洗漱一下呀。趙倩側(cè)身上床，靠在床頭，拿起床頭柜上的一本書翻到中間看起來，那里正好折了一頁。丁澤然伸手拿過那本書，看了看封面，女人總是喜歡口是心非，不是說不慶祝了嗎？趙倩說，剛剛睡不著，五年畢竟也是個(gè)重要的日子，跟性別有什么關(guān)系？丁澤然把書翻到折頁的地方還給她，不高興了？趙倩說，沒有。丁澤然說，明明不高興了，還不承認(rèn)。趙倩說，好，我承認(rèn)，你醉醺醺地回來，我憑什么高興？丁澤然說，明明說不需要慶祝的，現(xiàn)在又不高興，我們之間需要這樣口是心非嗎？趙倩說，不要再提口是心非這個(gè)詞，真貧乏，這是有填詞造句的任務(wù)嗎？丁澤然說，你不貧乏嗎？看了大半年了，還是這本書。趙倩把書扔到柜子上，算了算了，我等你這么久，不是為了生氣。丁澤然說，大半夜趕回來，我也不想生氣。

趙倩說，你有什么資格生氣？你這么破壞氣氛，我還忍著沒生氣呢。丁澤然說，你沒有破壞氣氛嗎？你知道我今晚經(jīng)歷了什么嗎？丁澤然的聲音抬高了一倍，他又一次感到差點(diǎn)兒嗆出眼淚來，今晚鼻淚管好像出了差錯(cuò)，隨時(shí)都會讓他出丑。趙倩媽媽魏紅從隔壁房間里踢踢踏踏走出來，要死，丁澤然，今天是什么日子，怎么喝醉了酒回家耍酒瘋？丁澤然頹了半截，嘀咕一句，您怎么還沒回家？魏紅說，哄孩子睡覺，我也跟著歇了會兒。夫妻倆之間講話，不可以囂張，好好講。趙倩朝媽媽揮手，示意她關(guān)門出去。丁澤然一屁股坐在沙發(fā)上，達(dá)林的布娃娃哇地叫了一聲。半掩著的門口飄來一句，本事不大脾氣不小。丁澤然拉出布娃娃摜在趙倩身上，趙倩尖叫了一聲從床上跳下來。丁澤然從魏紅身邊擠出去，拎起沙發(fā)上的西裝外套和筆記本，他像被一股妖風(fēng)吹著，整個(gè)身體都變了形，跌跌撞撞地拉開防盜門，門關(guān)上的震動(dòng)聲，讓趙倩打了一個(gè)凜冽的寒戰(zhàn)。

丁澤然當(dāng)天住在家門口的賓館里，第二天清醒后他撥了趙倩的電話，趙倩沒接，丁澤然關(guān)了手機(jī)。第二夜，他借宿到單位的單身職工公寓。第五天，趙倩打電話給他，丁澤然冷淡地接了，問她怎么才想起打電話。趙倩說，讓你冷靜一下想想，為什么要把事情搞砸？丁澤然沉默了幾秒鐘說，話趕話吧，那天心里不舒服。趙倩說，宿舍住著不舒服，晚上回家吧。丁澤然說，下班就回。

每次吵架仿佛都有基本程序，在程序之中都是安全的，但誰都不知道程序制定者是不是遵守公平正義的原則，以及天空會不會突然下雨，城市會不會莫名停電，年輕的生命會不會還有第二天。

當(dāng)晚科室新進(jìn)醫(yī)生組織聚餐，丁澤然臨時(shí)決定參加，他不確定是不是為了拖延回家的時(shí)間。并沒有什么令人大開眼界的玩法，或者他沒有機(jī)會等到大開眼界的時(shí)刻。先是去吃飯，然后去樓上的夜間暢玩鐳戰(zhàn)，跟一群不認(rèn)識的人組隊(duì)，半個(gè)小時(shí)一場，大汗淋漓地出來，候場的時(shí)候大廳里嘈雜喧鬧，讓人呼吸困難，必須喝一瓶冰鎮(zhèn)可樂才能壓住煩躁。他正想抽身出去清凈會兒，卻接到科里的電話，讓他回醫(yī)院參加急救。忙碌到接近凌晨，又是一次徒勞無功的搶救，出車禍的男孩女孩都沒有醒過來。他緩緩地走回公寓，洗漱好靠在床上，習(xí)慣性掏了一下包，出來得匆忙忘記帶本書。大腦高度緊張之后很難平靜，他想喝一杯酒，冰箱里卻空空蕩蕩。馬路對面拐角處的便利店還在營業(yè)，從窗戶里可以看到營業(yè)員百無聊賴地坐著。他穿上外套下樓，走進(jìn)店里踱了一圈，最后買了一包煙和一只打火機(jī)。他從不吸煙，也反對別人吸煙，在回去的路上，他卻心滿意足地吸了一支煙，好像丟掉了一件心事。

借著路燈的光，翻了下手機(jī)微信，越過一條條無關(guān)緊要的消息和圖片，他打開了那張翻拍的畢業(yè)照片。畢業(yè)照是在初中教學(xué)樓門前拍的，一群人夾在兩株垂柳之間，他放大了第一排蹲著的人，看起來都好熟悉，卻叫不出名字。在他奮戰(zhàn)在手術(shù)室的那段時(shí)間，可以想象，群里像跨年一樣熱鬧了一陣子，滴滴叫囂的信息超過了全年的發(fā)言量，接龍似的把名字按行列標(biāo)注出來。丁澤然看到了自己，縮在松松垮垮的西裝外套中，在最后一排只露出上半身。那時(shí)候他已經(jīng)長出小胡子了，盯著過去的自己看，讓他有點(diǎn)渾身不自在。老關(guān)特別提醒他，你身邊就是李華麗。群里有人發(fā)我佛慈悲的表情，也有人發(fā)哭的表情，幾乎看到的同學(xué)都跳出來發(fā)了表情。像素太差了，丁澤然摁著自己與李華麗的位置放大，她的頭發(fā)比記憶中的要長，自然地披散著，遮住了半邊臉，另半邊臉糊成一片，隱約可以看出下巴上有一個(gè)美人痣。丁澤然縮回原來的尺寸，才發(fā)現(xiàn)照片上的她，細(xì)長的眉梢微微上揚(yáng)，眼中充滿了笑意，仿佛突然被陽光閃著，即刻壓低了視線。

他掐滅香煙，找到老關(guān)的電話撥過去。老關(guān)接通后問他，這么晚還不睡？丁澤然說，睡不著，你在干嗎？老關(guān)說，我不能睡，開長途車出差呢。丁澤然說，我記得當(dāng)時(shí)挺喜歡李華麗的。老關(guān)說，這么些年一點(diǎn)兒都沒聽你提起過。丁澤然說，就是一閃念，以前的生活中好像只有考試，考高中、考大學(xué)、考研申博，每一次考試過后都會迅速認(rèn)識更多的人，那一閃念很快就忘記了。老關(guān)說，有件事兒我想跟你說實(shí)話，李華麗是精神抑郁自殺的。丁澤然說，怎么會這樣？

老關(guān)絮絮地說了半天，丁澤然呆在原地，他費(fèi)了好大勁才拼起這個(gè)完整的故事。老關(guān)說，那時(shí)候你封閉在學(xué)校里，一個(gè)月才回家一次，家長和老師聽到過消息的都自動(dòng)屏蔽了，誰愿意影響學(xué)霸高考呢，所以沒人告訴你這件事。而且這事兒本質(zhì)上跟你一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有，你沒有任何過錯(cuò)。李華麗就是個(gè)傻子，她被送回家時(shí)已經(jīng)精神失常了，經(jīng)常喊你的名字，她媽媽才知道有你這個(gè)人。她媽認(rèn)識我媽，打電話來問丁澤然是誰。我們都知道你是無辜的，這么多年你也從沒提過她。李華麗太悲慘了，我從來沒見過這么悲慘的人，父母在她五歲的時(shí)候離婚，爸爸再也沒回來過，自己還沒成年就莫名其妙地死掉了。我郁悶的是，她為什么一直忍著，跟你說一聲喜歡能怎么樣嘛，想不通老天是怎么設(shè)計(jì)命運(yùn)的，讓一個(gè)女孩子這么慘。

曾經(jīng)的西水鎮(zhèn)小霸王老關(guān)，靠著一股狠勁打敗附近幾個(gè)中學(xué)無敵手，此刻正在為命運(yùn)的不公而抽泣。往事跳躍在丁澤然的腦海里，有一段時(shí)間李華麗喜歡跟著老關(guān)和程志玩，放學(xué)的時(shí)候，她跟在他們后邊騎著紫色小輪自行車，車把彎曲翹起來，像支棱著兩只手伏在桌子上。初二暑假，她跟著程志、老關(guān)來家里找丁澤然，他們隔著窗戶伸進(jìn)來一支狗尾巴草，蹭著他熟睡的臉，丁澤然揉了揉鼻子，伸出腳踹向空中。他們在窗外笑成一團(tuán)，丁澤然知道有人惡作劇，趿拉著鞋猛地打開門，逆光里看到他們站在陽光里，李華麗的發(fā)絲鍍上一層金色光輝，臉頰上的絨毛絲絲清晰，碎花裙子飄飄蕩蕩格外耀眼。他們勾肩搭背盯著他，丁澤然羞赧地一笑。他們騎自行車去康王河邊的河汊里捉泥鰍，在泥濘的河岸上，在柳樹和速生楊下，用鐵鍬鏟出飛躍的泥鰍，踩著鵝卵石和泥沙的河底，蹚過雜居著鋸鋸菜、刺芫荽的草叢，小腿肚上留下不易覺察的傷痕。從河水中間蹬過的時(shí)候，丁澤然牽過李華麗的手。他經(jīng)常從河流中跨到對岸去，這次走得更穩(wěn)一點(diǎn)兒。李華麗沒有絲毫猶豫或者害羞，踩著冒出水面的鵝卵石疾步穿越，沒有時(shí)間去想這些，何況他們還是少年，天真的沒有性別概念的少年。除此之外，自己到底在哪一個(gè)時(shí)刻做出了什么行為，讓李華麗產(chǎn)生了不一樣的情愫，丁澤然完全回憶不起來。

時(shí)間真快，第一個(gè)十年過去了，第二個(gè)十年就在眼前。為什么這些年腦海中一點(diǎn)兒也沒有李華麗的影子呢？丁澤然在睡過去之前，充滿了挫敗感，記憶真的會被生活和瑣事擠掉嗎？他搞不清楚，但他非常確定自己暫時(shí)不想回家去住。

那次聚會，他們提到李華麗的時(shí)候，眼神里多出了一些不為外人所知的深意，他們多年來在微信群里噤聲不語，他多么希望他們一直保持下去。老關(guān)打開車窗，清了清嗓子，高速上呼嘯而過的車輛聲，讓人耳膜生出銳利的痛感。窗子關(guān)閉，世界又安靜下來，丁澤然問了問他最近的工作情況。老關(guān)絮叨了一些家鄉(xiāng)的變化，馬路拓寬成四行道，岱山公園新近發(fā)生了一起謀殺案，工廠天天加班工資不如南方高，平房機(jī)關(guān)宿舍全部空置，不知道有沒有機(jī)會拆遷。丁澤然準(zhǔn)備掛電話的時(shí)候，老關(guān)提高聲音叫了一聲小丁，輕輕吐出一句對不起。丁澤然停頓了一會兒說，沒什么。他知道大部分情況下，沒有人愿意對世界故意輸出惡意，老關(guān)也只是不小心泄露了一個(gè)不是秘密的秘密。匆匆掛掉的電話像這個(gè)世界的一聲嘆息。

趙倩一直以為丁澤然過不了一周一定會回家，每個(gè)人都有心情不好的時(shí)候，彼此理解是時(shí)代雞湯賜予的美德。第二周趙倩打電話去催，置氣差不多了，趕緊回家，不許離家出走還是你定下的規(guī)矩呢。另外，手工課的作業(yè)還等著你處理呢，孩子不是我一個(gè)人的，也不是我要生的。丁澤然說，孩子不應(yīng)該是威脅人的工具。趙倩說，給你臺階下趕緊下，不要講這些沒用的話。丁澤然又拖延了兩周，好像賭氣索取一段時(shí)間去想清楚一些事情。其實(shí)什么也沒想明白，只是有一點(diǎn)他更確信了，孩子是你送給這個(gè)社會的人質(zhì)，也是夫妻之間互送的棘手禮物。

3

與達(dá)林一起玩噴水的粉色泳衣小姑娘走到池邊喊，媽媽，我要出去小便。媽媽扶著她爬出泳池，上去沖澡換衣服吧。小姑娘說.我還要玩水。泡了一個(gè)多小時(shí)了，我們?nèi)ネ婧Ｑ笄虬伞Ｐ」媚锬艘话涯樕系乃?，朝媽媽點(diǎn)頭，披上浴巾，利落地朝樓梯走去。達(dá)林的尖叫聲響起的時(shí)候，丁澤然渾身燥熱了一下，朝游泳池掃了一圈，很快錨定站在角落里發(fā)抖的達(dá)林。

丁澤然一把將她提上來，用浴巾包裹住她小小的身體，抱在懷里問，達(dá)林怎么了？達(dá)林說，那個(gè)小妹妹呢？丁澤然說，可能有事回房間了，你要找她嗎？達(dá)林點(diǎn)點(diǎn)頭，我要跟那個(gè)妹妹一起比賽。丁澤然說，我們不知道她的房間號。達(dá)林說，她們住在三樓恐龍?zhí)组g。丁澤然說，下次遇到再一起玩。達(dá)林低下頭，雙手絞在一起。丁澤然把她兩只手扯開，左手環(huán)抱她，右手握住她的手掌說，我們先回去沖澡換衣服。達(dá)林像一錠鉛，往下墜著繃直了身體，下巴磕在丁澤然肩頭，兩只手臂蜷縮在胸前。

走廊盡頭走過來一對雙胞胎小姑娘，她們挎著竹籃子，應(yīng)該是去采摘，后邊跟著一個(gè)戴黃邊卡通墨鏡的男孩，邊走邊跟兩邊牽著手的爸媽嘀咕，我要去抓住那只嘎嘎叫的大鵝。達(dá)林尖叫的聲音此時(shí)響徹整個(gè)泳池和游樂場，他們聽到后都立在原地，靜靜地等著事態(tài)發(fā)展。前臺的兩個(gè)服務(wù)員和小姚跑過來問需不需要幫忙，小姚手里還拿著顧客的身份證，辦理入住的人、吧臺里喝咖啡的人，似乎都把目光轉(zhuǎn)向這邊。

丁澤然放下達(dá)林，大聲問她，是去看小弟弟抓鵝，還是跟兩個(gè)小妹妹一起摘橘子？他不看達(dá)林的眼睛，也不看周圍人的眼神，不管她是不是噙著淚水，也不管周圍人是不是詫異與驚恐，他又緊緊抱住達(dá)林，用超大聲跟她講話，握住她的一只手，不讓它靠近另一只。達(dá)林好像是被吼叫的氣勢給掰回來了，扭頭指了指海洋球那邊。最近丁澤然用在達(dá)林身上轉(zhuǎn)移注意力的實(shí)驗(yàn)，有幾次都成功了，他心里再一次升起一絲自豪。海洋球池子中沒有一個(gè)小朋友，達(dá)林像一只孤獨(dú)的白鯨，在海洋球中跳躍攀爬，她露出頭來朝丁澤然揮揮手，丁澤然圈起雙臂回應(yīng)她一下。達(dá)林要丁澤然進(jìn)海洋球池，丁澤然說爸爸太重了，會壓壞海洋球，達(dá)林轉(zhuǎn)身縮下去，躲在里面不肯出來。丁澤然擔(dān)心里面太熱捂出痱子，蹚著翻滾的海水一般的海洋球，奔突而去，達(dá)林尖叫著向后退。兩個(gè)人選了陣形，一上一下擲來擲去，被擊中的時(shí)候，達(dá)林叫一聲哎喲，我死了，仰面朝天倒下去，砸在五顏六色的海洋球上，濺起一陣轟隆聲。一上午，達(dá)林像充足了電的游戲機(jī)，停不下來。

丁澤然被擊中的時(shí)候，下意識喊的是，我受傷了。他試了試，喉嚨里說不出死那個(gè)字。他沒辦法隨便死，即使在夢里、在游戲里、在謊言里。他不止一次做過血腥的夢，遠(yuǎn)處的狼煙直沖云霄，夜色降臨，絳紅色的云朵映著大地，壞人三三兩兩從身邊走過，踢一腳身邊的尸體。他咬緊牙關(guān)，生怕發(fā)出一絲喘息，趴在高粱地田壟的洼陷處，一遍一遍祈禱自己能僥幸活下去。他知道家人在等他，有時(shí)候他甚至自作多情地認(rèn)為病人也在等他。他不止一次對那些可以自己決定死亡的人，產(chǎn)生一種莫名的怨恨和羨慕。

像完成一次體力懸殊的格斗，丁澤然感覺有點(diǎn)虛脫，彎腰朝達(dá)林?jǐn)[手，爸爸要休息一會兒。他頹坐在塑膠橫檔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著達(dá)林一個(gè)人爬到滑梯的頂端，鉆進(jìn)紅色的轉(zhuǎn)筒中，轉(zhuǎn)眼的工夫，從底端口爬出來，雙手高舉過頭頂，跳舞一樣左右搖擺，對著他叫爸爸爸爸。丁澤然想起，趙倩有一次跟他抱怨，兩個(gè)人待在家里，達(dá)林一天會叫幾百次媽媽，她聽到媽媽兩個(gè)字就擔(dān)心腦子會隨時(shí)炸掉，他感到了那種快要炸掉的感覺。

十點(diǎn)半，丁澤然指了指表說，爸爸下午有事提前出去一下。達(dá)林順從地從滑梯上溜下來說，爸爸，下午我想看兩集《托馬斯和他的朋友們》。丁澤然說，媽媽會給你播放。丁澤然帶達(dá)林去咖啡座找趙倩。達(dá)林對門口的彩色熱帶魚特別著迷，她把臉蛋貼在玻璃魚缸上，低聲跟它們講話。丁澤然喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察她，在他心里，她跟天下所有健康可愛的孩子一樣，除了更敏感脆弱，沒有什么差異。但醫(yī)生不這么認(rèn)為，鄰居也不這么認(rèn)為，剛才走廊里的大人和小朋友顯然也不這么認(rèn)為，剛剛認(rèn)識的小姚用詫異的表情表示過慌亂，老師用同情和憐憫的眼神表示過不同意見。雖然已經(jīng)與趙倩離婚，但在這件事上，他堅(jiān)信他們站在一起。丁澤然收回眼神問趙倩，待會兒我去東坡書院逛逛，要不要一起去？趙倩說，去不了，達(dá)林午睡的時(shí)候，我要整理一下最近報(bào)稅的財(cái)務(wù)資料。丁澤然說，你忙自己的事，我等她睡了再走。他就像連續(xù)圈在房間里一周的巨型金毛犬，因陰雨連綿而無法到草坪上奔跑，在房間里磕磕碰碰，尾巴在桌子椅子之間掃來掃去，它殷切地等待著主人拿起手里的韁繩，開門帶它出去的那一刻。他做攻略的時(shí)候，第一個(gè)想到的是去書院看看流放者的生活痕跡，但此刻他只是單純地想出門一次。

決定結(jié)婚的時(shí)候，他們有一個(gè)約定，雙方誰都不允許摔門離家出走。丁澤然當(dāng)時(shí)的設(shè)想是，出走的那個(gè)人肯定是趙倩，她一摔門就可以跑回離上海不遠(yuǎn)的父母家，甚至也有可能隨便去同城的一個(gè)閨蜜家住幾天。家在外地的男人，不可能先摔門而去，他也沒什么地方可去?？赡苁切詣e偏見，他一直覺得男生似乎不方便突然沖到好朋友家借宿。丁澤然正色地對趙倩說，摔門而去的那個(gè)人一下子宣泄了情緒，而被迫留下的人只能有火沒處發(fā)，還要孤零零地待著，這是一種極其不公平的行為。他從來沒有設(shè)想過，家會是后來的群居狀態(tài)。最早是岳母住進(jìn)來，理由和時(shí)間無法拒絕。趙倩月子里，丁澤然需要正常上班加班，他沒有辦法半夜起來換尿布，趙倩無法承受更多的家務(wù)，她還拒絕不熟悉的保姆或者月嫂跟自己共處一室。出了月子，又有了新的變化，岳母賣了老房子，搬到同一個(gè)小區(qū)。岳父除了飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回來，—天到晚都泡在棋牌室，而岳母幾乎時(shí)時(shí)刻刻都賴在他家里。比起起早貪黑忙碌的岳母，他好像更喜歡岳父，生活就是這樣不按常理出牌。

丁澤然用賴這個(gè)字說岳母，趙倩說他特別冷血。爸爸當(dāng)甩手掌柜，媽媽把全部力氣都獻(xiàn)給這個(gè)家了，沒有她你看看我們還能這么輕松嗎？丁澤然說，那我想辦法給媽找個(gè)幫手，讓她輕松點(diǎn)兒。隔月，丁澤然找了一個(gè)安徽阿姨來家?guī)兔ΑＴ滥肛?fù)責(zé)買菜和買早餐，阿姨負(fù)責(zé)午飯、晚飯和打掃衛(wèi)生、接送達(dá)林。阿姨的到來，減少了岳母的辛勞，也好像減少了丁澤然的一份債務(wù)。岳母沒有任何不高興，指揮起保姆來，聲音高了八度，平時(shí)從來不擦的玻璃外層，也指揮著阿姨去擦，丁澤然只能趕緊制止這種危險(xiǎn)的行為。

幾天后的早餐時(shí)刻，達(dá)林磨磨蹭蹭不肯去上幼兒園。她說，我只要外公和外婆接送，不要外人接送。那時(shí)，她才四歲，丁澤然很難相信這是一個(gè)孩子說出來的話。他看了一眼趙倩，趙倩正小心挑揀著魚刺，岳母在廚房灶臺前站著。丁澤然只能看到她晃動(dòng)的背影，不知道她到底在忙什么。

趙倩生孩子后，對衛(wèi)生的要求近乎苛刻，外套必須掛在門口的衣架上，不允許穿進(jìn)客廳臥室，進(jìn)門的時(shí)刻不是岳母就是趙倩，拿著酒精噴霧瓶噴他的襪子和鞋墊，她們說這樣可以祛除鞋襪上的臭味。他不喜歡這種顛倒，游擊隊(duì)指導(dǎo)正牌軍，一個(gè)專業(yè)人士會不注意衛(wèi)生嗎？岳母說，老虎還有打盹的時(shí)候，多注意點(diǎn)兒沒什么。丁澤然說您說得對，每個(gè)人管好自己就可以，不要特別要求別人。岳母說，我比誰都注意。丁澤然說，媽您不能這么霸道，這畢竟是我們的家。岳母說，你們的家，買房子的時(shí)候我沒有出錢嗎？丁澤然說，您這么說話就是吵架，我們可以還給您錢。岳母說，帶孩子的錢不算嗎？能算清嗎？丁澤然說，您能不一說話就奔著吵架嗎？趙倩插進(jìn)來說，你沒必要這么激動(dòng)，媽媽不在家里我無法帶孩子，除非你分擔(dān)一半，對媽媽尊重還是要的。

丁澤然轉(zhuǎn)頭盯著趙倩說，嘁，你不會忘了是怎么尊重我父母的了吧？趙倩說，好了好了，一天到晚翻舊賬，好像我們都欠了你似的，再怎么著，她不該為我們的錯(cuò)誤買單。丁澤然問，什么錯(cuò)誤？趙倩說，我們結(jié)婚就是個(gè)錯(cuò)誤。媽媽呵斥趙倩胡說八道，別小題大做。趙倩說，我小題大做，那你們?yōu)槭裁刺焯燧^著勁兒過日子？趙倩抽噎著，先盯著丁澤然又盯著媽媽，你們兩個(gè)人為什么就不能和平相處？此情此景，丁澤然特別熟悉，這句話他也曾經(jīng)說過，只不過那兩個(gè)人是趙倩和自己的媽媽。

離婚是在結(jié)婚后第七年，趙倩提出來的。趙倩說，我們倆每根神經(jīng)都搭不上，你說什么做什么我都覺得不對，你也是這么看我的吧，要不咱們離婚試試？丁澤然說，這件事兒可以試嗎？趙倩說，不要意氣用事，我是認(rèn)真跟你討論。學(xué)校的老師說，達(dá)林早上因?yàn)橥嬗螒虼蛄朔品埔话驼?，老師讓關(guān)注下她的情緒，我覺得家里的環(huán)境影響了她的情緒。丁澤然說，你不要小題大做。趙倩說，我想讓她生活的環(huán)境趕緊輕松一點(diǎn)兒。丁澤然說，你再考慮一下。趙倩說，我考慮過。丁澤然說，按照程序也是先分居。趙倩說，走一步算一步。

丁澤然之所以最后答應(yīng)，不過是在一團(tuán)亂麻中祭出了一點(diǎn)兒干脆。倉促到來不及思考結(jié)果，結(jié)果已經(jīng)橫在眼前。起先，他們決定對外保密，包括雙方的父母，丁澤然不會主動(dòng)跟老家的父母說這事，天高皇帝遠(yuǎn)的，多說無益。一旦匯報(bào)了，他們一定會殺過來，最后鬧得親戚們盡人皆知，雖然實(shí)際上也沒有幾個(gè)跟他日常聯(lián)絡(luò)的親戚。趙倩也不想說，但父母天天在身邊，很難瞞得住。趙倩給出的方案是，瞞一天是一天。趙倩告訴了一個(gè)經(jīng)常一起聚會的好友，她們以前坐在一起可以吐槽半天老公，這次她有點(diǎn)不知所措，她舉起酒杯說，你太酷了。接下來，她們沒有喝酒，不約而同嘆息了一聲，未來打算怎么辦？趙倩說，過一天是一天。

離婚冷靜期對他們倆只是一個(gè)概念，他們格夕卜清醒。離婚之后，他們的關(guān)系正常了很多，一張證書宣布回到和平的兩岸，不再是可以大呼小叫的關(guān)系，距離讓他們學(xué)會了退讓、分寸和克制。按照離婚協(xié)議，房子歸趙倩，趙倩一個(gè)人承擔(dān)不了房貸，兩個(gè)人均分，丁澤然要車子，他上班用車的時(shí)間更多。離婚的事情不公布給雙方家庭，丁澤然需要偶爾回來住一兩次，免得趙倩父母生疑。孩子平時(shí)外公外婆負(fù)責(zé)帶，丁澤然和趙倩負(fù)責(zé)周末。

周末他們一起帶孩子外出，丁澤然準(zhǔn)時(shí)到樓下接她們。去植物園野餐和寫生，趙倩布置好野餐墊上的食品，支好畫架，丁澤然搭帳篷，達(dá)林在還沒有架起來的帳篷里滾來滾去，兩個(gè)人都看到了，但沒有人怒氣沖沖地喊她出來。周六上午九點(diǎn)半有英語外教課，趙倩在門口家長區(qū)等候，丁澤然十一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)在停車場等她們，餐廳一般是提前預(yù)訂好的親子餐廳。吃飯的時(shí)候，趙倩隨時(shí)跟著達(dá)林去嘗試店里的新項(xiàng)目，顧不上自己吃，丁澤然讓服務(wù)生把雞肉、魚切好夾到她的餐盤里，蔬菜也分好。他們在郊區(qū)的農(nóng)家樂，留下過一次愉快的周末回憶。趙倩帶著達(dá)林沿著草地?fù)浜扇辉谂赃叺男『哟贯?。丁澤然朝她們喊，釣到了，釣到了，甩了甩手里那只半斤重的草魚。農(nóng)家樂客棧前面是一座寺廟，恰逢盂蘭盆節(jié)，他們跟著一眾僧人和信眾去放生。那條青灰色的草魚隨著同類，滾滾而去，四散在河水中。達(dá)林拉著丁澤然沿著河邊追了一段問，它們能找到自己的爸爸媽媽嗎？丁澤然說，當(dāng)然，整條小河都是它們的家?；厝サ穆飞希仡^看了幾次后座上熟睡的母女，她們也像兩條被放生的魚，在夢中自由自在地遨游?？諝庵蟹浩鹦┪鲆?，他拉了拉衣領(lǐng)，縮了縮脖子，紅燈亮起，在停頓的四十秒里，他認(rèn)真看了看郊區(qū)的天空，的確有星星在閃耀，像嬰兒開心時(shí)眨巴著的眼睛。

丁澤然輕輕嘆了口氣，他決定忍住不去告訴趙倩剛才發(fā)生了什么。維持住生活的外在框架不至于變形，跟保持住體型一樣，需要付出超出一般人的耐心和體力。從一個(gè)醫(yī)生的角度看，大部分疾病都找不到確切的起因。但這不妨礙丁澤然在走神的時(shí)刻，執(zhí)拗地在生活中上窮碧落下黃泉，尋找可能的線索。如果為達(dá)林的病找一個(gè)開端的話，他懷疑是家庭內(nèi)部無盡的爭吵和摩擦，是那次同學(xué)聚會上的壞消息，是那個(gè)梅花鹿的玩笑，也說不定是那次離家出走，還可能是他們內(nèi)心嫌惡的聲音，被達(dá)林從懵懂時(shí)已經(jīng)全盤接收過了，她才會經(jīng)常情緒激動(dòng)，自我傷害。現(xiàn)在他們好像醒悟般推翻了過去，逆著時(shí)間之河，從殘?jiān)橥咧性偃ブ亟ā?/p>

4

此地叫車不方便，前臺給過他一張司機(jī)的名片。第一次預(yù)訂，車準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。司機(jī)朱師傅是個(gè)瘦而精干的本地人，黝黑的臉膛留下日曬過多的印記，五十歲上下，戴一副飛行員墨鏡。丁先生，您稍微等兩分鐘，我出來抽支煙。不肯在車?yán)镂鼰煹乃緳C(jī)顯然是比較講究衛(wèi)生的，車?yán)锔蓛羟逅某潭瘸龆扇坏念A(yù)期。

丁澤然問朱師傅，先到市區(qū)吃個(gè)午飯?jiān)偃|坡書院，直接去東坡書院附近吃飯隨后去參觀，哪個(gè)更方便一些？朱師傅說，時(shí)間還早，咱們直接去東坡書院吧。一百多公里大概需要兩個(gè)小時(shí)，忍一會兒到了再吃也無妨。丁澤然想了想說，那就先去景點(diǎn)。路上人煙稀少，朱師傅一路超車，路過古鹽田的景點(diǎn)指示牌，他努了努嘴說，離這里六十公里是千年古鹽田，你去看過了沒？丁澤然說，簡單了解過一些旅游攻略，改天有空再去。一個(gè)人來旅行的？丁澤然說，不是，和家人一起。丁澤然問，除了旅游路線上的，本地還有什么好玩的地方嗎？朱師傅說，溶洞你去過了沒？丁澤然說，溶洞都差不多，別的地方去過幾次。朱師傅說，大教堂你去過沒？離市區(qū)更近。丁澤然問，有多遠(yuǎn)？朱師傅說，十多公里。丁澤然說，先拐過去看看教堂吧。達(dá)林生病以來，丁澤然無論去哪里，遇到教堂廟宇，他總是進(jìn)去待上一會兒。朱師傅說，沒問題。車子從小巷繞進(jìn)去，停在一株碩大的榕樹下。朱師傅指了指前面，那就是教堂，需要我下去幫你拍照嗎？丁澤然說不用，你在這里等我一會兒。

丁澤然下車，被一浪熱氣包圍，榕樹下有穿一紅一藍(lán)運(yùn)動(dòng)T恤的倆男孩在跳房子，穿紅色運(yùn)動(dòng)T恤的男孩子拿一枝柳條抽著旁邊的瀝青地面，干擾穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)T恤的男孩。很快，他們追打著從丁澤然旁邊跑過去。兩位坐在馬扎上搖蒲扇的老太太，朝來人看了一眼，手里的蒲扇停在膝蓋上，像靜止畫面。丁澤然看到磚墻瓦面禮拜堂高聳地立在一眾平房中，后肚聳起四層樓高的鐘樓，繞到正面拾級而上，門前空蕩蕩的，藍(lán)色大門緊閉，他雙手按了按被曬得微熱的大門。一對拍婚紗照的情侶熱騰騰地從左邊走上來，后邊跟著婚慶公司的員工。女孩子提著裙裾，臉蛋紅撲撲的，額頭脖頸上掛著汗珠。男孩打著遮陽傘落后一步，女孩回首盯了他一眼，男孩笑了下，麻利地調(diào)正了遮陽傘，拿紙巾去拭她額上的汗。

下臺階的時(shí)候，丁澤然又看了他們一眼。他的婚紗照也是在教堂門前拍攝的，老家附近的一座瀕臨傾圮的教堂，小時(shí)候他也喜歡在教堂門前玩耍，就像剛才那兩個(gè)少年。在這樣一個(gè)炎熱的夏日中午，他跟趙倩擺過類似的姿勢，她不喜歡那座簡單的教堂，天氣也太悶熱了，全程笑容欠奉。回到上海，他們重新補(bǔ)拍了婚紗照，高聳的教堂尖頂襯著紅色磚墻，靛藍(lán)的天空與艷麗的熱氣球，蘆葦隨風(fēng)搖動(dòng)的海邊公園，后邊是略顯寂寞的白色海灘，丁澤然也喜歡，只是沒那么期待。他隱隱約約覺得婚姻生活的鏈條在第一個(gè)環(huán)節(jié)上就沒有咬合住，但他相信以后肯定會好的。生命歷程中有窄門有寬門，寬門的路是大的，進(jìn)去的人也多；窄門的路是小的，找著的人也少。丁澤然不知道自己是走進(jìn)了窄門，還是寬門。此時(shí)此刻，他只想安靜地坐一會兒，仿佛跑這么遠(yuǎn)的路，就為了在心里默默地講一聲，請主看護(hù)達(dá)林。

他一刻鐘后回到車上。朱師傅說，你怎么沒進(jìn)去呀？丁澤然說，我就看看別人拍婚紗照。朱師傅說，你要是想拍婚紗照，我給你推薦朋友的公司，有優(yōu)惠。丁澤然低頭抻了抻衣角，我看起來像要結(jié)婚嗎？離婚還差不多。朱師傅說，哎，對不起，我多話了。丁澤然說，沒什么。朱師傅說，里邊有個(gè)牧師挺懂的，家庭婚姻有問題的人都去找他告解。丁澤然說，我不是教徒，貿(mào)然進(jìn)去不禮貌。朱師傅說，我不了解外國宗教，要是真有事，還不如找個(gè)算命的人看看。丁澤然問，你看過沒？朱師傅呵呵笑出了聲，我鬧離婚的時(shí)候，家里人給我算過，算命先生說千萬別離，這個(gè)妻子是貴人，守財(cái)呢，我能聽他們的嗎？過不下去呀，堅(jiān)持離了。后來讓他說中了，再婚過了沒多久又鬧，還不如前一個(gè)。這幾年運(yùn)氣也壞，店鋪關(guān)門了，你看我現(xiàn)在只能出來開車。你要是有事，我介紹給你，好多人都去找他，特別靈驗(yàn)。丁澤然聽他講家事，有點(diǎn)尷尬，他轉(zhuǎn)了一下話題，我媽媽也喜歡有事就去算命。朱師傅補(bǔ)了一句，有時(shí)候不信不行，寧可信其有不可信其無。如果知道自己離婚、達(dá)林生病，媽媽一定會去算命先生那里問問吉兇的。想到這里，丁澤然打了個(gè)哈欠。

“現(xiàn)在播放一則×××公安局懸賞通告：今日上午十點(diǎn)，一名在逃嫌疑人，涉嫌故意傷害致人死亡，嫌疑人駕駛一輛白色馬自達(dá)，在中和鎮(zhèn)一帶消失。嫌疑人著白色T恤，中等身材，短頭發(fā)，北方口音，身上帶有傷人武器，請過往公交車、出租車司機(jī)留意。對于提供重要線索抓獲或者協(xié)助抓獲犯罪嫌疑人的單位或者個(gè)人，公安機(jī)關(guān)將給予5萬元人民幣獎(jiǎng)勵(lì)，對于提供重要線索抓獲犯罪嫌疑人的單位或個(gè)人，公安機(jī)關(guān)將給予2萬元人民幣獎(jiǎng)勵(lì)。對隱瞞不報(bào)的，將依法追究法律責(zé)任?！?/p>

丁澤然說，到處都是攝像頭，怕是插翅難逃。朱師傅說，我有個(gè)表叔，犯事后逃到呼倫貝爾十來年，你猜怎么著，去年到一大飯店吃飯被攝像頭抓到了。丁澤然說，束手就擒多好，浪費(fèi)人力物力，最后也逃不出去。朱師傅說，唁，有5萬塊獎(jiǎng)勵(lì)。丁澤然伸了伸腰，那可比中彩票都難。窗外陽光正烈，大地上空無一人，柏油馬路沖開稻田與油菜地，像一條灰黑色的河奔涌向前，汽車駛過的路段，隔著窗戶看像有一層浮灰在搖蕩。

你躺后座上睡一會兒吧，我開車穩(wěn)著呢，朱師傅朝后看了他一眼。狹窄的后座，硬度跟酒店房間的沙發(fā)差不多，閉上眼睛就像坐在一艘疾馳的輪船上，離岸而去，又像騎著搖搖晃晃的魔法掃帚，飛速地離地躍升。丁澤然昏昏沉沉進(jìn)入夢鄉(xiāng)，他看到了年少活潑的李華麗，也看到了青年時(shí)期的趙倩，生活按照時(shí)間的順序仿佛重新來了一遍，擺在他的面前，要他做出選擇。如果選擇李華麗，她就不會早早死去嗎？那就不會遇到趙倩，也就沒有讓他心痛的達(dá)林。選擇趙倩，只是打開一個(gè)文件夾，還有一個(gè)個(gè)下拉菜單，應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚，應(yīng)不應(yīng)該生孩子……達(dá)林是在什么時(shí)刻生病的？他在這個(gè)時(shí)間鏈條上從頭到尾檢查了一遍又一遍，仿佛沿著一列停泊的火車跑來跑去，在每一節(jié)車廂面前都探頭探腦，不知道從哪一個(gè)門上車，此時(shí)汽笛鳴叫，列車員催促的聲音漸漸消失，咔嗒一聲車門緊鎖，蒸汽火車噴出一團(tuán)煙霧，他急得滿頭大汗，忍不住叫了一聲。

朱師傅遞給他一瓶水，做噩夢了？丁澤然迷迷瞪瞪爬起來，怎么停下了？朱師傅說，剛才經(jīng)過一段土路，車轍又深又硬，把輪胎扎壞了，非常抱歉，這輛車沒裝載備用輪胎。我打了電話，備用輪胎在路上了。車子停下多久了？朱師傅看了下手機(jī)，十來分鐘，剛剛電話里說四五十分鐘能到。

丁澤然坐起來朝窗外看了一眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到一個(gè)村莊，錯(cuò)落的房舍在樹木掩映下露出幾個(gè)紅色房頂，幾頭悠閑的牛在堤壩上低頭吃草，戴草帽的農(nóng)民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，幾輛棗紅色大貨車轟隆隆在交叉口轉(zhuǎn)彎。朱師傅打開兩邊的車門下去，不該讓你睡覺的，荒郊野嶺到處都是不干凈的東西，難免做噩夢。跟地方?jīng)]關(guān)系，我最近經(jīng)常做噩夢。丁澤然趁著大貨車走遠(yuǎn)，打開車窗，車內(nèi)的溫?zé)崤c酸腐被一吹而盡。

朱師傅離開車十來米遠(yuǎn)，點(diǎn)燃一支香煙吸一口，我兒子高考那一陣兒，我經(jīng)常夢到他丟了準(zhǔn)考證進(jìn)不了考場。丁澤然說，過于緊張了，你多大了，孩子都高考了？朱師傅說，四十三，我沒讀大學(xué)，結(jié)婚早。丁澤然說，我比你小三歲，孩子剛上小學(xué)，生得有點(diǎn)晚。朱師傅說，孩子讀了大學(xué)一年到頭見不著幾回，真懷念他幼兒園的時(shí)候，天天跟著我。丁澤然說，我現(xiàn)在就盼著女兒趕緊長大，健康地長大。朱師傅說，有苗不愁長。丁澤然說，你不知道，我女兒生病了。朱師傅說，生病就治啊，現(xiàn)在醫(yī)療這么發(fā)達(dá)。丁澤然說，不好治。朱師傅說，慢慢來，放寬心。就跟我們車壞了停在這里一樣，只能等，沒別的辦法。丁澤然躬身從車?yán)锍鰜碚f，給我一支煙吧。朱師傅遞給他，點(diǎn)上。丁澤然猛抽一口，嗆出一陣咳嗽。

可能就是這一陣咳嗽，讓朱師傅轉(zhuǎn)過身來給丁澤然拍了幾下，他們都沒有注意到背后出現(xiàn)了一個(gè)陌生人。那個(gè)人是用喊的，不想死就滾遠(yuǎn)點(diǎn)。丁澤然第一個(gè)念頭是就要死了，手機(jī)還在車上，連個(gè)遺言都不能留。他剛想回頭，朱師傅死死拉住他，僵硬地往前挪動(dòng)。身后的男人朝汽車走去，又喊了一句，不許回頭，回頭你們就死定了。朱師傅的臂膀像一把老虎鉗，鉗住丁澤然，像袋鼠媽媽抱著她的孩子。朱師傅先是拖著丁澤然跑，后來他們各自奔跑。他們在微風(fēng)中狂奔，整個(gè)世界都是喘氣的聲音，心臟咚咚地撞擊著胸腔，那種痛像聽到摯愛的人去世的消息，怎么努力都無法緩解。他們朝著紅色房頂?shù)拇迩f，一路狂奔。堤壩上的牛抬起頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們，戴草帽的農(nóng)民雙手罩在眼上，朝他們喊，跑什么？

朱師傅雙手撐在膝蓋上，停下來大喘氣，那邊有個(gè)通緝犯。他回頭朝汽車的方向看，丁澤然也停下來回望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那個(gè)人穿白色上衣，人已經(jīng)離開汽車，戴一頂黑色的棒球帽，拿一個(gè)黑色條狀物朝他們揮了揮。熱氣讓那人形變得模糊，那人歪歪斜斜朝蘆葦叢里跑去。丁澤然說，一看就不是槍，如果是槍我們早完了。你手機(jī)在身上嗎？快報(bào)警。朱師傅從褲兜里摸出手機(jī)，接通警局的電話，我們遇到了通緝的殺人犯……就剛剛，兩三分鐘前，這里是哪里，四姑娘廟一帶，還沒到大橋。丁澤然剛想湊過去聽，那邊已經(jīng)掛了電話。朱師傅說，警察讓我們先到村莊里尋求庇護(hù)，他們馬上派人過來。

警察圍著汽車拍照，嫌疑人戴了手套，沒有取到清晰的指紋，從馬路穿過的地方留下42碼大的腳印。丁澤然的手機(jī)滑到座椅底下，安靜地躺在那里，車上東西不多，只拿走了兩包餅干和一瓶礦泉水。警察問了幾個(gè)問題，朱師傅和丁澤然沒有給出有效信息，隔得太遠(yuǎn)，看不清臉，似乎是南方口音，zcs不分。做完筆錄，朱師傅問警察，那個(gè)人是不是在逃的通緝犯？警察說，不像。有可能想劫車，一看開不動(dòng)，就跑掉了。戴草帽的農(nóng)民說，是不是我們村的瘋子呀？村莊里帶孩子的婦女笑起來，別胡說，瘋子又不會開車。還有幾個(gè)村干部圍在旁邊，小聲議論，慶幸沒出什么事故。出去追蹤的兩個(gè)警察回來，他們交流了一會兒，隨后警車開動(dòng)，跟朱師傅說，后續(xù)有消息再聯(lián)系。村莊的人稀稀拉拉地往回走，馬路上只剩下朱師傅和丁澤然。

面對驟然的空落，丁澤然忍不住嗚咽起來，剛才我以為回不去了。朱師傅說，光顧著跑了，我什么都沒來得及想，萬幸一切平安。丁澤然說，可我女兒得了焦慮癥，朱師傅，我必須告訴你，你是除了我前妻和醫(yī)生，第一個(gè)知道的人，跟誰都沒辦法說，不想說，你理解嗎？朱師傅說，小孩子怎么會生這種病，只聽說過大人得這個(gè)病。丁澤然說，疾病面前無老少，人人平等。朱師傅說，我兒子也得過很嚴(yán)重的病。他抖抖顫顫重新點(diǎn)了兩支煙，分給丁澤然一支，朝他勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。丁澤然知道，朱師傅的兒子并沒有生過什么大病，他只不過想安慰自己，他是一個(gè)不太會說謊的男人。

半個(gè)小時(shí)以后，朱師傅的同伴開車趕到。朱師傅跟丁澤然站在公路邊，絮絮地聊了很多，看起來沒有主題。朱師傅說，你這種情況最好復(fù)婚，只要對孩子好，就復(fù)婚吧，大人有什么過不去的。丁澤然說，我考慮考慮，回去再看。換好輪胎，時(shí)針已經(jīng)指向十一點(diǎn)半，兩個(gè)人再次上路。

一個(gè)半小時(shí)后到達(dá)中和鎮(zhèn)，他們的心情舒展了一些。沿著鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到圍了一圈明清風(fēng)格的院墻，露出嶄新的綠瓦重檐，嶄新的亭臺樓榭與休閑式的園林。朱師傅指著遠(yuǎn)處孤立的建筑群說，外邊是新修建的廣場，新挖的河道，跨過河走一段才是真正的原址，原汁原味的東西被藏在里面，跟拆禮物一樣，要揭開一層層過度的包裝。抵達(dá)票務(wù)中心，朱師傅與丁澤然互留電話。朱師傅說，那邊有消息我會轉(zhuǎn)告你一聲。朱師傅臨走拍了拍丁澤然的肩膀，車窗關(guān)上后，丁澤然又說了兩次再見，跟在車后，目送朱師傅的車?yán)@出旅游區(qū)，消失在視野里，好像帶走了他的一部分，生出幾分不舍。

丁澤然下車尋找飯館，一路繞下來，發(fā)現(xiàn)朱師傅或許只是信口一說，根本沒有一家像樣的飯館。仿古建筑的進(jìn)門大廳里，稀稀落落幾家店面，賣的是全國各地都有的假古董、扇面、手串、梳子，唯一可以吃的是冷飲和烤腸。幾個(gè)游客在門廊邊歇息，遠(yuǎn)處是幾個(gè)舉著手機(jī)做直播的人。丁澤然買了雪糕和烤腸，沿著旅客步道向前走。河邊的大理石步道反射著陽光，加倍了燥熱。越過樹林和漫長的跨河橋，丁澤然擔(dān)心自己會迷失在這個(gè)巨大的公園中。對面走來一群在橋上拍照的阿姨，丁澤然問她們景區(qū)在哪里。撐粉紅傘的阿姨說，別著急，再往前走十來分鐘就到了。抵達(dá)書院，丁澤然在門口休息了好大一會兒，聽著導(dǎo)游的講解一路前行，不足半小時(shí)，像所有期望中的旅行一樣，若有所失，永遠(yuǎn)不如想象中的豐富。若有所獲，他記住了導(dǎo)游的一句話，蘇東坡形容自己這一生，心似已灰之木，身如不系之舟。以前有位朋友跟他講過這句詩充滿了身世飄零之感，丁澤然卻覺得有一種隨性自由，乘興而來，興盡而歸的意味。這句話解救了剛才的興味索然，他從禮物的核心，穿越一層一層包裝原路返回。

附近有一胖一瘦兩位司機(jī)師傅上來搭訕，問丁澤然到哪里，要不要送他回去。丁澤然說到熱帶植物園附近，胖司機(jī)問200塊錢要不要走，丁澤然說我來的時(shí)候120塊錢。瘦司機(jī)說，回去這個(gè)價(jià)你叫不到車的。丁澤然說，我不著急回去。他繞到游客中心柱廊下坐著，打開軟件呼叫了十來分鐘時(shí)間，周圍無人接單。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，幾個(gè)司機(jī)師傅圍在馬路灌木叢前面吸煙，他們時(shí)不時(shí)掃他一眼，丁澤然知道他們肯定在議論他，一根筋的外地人。又等了約莫十分鐘，胖司機(jī)朝他走過來，快走吧，給你便宜20塊錢，你看，天馬上下雨了，你也沒帶傘。丁澤然說，你打表過去，該多少錢就多少錢。胖司機(jī)說，那邊太遠(yuǎn)了，沒人過去，我們都是一口價(jià)。丁澤然說，那算了。胖司機(jī)嘆口氣，哎，你這個(gè)人，我還會騙你不成，你叫不到車的。他搖著頭，撩起T恤衫前襟散熱，朝另外幾位司機(jī)走去。他們繼續(xù)抽煙聊天，不時(shí)朝他這邊揮揮手。

丁澤然被看得有點(diǎn)發(fā)窘，徑直走到售票處問售票員，附近有沒有公交車？售票員說，整點(diǎn)都有班車，上車點(diǎn)要繞到馬路交叉口往后延伸的那條路上，你走到附近再問問。丁澤然發(fā)現(xiàn)周圍行人不多，大部分都是自駕來游玩的。他看了下手機(jī)，還有半個(gè)小時(shí)，朝對面望了望，那幾位司機(jī)在交叉口走來走去，如果過去，胖司機(jī)肯定要來糾纏一番。他不想跟他們?nèi)魏我晃徽f一句話，虛幻的景區(qū)和飯店，讓他又想起路上的魔幻故事。雨說下就下，夾雜一股涼意，丁澤然慶幸此刻還有一個(gè)斜挎包，能舉在頭上擋著左右襲來的雨絲。突然手機(jī)提示有人接單，丁澤然精神振奮了一下，接起電話來，下雨了，快點(diǎn)走吧。丁澤然回頭看到景區(qū)門口正對面的胖司機(jī)舉起手機(jī)朝他擺了擺手，原來是他接的單。丁澤然一邊退訂單一邊沿著走廊朝景區(qū)走去。他打定主意，不會乘坐這幾個(gè)人的車。比起這幾個(gè)人，丁澤然原諒了朱師傅。他不知道為什么腦海里出現(xiàn)的是“原諒”這個(gè)詞，雖然他沒有開高價(jià)格，但他虛構(gòu)了一個(gè)美食遍地的景區(qū)。

丁澤然撥通朱師傅電話的時(shí)候，心里怯懦了一陣，仿佛向自己的敵人屈尊投降，我是你一個(gè)多小時(shí)前送到書院門口的乘客。朱師傅說，丁先生你等會兒，我找個(gè)地方停車再跟你說話。電話中有打方向盤的聲音，還有打開窗戶，大口吐痰的聲音。朱師傅清了清嗓子說，怎么了？丁澤然問，你離開中和鎮(zhèn)多遠(yuǎn)了？朱師傅說有一段路程了。丁澤然說，你方便掉頭過來接我嗎？朱師傅停頓了一會兒說，那邊叫不到車嗎？丁澤然說，他們不肯打表。朱師傅說，那你得等好一會兒。丁澤然堅(jiān)決地說，我等你。朱師傅說，你找個(gè)地方避下雨，我掉頭回去。

丁澤然上了朱師傅的車，方覺得松了一口氣，他似乎第一次理解了人爭一口氣。車廂里特別安靜，兩個(gè)剛剛一起經(jīng)歷過劫后余生的人，卻沒開口說話，僅僅一個(gè)小時(shí)，仿佛又回到原本陌生的關(guān)系。路過一個(gè)門面林立的小鎮(zhèn)，朱師傅問，你吃午飯了嗎？丁澤然說，沒有吃飯的地方，買了根烤腸墊了墊肚子。朱師傅說，我下去給你買一客包子，這條路上有家店我吃過，味道不錯(cuò)。朱師傅沒等他回應(yīng)，已經(jīng)靠邊停車開門出去了。朱師傅高高地伸著一只手，像交警在指揮交通，蹣跚著從馬路中間穿過去，然后提著白色塑料袋站在馬路對面，探望著兩邊的車輛幾次試圖過來，卻被不肯減速的汽車擋了回去。他罵罵咧咧小心翼翼地往后退兩步，錯(cuò)開兩邊的車輛，歪著身子一路小跑過來。

丁澤然就著豆?jié){吞下熱騰騰的包子，身體仿佛恢復(fù)了一點(diǎn)兒動(dòng)能。丁澤然問朱師傅，是不是早就知道景區(qū)沒有吃飯的地方。朱師傅抽出一張紙巾擦了擦額頭的雨水，也可能是汗，又?jǐn)Q開水杯，喝了一大口茶水清清喉嚨。丁澤然望著窗外，說了一聲謝謝。雨珠乒乒乓乓敲打著車窗，車子軋過路上的積水，濺起黃色的水柱。朱師傅伏在方向盤上，像對著一片古戰(zhàn)場?？爝M(jìn)市區(qū)的時(shí)候，朱師傅指著環(huán)城路說，我走條近路，少收你20塊錢吧。丁澤然心里明白，來的時(shí)候肯定繞了遠(yuǎn)路。他幾次想要問朱師傅，買包子和豆?jié){花了多少錢，最終沒有問出口，好像默默地為他的繞路開出了懲罰。

返程車速比較慢，快到酒店的時(shí)候，天空已經(jīng)暗下來了，在晦暗中說再見也是一種幸運(yùn)。丁澤然說，打電話讓你回來接我，你是不是猶豫了好久呀？朱師傅抬高嗓門，你想讓我回來接你嗎？那種情況肯定希望呀。這不就得了，你想讓我回來，我想賺這個(gè)錢，各取所需。丁澤然說，如果是我，我可能不會回去接人。朱師傅說，你到我這個(gè)年紀(jì)，就不會想這么多。丁澤然笑著說，這跟年紀(jì)有什么關(guān)系呀？朱師傅說，過幾年你再看看，還是時(shí)間最有用。丁澤然用力關(guān)上車門，朱師傅搖下窗戶朝丁澤然揮了揮手，回頭有消息我會轉(zhuǎn)告你，有事出門你再叫我的車呀。丁澤然朝他擺了擺手，跟在景區(qū)的分別不一樣，他覺得朱師傅好像又成了一個(gè)親人或者朋友，哪怕以后數(shù)十年不見，已經(jīng)預(yù)存了足夠的親近份額，可供時(shí)間和疏遠(yuǎn)去揮霍。

晚上，三個(gè)人在客廳看電視，丁澤然絮絮地跟趙倩說下午在景區(qū)的經(jīng)歷。趙倩說，是不是得跟酒店投訴下這個(gè)朱師傅，對客人也太不負(fù)責(zé)了。丁澤然說算了，一路上聊得蠻開心的，像交了個(gè)朋友，回程他少收20塊錢，附送一頓簡餐。趙倩說，算他還有點(diǎn)兒良心。丁澤然說，離這里不遠(yuǎn)有一個(gè)教堂，特別像我們拍婚紗照的地方，哪天有空，我們一起去打卡拍照吧，特別出片。達(dá)林說，我要拍漂亮的照片，可是沒有艾莎的裙子。趙倩說，租一套唄。趙倩在按照心理醫(yī)生的建議，努力學(xué)習(xí)使用肯定和認(rèn)可的句式，就像丁澤然試圖學(xué)會用情緒平和聊天的句式一樣，磕磕巴巴，似乎又卓有成效。

丁澤然省略了這次出行最精彩的地方，他跟一個(gè)陌生人經(jīng)歷了一場劫匪驚魂。他問趙倩和達(dá)林晚飯吃了什么，趙倩說跟昨天一樣，沒等到你，還給你打包了一份帶回來。丁澤然說，下次我回來晚了，記得打個(gè)電話催我一下。趙倩嘆了一口氣，你不知道我今天下午忙成什么樣，看看那一堆材料，還有達(dá)林……丁澤然聽到趙倩聲音哽咽，走過去按了按她的臂膀，明天我來帶。

正在看動(dòng)畫片的達(dá)林轉(zhuǎn)過頭說，我們以后還來這里吧。丁澤然把達(dá)林抱在自己腿上，攏了攏她垂在額邊的一縷頭發(fā)說，當(dāng)然可以啊，你喜歡就再來。丁澤然想起跟朱師傅跑得快窒息的那一刻，腦海中一直搖晃著達(dá)林的臉，也像趙倩的臉。

回上海的高鐵上，達(dá)林要求坐到靠窗的座位上看風(fēng)景。趙倩跟她換了位置，丁澤然收起書，有一點(diǎn)兒不自然。趙倩問他看到哪一頁了，丁澤然說，我不是從頭看到尾，翻到哪里看哪里。這本書哪里好呀？丁澤然跟趙倩低聲講了他喜歡的《記游松風(fēng)亭》，寫蘇東坡居惠州嘉祐寺時(shí)，有一次到松風(fēng)亭游玩，中途感到疲乏難行，一心想找個(gè)地方休息一會兒。抬頭望了望松風(fēng)亭，還有很長的距離，心想松風(fēng)亭這么高，該如何才能爬上去休息呢？思考了一陣后對自己說，為什么非要到亭子里才能休息，就地休息不是更好嗎？蘇軾形容當(dāng)時(shí)那種心情，就像掛在鉤上的魚兒忽然得到了解脫。陽光照在趙倩臉上，她拉了拉帽檐，遮住眼睛，古人真會講，道理都是講得好，用不好。丁澤然說，是呀，說好不能出走，那次我還是違反了。趙倩說，都過去了。丁澤然說，那天我聽說了一個(gè)悲傷的故事，一個(gè)叫李華麗的初中同學(xué)因抑郁癥自殺了。趙倩說，打住吧，現(xiàn)在聽不得這種事兒。丁澤然沒有因?yàn)楸淮驍喽蜌鈵溃烙行┦虑闊o論如何也講不清楚，能講出來的已經(jīng)是另一個(gè)故事。

一個(gè)月的假期也是一次解脫，像炎炎夏日的一次涼水澡，即使是虛假的暫時(shí)的安慰，也能看到一絲不茍的盡心盡力。回上海后，朱師傅發(fā)過一個(gè)短信，那次劫匪驚魂事件是一場烏龍，他們遇到的確實(shí)是本地的一個(gè)瘋子，朱師傅還轉(zhuǎn)發(fā)了犯罪嫌疑人被抓獲的新聞鏈接。如果沒有人提醒，他幾乎已經(jīng)淡忘了當(dāng)初驚心動(dòng)魄的一幕，也淡忘了曾經(jīng)把陌生的司機(jī)師傅當(dāng)作樹洞的時(shí)刻，遺忘鈍化了疼痛與煩惱。手術(shù)室的燈光亮起，一個(gè)小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)后熄滅，值夜班出差，是他生活的基本節(jié)奏。達(dá)林休學(xué)半年，趙倩辭職在家，他們重新住在一起，無論是病情還是婚姻，都被關(guān)在818弄502室的門內(nèi)，他不知道這條不系之舟將駛往哪里。

第二年春天，上海的生活讓他體會到兵荒馬亂，每個(gè)人都蜷縮在自己的家里，他們抱怨、吵鬧和詛咒，又貪婪于溫暖、團(tuán)結(jié)和親密，災(zāi)難生產(chǎn)出愛，災(zāi)難也驗(yàn)證著愛。傍晚打開窗戶，可以看見對面樓房整齊地亮著燈，像—個(gè)個(gè)封閉的城堡。岳父岳母回老家過年，沒來得及返回，每天都哀嘆沒辦法過來幫忙，三五不時(shí)要視頻聊天，關(guān)心這個(gè)遙遠(yuǎn)城堡里的三個(gè)人。三個(gè)月后，小縣城的生活較早活泛起來，岳父岳母兩個(gè)人早上爬山去灌礦泉水，他們合力拎著一大桶，舉起手比著勝利的手勢。作為背景的公園里，有人在打太極拳，有人在甩鞭子，還有人在抽陀螺，人們?nèi)蔽溲b地鍛煉身體。趙倩獨(dú)自一個(gè)人帶著達(dá)林在家上網(wǎng)課，鋪上瑜伽墊跟著視頻跳操，團(tuán)購蔬菜和面包，學(xué)會了做各類碳水美食。丁澤然輾轉(zhuǎn)在三個(gè)社區(qū)做醫(yī)療服務(wù)，每一天都嚴(yán)重缺覺。他會擠出時(shí)間看一下趙倩的朋友圈，就像瀕死的人腦海里會過一遍親人的臉，看看她們今天在做什么。有時(shí)候他會回復(fù)一句，像個(gè)活躍的氛圍組。極為疲憊的時(shí)候，他也會掙扎著點(diǎn)個(gè)贊，就像從前尚未分開的時(shí)候。準(zhǔn)備入睡前，他翻轉(zhuǎn)身體，背對著趙倩，然后說一聲晚安。趙倩有時(shí)候會回一聲晚安，有時(shí)候已經(jīng)酣然入睡。丁澤然這一聲晚安仿佛是說給全世界的。

（項(xiàng)靜，作家、學(xué)者，現(xiàn)居上海）

責(zé)任編輯：王月峰