科幻文學(xué)不僅呈現(xiàn)了未來的面貌,也在過往和當(dāng)下的文本中讓我們看到了想象的實在性。有感于同學(xué)們對于科幻文學(xué)的學(xué)習(xí)熱情,就其落地的可能,及其與地方性書寫的關(guān)系進行了探討。2024年11月18日,常州大學(xué)周有光文學(xué)院有光文學(xué)社與南京曉莊學(xué)院晨鐘文學(xué)社聯(lián)合舉辦“科幻·地方·人工智能·跨媒介”圓桌沙龍,活動采取線上線下混合形式展開。南京曉莊學(xué)院文學(xué)院講師蔣洪利、常州大學(xué)周有光文學(xué)院講師李珂作主題發(fā)言。
蔣洪利:中國早期科幻文學(xué)中的上海想象
文學(xué)與城市的關(guān)系作為一種新型的研究范式,逐漸在文學(xué)研究領(lǐng)域興盛開來。而上海作為一座充滿復(fù)雜性與歷史多樣性的城市在不同的文學(xué)敘述中往往呈現(xiàn)出不同的樣貌。作為“飛地”,它在殖民者那里被視為“罪惡”的“天堂”,可以無視倫理的規(guī)約,而在國人眼中,它成了一個窺視世界的窗口。
自晚清以來,上海這座城市便與科幻產(chǎn)生了不解之緣,并在近120年的城市史中一直延續(xù)這割舍不斷的情緣。1920年,梁啟超的《新中國未來記》誕生,成為中國歷史上第一部有關(guān)上海的科學(xué)小說,此后又接連出現(xiàn)了《新中國》《明日之上海》《三十年后之上?!贰读旰笾虾!贰段磥碇虾!返茸髌?。1938年,第一部以上海為敘事原點的科幻電影《六十年后上海灘》問世,持續(xù)講述著人們對于未來上海的城市想象。既然有如此眾多的科幻文學(xué)作品都在上海展開,那么,上海在有關(guān)未來的文學(xué)敘事中扮演著一種怎樣的角色呢?這一角色對整個敘事又起到了什么樣的作用呢?這是兩個值得深入思考的問題。
梁啟超的《新中國未來記》雖然沒有過多的文學(xué)敘事,因而常被歸入到政治小說的行列,但并不妨礙人們從科幻的視角予以解讀。故事借孔子的后人孔覺民之口以回憶的方式展開——在一甲子的時間里,中國走過了廣東獨立、南方自治、開設(shè)國會、成立聯(lián)邦共和國的道路,并且在一甲子之后,中國戰(zhàn)勝了世界其他各國,一躍成為世界大國,并舉辦維新五十年慶典,上海也在此時舉辦世界博覽會。當(dāng)時,萬國來賀,好不熱鬧。無獨有偶,陸士諤的《新中國》也想象1952年的上海,不但有地下鐵路,而且有鐵橋溝連浦東。此時,上海物質(zhì)繁華、和平昌盛,非但英捕、印捕不見了蹤影,更有大批留學(xué)生爭先到上海留學(xué)。發(fā)達的工業(yè)與軍事讓中國在國際的地位有了顯著的提高,中國的皇帝也坐上了世界弭兵會會長的職位。透過以上敘述不難發(fā)現(xiàn),上海成了向世界展現(xiàn)中國實力與全球地位的現(xiàn)代性空間,甚至在很大程度上,上海代替了中國成為“實際在場”。上海的強大意味著中國的強大,上海的獨立意味著中國的獨立,上海的繁榮富強意味著中國的繁榮富強。
不僅如此,在更多的中國早期科幻文學(xué)敘事中,我們還可以看到科幻作家們對于現(xiàn)代科技與文化的追慕與向往。在吳趼人的《新石頭記》中,寶玉由上海穿越到“文明境界”里時,看到了潛于海底裝備精良的巨大戰(zhàn)船,戰(zhàn)船上配備著無聲電炮、電火等先進武器。在《新中國》中,中國裝備有四五十種飛艦,海陸兩軍的武力威震寰宇。除了軍事,《新石頭記》中的寶玉可以跟5萬多人一同聽課,教室已然配備電燈、電扇、話筒等先進的教學(xué)設(shè)施。而《新中國》里開辦的南洋學(xué)堂可以容納2600多名學(xué)生,下設(shè)26個??圃?,真正做到了因材施教。此外,在徐念慈的《新法螺先生譚》中,法螺先生游歷歸來創(chuàng)辦學(xué)校教人“腦電”,可以一天教一法,20天就可以學(xué)會“腦電”的使用。由此可以看出,在這些以上海為場域的科幻想象中,作家們努力搬演西方先進的軍事、科技以及教學(xué)理念,將之置于落后的中國,以替代性的方式構(gòu)筑著“未來烏托邦”,并暫時擺脫現(xiàn)實的悲苦。因此,從敘事結(jié)構(gòu)上來說,中國早期的科幻文學(xué)基本上都處在中國/西方、殖民/反殖民、侵略/復(fù)仇這一二元對立的框架之中。應(yīng)該說,在中國早期以上海為想象據(jù)點的科幻小說中,上海無疑被作家們寄予了融入世界,擺脫自身邊緣性處境的期望。由此,我們可以見到《新中國未來記》想象上海/中國召開世界博覽會,向世人宣告儒家文化的中心性與正確性,《新紀(jì)元》里中國戰(zhàn)勝英、法等國,改公元紀(jì)年為黃帝紀(jì)年,《新上海》中上海成為世貿(mào)中心,掌握全球經(jīng)濟命脈。
在這些以歐美國家為想象依據(jù)、以上海為想象據(jù)點,以重建國家、進入中心為想象邏輯的中國早期科幻文學(xué)作品中,上海無疑越過北京、南京等城市,承擔(dān)起了國族寓言的使命。那么,為什么是上海,而不是其他城市呢?其主要原因有以下幾個方面。首先,上海作為一塊“飛地”,成為各國文化的中轉(zhuǎn)站。自開埠以來,上海發(fā)達的物質(zhì)經(jīng)濟形態(tài)以及工業(yè)社會所呈現(xiàn)的組織特征無不顯示出它與其他地區(qū)的區(qū)別。正是這種區(qū)隔為當(dāng)時的科幻作家們提供了一種“近地式”的想象空間,他們得以在上海了解世界科技、文化的發(fā)展進程與最新水平。從這一層面而言,上海無疑是世界文化在中國大陸的投影,以上海為據(jù)點展開科幻想象,一方面是有跡可循、有據(jù)可依的,另一方面也更容易被國人所接受。其次,自中國被洋槍洋炮打開缺口淪為半殖民地半封建社會后,國人無時無刻不想著“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”,而上海作為殖民者的聚集地,集中了國人更多的國仇家恨?;诖耍虾5慕夥排c獨立更容易被視為中國的解放與獨立,上海的繁榮與富強也更容易被理解為中國的繁榮與富強??梢哉f,上海成為國人表達愛國情感的載體。最后,上海作為“法外之地”,不像北京、南京這樣的城市更多地受到意識形態(tài)的影響,對于它的想象與塑造有著更多的自由性,從而也就為科幻作家們帶來了更多的書寫便利。
發(fā)行于1938年的《六十年后上海灘》雖然與清末民初的科幻作家們有了“時空斷層”,但其敘事邏輯仍在此列。故事講某公司職員韓某和劉某意外穿越到60年后的上海,不僅在這里見到了會飛的汽車、全自動化的高樓,還見識到了現(xiàn)代科技的偉力——天氣可以根據(jù)人的需要任意調(diào)控,結(jié)果醒來后發(fā)現(xiàn)是“黃粱一夢”。須知,早在1937年11月,蔣介石下令撤出上海后不久,上海便除租界區(qū)外全部淪陷。1938年的上海儼然處在了日本侵略者的殘酷統(tǒng)治之下。在影片中,作者想象60年后的繁華盛景,無疑傳遞了導(dǎo)演想要擺脫殖民統(tǒng)治、恢復(fù)國家獨立的愿望。與現(xiàn)實中處于恐怖與戰(zhàn)栗的上海相比,60年后的上海給人們帶來了希望與陽光,也幫人們暫時驅(qū)散了肉體與精神的傷痛。
可以說,在以上海為敘事基點與敘事內(nèi)核的中國早期科幻文學(xué)中,上海因其特殊的歷史位置與文化構(gòu)型得以超越地域空間,成為家國寓言的對象。城市的發(fā)展邏輯也因其烏托邦式的國族意義被納入現(xiàn)代性的發(fā)展軌跡之中。也正因為如此,中國早期的科幻文學(xué)承載了太多的政治性命題,降低了其文學(xué)性與審美性的含量,不免為人詬病,但它本身所蘊含的文化屬性便昭示出了自身獨特的文學(xué)價值!
李珂:科幻文學(xué)中的地方性書寫
在談這個話題前,我們先要對“科幻文學(xué)的地方性書寫”有個大致概念性的了解。在我看來,科幻文學(xué)的地方性書寫,“既指對現(xiàn)實地理區(qū)域及其引發(fā)的尋根意識和懷舊情感的寫作,同時包括針對虛擬世界中被賦予歸屬意義和認同感的地方性空間的描寫”。當(dāng)然,這個說法目前只是基于我個人的理解,后續(xù)還需更規(guī)范的深化。對現(xiàn)實地理區(qū)域及其引發(fā)的尋根意識和懷舊情感的寫作,這種書寫形式在主流文學(xué)中也很常見。針對虛擬世界中被賦予歸屬意義和認同感的地方性空間描寫,這個看似更符合我們對地方性書寫在科幻文學(xué)中的特別之處的期待。在本次對談中,我主要根據(jù)兩個參考標(biāo)系——“虛擬\現(xiàn)實”“固定\流動”來向大家進一步介紹我理解中的科幻文學(xué)地方性書寫的四種類型。
首先是“固定-現(xiàn)實”地方性書寫。這種地方性書寫基本參考真實的地理區(qū)域,例如《六十年后上海灘》中的上海、《我們生活在南京》中的南京,具有時空穩(wěn)定性。除了常規(guī)的城市,像區(qū)域、國家、地球、星系甚至宇宙,在科幻文學(xué)中都可以構(gòu)成“地方”,比如《三體·死神永生》的最后,數(shù)個宇宙文明存活下來,每一個宇宙都是一個地方。再舉例兩篇科幻小說來幫助我們理解,面對常規(guī)城市的描寫,科幻文學(xué)地方性書寫的特殊性在哪里。一個是李夏的《長安嘻哈客》,講述了在極富現(xiàn)代科技感的唐代城市——長安,李白穿越到此,利用rap影響或者說拯救這座城市的故事。其特別之處在于采用了一種歷史科幻的寫作樣式,透過科幻的視角重新解讀歷史人物及事件,以科幻想象的方式完成對歷史都市的重新詮釋,從而達到一種獨特而又新穎的敘事效果。《長安嘻哈客》通過文本內(nèi)部的語言、意象,包括特定交通工具的描摹,書寫一個具有歷史感的“地方”。二是遲卉《不做夢的群星》中所展現(xiàn)的位于青海地區(qū)具有得天獨厚的地理優(yōu)勢的天文觀測基地——“冷湖”。故事講述了在末世時代,世界已經(jīng)成為一片灰暗的廢墟,一群失意者從各地匯聚,重新建造起巨大的火箭,燃續(xù)人類文明火種的故事。遲卉用自己綿密而又溫誠的筆觸對“現(xiàn)實地理空間”進行了細致的描摹,既表現(xiàn)了“現(xiàn)實”帶給讀者的視覺震撼,也同時向讀者展現(xiàn)了其高超的想象力。作者的創(chuàng)作并沒有停留在背景式描寫,小說中所展現(xiàn)的風(fēng)土人情、飲食、氣候、景色等都與“冷湖”現(xiàn)實的地理狀況相吻合。而當(dāng)作者在寫作中流露出的與土地和風(fēng)俗相關(guān)的聯(lián)結(jié),這時的“地方”不再僅是一個背景或者環(huán)境,而是被賦予了豐富的意義與情感。
第二種是“流動-現(xiàn)實”地方性書寫,我們可以進一步將它分成兩個小類型。一是以科技賦予現(xiàn)實地方流動性,地方可以在時空中發(fā)生位移,比如阿缺的科幻小說《重慶的盡頭是晚霞》似乎繼承了《流浪地球》中傳達出來的奇特構(gòu)想,讓重慶這座山城通過“加輪子”的方式令其在大災(zāi)難到來之前“動起來”,駛向安全的地域。二是將現(xiàn)實中本就可移動的空間地方化,比如韓松的《軌道三部曲》中通過對地鐵、高鐵等現(xiàn)代社會常見的交通工具的“異想”,人們上了車后就無法決定能否下站,只能在列車行駛中不斷適應(yīng)車上空間的規(guī)則。他通過一種寓言式的創(chuàng)作反映了未來技術(shù)社會發(fā)展中可能存在的秩序崩潰與失衡。
第三種是“固定-虛擬”地方性書寫,主要體現(xiàn)為模仿現(xiàn)實地方進行虛構(gòu)。這一種類型,我在歸納時也存在困惑。比如當(dāng)這個虛擬的地方與我們現(xiàn)實地方表現(xiàn)出比較多的相似性時,該怎么區(qū)分這一種類型與我們剛剛說的第一種類型?因為在文學(xué)寫作中,后者肯定存在虛構(gòu)性。這里我想舉的例子是劉維佳的《高塔下的小鎮(zhèn)》,其中描寫了一個獨立于外界的虛構(gòu)小鎮(zhèn),因為有一種能發(fā)射死光的電磁大炮,外界的人不能進去,而小鎮(zhèn)里的人走出了范圍就不能再回來。第四種是“流動-虛擬”地方性書寫,指同時具備虛擬性和流動性的地方體。比如寶樹《鏡中記》中靠計算機模擬計算而產(chǎn)生的無數(shù)個套娃式疊加的虛擬世界,伴隨主人公自我意識的無限復(fù)制,這些空間形成了流動性。
根據(jù)這些介紹,我們可以比較直觀地看到科幻文學(xué)的地方性書寫有它獨特的文學(xué)價值。一是給了我們重新認識“地方”的獨特視角。科幻文學(xué)對于“地方”的大膽想象與多維改造提供了一個從廣義上重新審視“地方”與“現(xiàn)實”的視域,它讓我們看到,即使是在想象的空間里“地方”本身也有一種主體性言說的訴求。也就是說,科幻文學(xué)或許從來都沒有把“地方”看作一種文本意義上的概念性實體,而是通過超現(xiàn)實的想象力爆發(fā)實現(xiàn)對“地方”的解構(gòu)與重構(gòu)。第二,它使我們得以重新認識“空間”??苹梦膶W(xué)對“地方”的書寫實際上為科幻文學(xué)引入空間敘事學(xué)這一研究范式提供了一個著力點。最后,也是最重要的一點,在審美與情感方面,中國當(dāng)代科幻文學(xué)中廣泛存在著一種詩意化的集體主義情感描寫。這也是對民族特色的一種凸顯與投射,中國的科幻作家在用自己飽滿的民族情感試圖于高度同質(zhì)化的科幻文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中開辟一條更廣闊的書寫道路,而落腳點就是地方性書寫。
[項目支持:本文系江蘇省社科基金青年項目:江蘇科幻文學(xué)學(xué)術(shù)史研究(24ZWC004)、江蘇省社會科學(xué)基金“20世紀(jì)江蘇科幻文學(xué)的流變與轉(zhuǎn)型研究”(24ZWC003),中國科幻研究中心項目“國內(nèi)科幻文旅園區(qū)運營機制及影響因素研究”(230105KH06)、常州大學(xué)項目“中國氣候小說研究”(ZWF23020113)、常州大學(xué)哲學(xué)社會科學(xué)后期培育項目“辯證人類中心主義視域下的中國當(dāng)代科幻小說研究”(QZX24020494)階段性成果。]