三四年前的秋末，門口小河里來了一位不速之客——一只黑色的鳥。說它是鳥，又不太像，外形有點(diǎn)像麻雀類，但更像小雞，矮墩墩重心往下，不像麻雀那么輕巧。與鳥更不同的是，它會(huì)游水，白天大都在水面浮著，很少見它飛行。它的喙是尖的。當(dāng)它立在河面蘆葦稈上，仔細(xì)看去，它的爪與雞爪一樣，沒有像鴨掌那樣趾間有蹼。它是怎么劃動(dòng)水的？自然界的疑問事件，得不到答案的，一直存在。對(duì)于這只黑色小東西，非常好奇，它是鳥、是雞，還是鴨？

鄰人說，它叫“臟雞”。我只是根據(jù)他們說的字音，連猜帶寫這兩個(gè)字。真正怎么寫，鄰人說不出來，我也不能正確寫出來。

有一階段，我一直叫它“黑鳥”。根據(jù)它的顏色外形起名，直接又暴力，全不顧事物的真相。

黑鳥是一只勤快的鳥。每每我早晨出門，它已經(jīng)在河面上了。小河里覆滿綠綠的魚花草，黑鳥浮在綠色上，非常醒目地點(diǎn)綴，豐富了單調(diào)的綠色。它一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向南，一會(huì)兒向北……頭一伸一縮，邊游邊啄，尋找著水里的吃食，路線不定，方向隨換，自在閑適，儼然是小河的主人。魚花草下面有時(shí)會(huì)有不名物倏忽跳起或者潛水掠過，黑鳥驚得呼啦啦展開翅膀，撲騰躥起，奮力上飛，也就兩三米遠(yuǎn)，它又落回了水面。它實(shí)在缺乏飛翔的技巧和力量。

這是鳥嗎？我常?？粗?，發(fā)出疑問。也曾根據(jù)它的外形和顏色百度過，似乎叫“黑水鳥”，當(dāng)時(shí)并沒有去記憶它的名字，也沒在意與它相關(guān)的知識(shí)，只是依然叫它黑鳥。每每對(duì)著河里的它，與家人、鄰人多些它的看料與談資。

隔年春末，河面上忽然出現(xiàn)了兩只黑鳥，是先前的黑鳥找來了伴？還是黑鳥的伴找來了？這似乎有點(diǎn)像“先有雞還是先有蛋”這個(gè)簡單又復(fù)雜的問題。第二只黑鳥憑空出現(xiàn)，一點(diǎn)都找不到它的來路。它們的源頭成謎，但不妨礙這兩只鳥在小河里安家落戶，鳥生悠閑。

就這樣，幾年里，兩只鳥與我們相安無事，共度春夏秋冬。一年一年，看著這兩只鳥越來越大，隔著一面河水，能清楚看到它們翅羽下有白色的一溜長條，喙是紅色的，并不是幾年前遠(yuǎn)看時(shí)，全身都是黑的。隨著它們身體的長大，它們潛藏的色彩顯露了出來。

去年五月底六月初，河面上突然多了六只黑黑的小家伙，排成一排，跟在兩大只屁股后面，優(yōu)哉游哉地在河里游著。開始對(duì)著那六小只兩大只還愣神了一下，隨后才反應(yīng)過來：這是兩大只孵了六小只出來，兩大只有了孩子！自從兩大只在這河里落戶幾年，這是第一次看到小鳥出現(xiàn)。這個(gè)驚喜太過突然，趕緊拿起手機(jī)，橫拍豎拍，又是照片又是視頻，還不忘發(fā)在家族群里，聲明，兩只黑鳥生了六只小鳥出來了。仿佛成了自家的大事件。事后想想，還真有些大驚小怪。

人與人之間，長時(shí)間相處，一般會(huì)生出感情。而與這兩只鳥，幾年隔水相望，竟也似乎有了感情。每天朝小河里面望，都要找一找這倆黑東西在不在。若在，心里會(huì)安定；若不在，心里還不太踏實(shí)。人與鳥，不能同語，竟然也有了牽掛。

因著六小只的出現(xiàn)，確切喚起了我要知道它們真正名字的欲望。我再次百度，用它們的照片，比對(duì)查找，終于有了確切的答案——黑水雞。

黑水雞，屬鳥類……尾下覆羽黑色，兩側(cè)白色……上喙基部至額板鮮紅色……腳為黃綠色……黑水雞棲息在富有挺水植物的各類濕地中，常成對(duì)或成小群活動(dòng)；善游泳和潛水，常邊游泳或涉水邊取食；既吃水生植物嫩葉、幼芽和根莖，也捕食水生昆蟲、蠕蟲、軟體動(dòng)物等。繁殖期在4月至7月，營巢于淺水蘆葦叢中……在中國多省均有分布……這與我看到的黑鳥已完全對(duì)上了號(hào)。點(diǎn)睛之筆的一句是：“上岸像雞，下水似鴨。”太形象了。它們的叫聲，也相像于母雞的叫聲。

難怪它們會(huì)眷戀我家門口的小河，它們喜歡“營巢于淺水蘆葦中”，家門口的小河邊，南、北、東面都長著蘆葦。又有一河魚花草，魚花草下面藏匿著各種小蟲、小生物，它們的吃食滿河皆是。小河，成了它們絕佳的安居地。

知道了它們的真名，仿佛知道了它們的來處，對(duì)它們更多了了解與親近。

六小只跟在兩大只后面，劃水好像掌握得不錯(cuò)，可以在水里自在游動(dòng)，但吃東西，還需大的喂。兩大只外貌相似，看不出哪只是爸爸哪只是媽媽，只看到一大只游動(dòng)在六小只周圍，好似把它們?nèi)υ谝惶帲硪淮笾粫?huì)游離群體，在魚花草中邊游邊啄，找到吃食，往回游，喂到小只的嘴里。有時(shí)也會(huì)“接力喂”。遠(yuǎn)處一大只銜著吃食，到近處時(shí)，守著的那只大的會(huì)接銜食物，再游向小的喂食。六小只皮得很，沒有一刻是安穩(wěn)的，有的向東，有的向西，有的撲騰，有的扎水……真是熱熱鬧鬧、相親相愛的一家“人”。

篤悠悠地看著這些小黑水雞在小河里鬧騰，等著看它們一點(diǎn)點(diǎn)長大。哪知到了七月份，六只小的忽然不見了，只剩下兩只大的還在小河里。似乎就在眨眼間，六小只消失了，小河里沒了它們的一點(diǎn)蹤跡。

非常奇怪它們突然的銷聲匿跡，我不明白究竟是什么原因。村里年紀(jì)大的人說，小水雞長大了，走了?？稍谖已劾?，它們似乎沒有長大，還是小小一只，沒到“成人”狀態(tài)啊。小河里不見了它們，熱鬧的水面突然安靜了下來，竟有輕輕地悵然若失。

七月中旬的一天，小河西南面的蘆葦根旁，赫然發(fā)現(xiàn)一個(gè)碗形鳥巢，鳥巢里面三顆蛋。黑水雞的蛋呀！黑水雞又要孵小雞了！這三顆蛋著實(shí)讓我驚喜。我時(shí)常偷偷地溜到那里去窺一眼。村上人知道了這個(gè)情況，有時(shí)也會(huì)去偷偷瞧一眼。

隔天太陽高掛，陽光烈烈地灑向地面。早晨我又去偷偷看了一眼黑水雞的窩，發(fā)現(xiàn)一只黑水雞在窩里，不知是爸爸還是媽媽？不由暗想，黑水雞爸爸媽媽也辛苦啊，這樣的大太陽底下還要孵化下一代。傍晚，我惦記著黑水雞，又去看了一眼，發(fā)現(xiàn)鳥巢里竟然由三顆蛋變成了四顆蛋。原來早晨那只大的黑水雞是在生蛋。哇！不由喟嘆一聲，不知這黑水雞要生幾顆蛋呀？心里的竊喜在不斷地冒泡，仿佛看見了那一長溜的小小只跟在兩大只后面，活潑潑地游在小河里的場(chǎng)景。

第三天一早，我又躡手躡腳走向黑水雞的巢邊。透過葦葉向前看，忽然傻眼了，巢里面的四顆蛋不見了。又細(xì)看了一下，確實(shí)空了。碗形的巢底很光滑，想來是兩大只天天孵小雞蹭擦的結(jié)果。巢在蛋不見了，蛋蛋們?nèi)ツ睦锪?？是我們天天偷窺，驚擾了兩大只，認(rèn)為在這個(gè)地方不安全，把蛋蛋們轉(zhuǎn)移了？還是被天敵給禍害了？我請(qǐng)教村上的老人，蛋蛋不見有可能是被大水雞轉(zhuǎn)移走的嗎？他們都說可能的。那一顆顆蛋光溜溜的，大水雞怎么轉(zhuǎn)移它們？它們又沒手可以拿蛋？村人們笑我，說它們當(dāng)然有辦法。它們可以用嘴巴銜，可以用翅膀夾。想想黑水雞的喙尖尖的，怎么銜得住那光溜溜的蛋？即使用翅膀夾，那光溜溜的蛋也難夾住呀。百思不得其解，為蛋蛋不見又擔(dān)憂又可惜，又存著期望，希望真的是兩大只把四顆蛋給轉(zhuǎn)移走了，蛋們?nèi)园舶卜€(wěn)穩(wěn)地在我看不到的地方待著，過不了多久，就有小小的黑點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)在河里?？粘才?，一只大的黑水雞在附近的葦稈上溜達(dá)著，一會(huì)又游到水里，邊游邊啄，自在逍遙。不知它對(duì)于蛋蛋不見了，是竊喜還是憂心？蛋蛋是被轉(zhuǎn)移了，還是被別的什么禍害了，是個(gè)謎。

我天天看著河面，希望哪一天，河面上就出現(xiàn)了那些小小的黑色身影。左盼右盼，一天天過去，河面上始終不見小小的黑點(diǎn)。我由最初的希望期盼，到后來的失望，不得不承認(rèn)，那些蛋蛋們最終沒能成“雞”。七月底至八月，熱辣辣的太陽底下，兩大只黑水雞也不常在河里游，它們有的時(shí)候會(huì)到樹田里去，早晨從岸邊下來，半上午又上去，進(jìn)到樹田里不見了。

秋來，天氣慢慢轉(zhuǎn)涼，兩大只黑水雞又相攜相伴，天天在河里游來游去。一周前，發(fā)現(xiàn)河面上的兩只黑水雞，只有一只在河面上游，另一只不見了。那天早晨，在拍葦葉上的露水，偶然透過密密的蘆葦稈看向遠(yuǎn)處葦葉上的露水，赫然發(fā)現(xiàn)，就在這叢蘆葦下面，一只黑水雞在巢里一動(dòng)不動(dòng)。是在孵小雞？不知什么時(shí)候，這蘆葦下面，兩只黑水雞又筑了巢？它們又開始孵小雞了？

這一次，無論什么時(shí)間去看，一只黑水雞一直在巢里，我看不到巢里究竟有沒有蛋。如果沒有蛋，這黑水雞一直在巢里，又為什么？我寧愿相信，巢里應(yīng)該有蛋。一次次生蛋，一次次孵化，哪怕不見小雞出來，但它們?nèi)宰巫尾痪氡ЦC、孵化。我喜歡看到它們抱窩的樣子，喜歡它們對(duì)生命的鍥而不舍。就如詩中所寫：

我看到種子在春天發(fā)芽，

螞蟻在大地上生生不息。