18歲那年，曾被一場(chǎng)大雪困在山腰的巖窩里，這次大雪來(lái)得莫名其妙，似乎僅僅是因?yàn)槲业囊粋€(gè)詛咒，好像與高原氣候沒(méi)有太大關(guān)系。想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子，仍心有余悸，滿懷敬畏。

那年大雪阻斷了縣城到鄉(xiāng)上的唯一通道——波斯大卡山羊腸般的馱腳小道，我們一行四人蜷縮在巖窩里，火塘里的火明顯比前一天要小得多，巖窩中的木柴垛，從我們住下來(lái)時(shí)的齊腰高，很快降到小腿以下。五匹騾馬，在巖窩外的簡(jiǎn)易木棚里躁動(dòng)不安，套在嘴巴上的帆布口袋空空如也，里面裝的玉米早已沒(méi)有了。

馱腳娃扎西往火塘里添進(jìn)一根木柴，吩咐阿央：“你去給騾子分點(diǎn)草料，記著少給點(diǎn)，還不知道要堵幾天呢?！?/p>

阿央是一位和我們同齡的藏族姑娘，她從火塘邊站起來(lái)，抖了抖圍腰上的灶灰，抱起一捆干草，給五匹騾馬分發(fā)。

接到分配通知，我和小雅在縣城招待所等了半個(gè)月。我們都從衛(wèi)校畢業(yè)，分到鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士，沒(méi)在同一個(gè)班，印象并不深刻。

五天前，馱腳娃扎西到縣招待所里找到我們，說(shuō)是騾馬已經(jīng)安排妥當(dāng)，其實(shí)我們?cè)缭谇皫滋炀蜏?zhǔn)備好了物品，剛參加工作的興奮，已迫不及待。

騾馬沿著蜿蜒的山路慢慢向山頂行走，我們穿行在云霧里，滿心激動(dòng)。

一條紅色的紗巾圍在小雅頭上，她坐在自己的馬褡子上，好奇地打量著從林間穿行的馬雞，時(shí)而有麂子從騾馬的前面一穿而過(guò)，蹦跳逃跑的樣子滑稽可愛(ài)。

我們得在半山腰的巖窩里住一宿，第二天翻越山頂，再下山抵達(dá)山腳江邊的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。巖窩四周用碎石壘砌成墻，圓木為柱，蓋上粗糙的木板，一個(gè)供行人歇息、騾馬落腳的窩棚，簡(jiǎn)易實(shí)用。

窩棚里順著石墻堆滿就近撿來(lái)的干樹(shù)枝和一些劈好的松木柴，十幾捆曬干的草料放在木柴旁邊。巖窩的里端，四塊片石圍成一個(gè)火塘，兩根螺紋鋼架在上面，墻角用木板搭起的簡(jiǎn)易櫥柜上，有熏得漆黑的茶壺、鋁鍋、鹽巴、大茶、火柴，一個(gè)紙箱里裝滿手指粗細(xì)的冒著亮晶晶油脂的松木。

我們仿佛走進(jìn)了一個(gè)原始人的家里。扎西見(jiàn)我迷茫，就給我介紹起來(lái)：“從縣城到我們鄉(xiāng)，不通公路，翻過(guò)這座海拔4000多米的波斯大卡山，還有幾公里的沿江小路，村民在這里修建了這個(gè)窩棚，供行人歇腳打尖。長(zhǎng)期以來(lái)，路人自覺(jué)地把帶來(lái)的生活用品留下一小部分，以供大家循環(huán)使用。遇到晴天，馱腳娃還會(huì)順路撿一些干柴，劈幾根周邊的松木。長(zhǎng)久以往，這里積累起供行人使用的必需品，已經(jīng)成為一種規(guī)矩?！?/p>

望著齊腿深的積雪，阿央攪動(dòng)著茶壺里的大茶。小雅靠在棉被上黯然神傷，先前的憧憬早已被白茫茫的積雪覆蓋。我和扎西繼續(xù)聊天，阿央往我們快喝干的瓷碗里添茶，幫小雅挼糌粑。她一小塊一小塊地往嘴里放，好像在吃黑色的藥丸。

扎西從褡褳里取出一瓶高度白酒，我知道馱腳娃的不易，這瓶酒就是他半天的工錢，就掏出兩塊錢說(shuō)我來(lái)辦招待。我也喜酒，知道這酒在城里賣一塊多，扎西顯得極不高興，我想我的一片好意，也許傷了他的心，于是急忙說(shuō)：“那就以后到了衛(wèi)生所我再給你辦招待。”

阿央唱歌，我和小雅都聽(tīng)不懂，但悠揚(yáng)的旋律很美，聲音和著火塘冒出的黑煙悄悄飄出巖窩，飄向大自然。

其實(shí)出發(fā)的那個(gè)早晨，天氣晴朗，我們坐拖拉機(jī)到達(dá)一個(gè)通機(jī)耕道的鄉(xiāng)鎮(zhèn)后改換騎馬，我和小雅一人騎一匹馬，阿央在前面牽著韁繩，中間夾著三匹馱貨的母騾，我和扎西在后面把兩根指頭放進(jìn)嘴里打著響亮的口哨。走了一段曲折的小道，扎西氣喘吁吁，不再說(shuō)話，嘴里含著一根草莖，邊走邊嚼，像牛在反芻。時(shí)有枝丫劃過(guò)我們的頭頂，我連忙趴伏到馬脖子上，躲過(guò)橫空而來(lái)的小劫，再也沒(méi)有觀望遠(yuǎn)山風(fēng)光的興致。

雪是那天晚上下的。下午太陽(yáng)匆匆翻過(guò)山頂，一團(tuán)團(tuán)烏云沒(méi)有攆上，耍起了小脾氣，拋下一陣冰雹，噼里啪啦地朝樹(shù)林撒氣。小雅被敲打得尖叫，阿央把她扶下馬，躲在一棵大樹(shù)下，我和扎西也跟著躲過(guò)去。我舉起一個(gè)瓷盆，好像掉進(jìn)了點(diǎn)燃的火炮堆里，不停地張嘴活動(dòng)著耳朵，滑稽的樣子把她們?nèi)盒α恕Ｎ矣行╇y為情，沖著天空罵了幾句臟話。天空好像聽(tīng)到了一樣，冰雹停了，但天還是“馬著臉”，顯得非常生氣，它對(duì)太陽(yáng)無(wú)轍，我們成了它的出氣筒，開(kāi)始醞釀一場(chǎng)更大的報(bào)復(fù)。

到巖窩已是傍晚。扎西和阿央卸下騾子背上的貨物，騾子們突然倒地，在泥土中掙扎，我大驚失色。扎西卻笑了，說(shuō)它們是在自己擦汗呢，果然騾子站起來(lái)，使勁抖掉沾在身上的泥土，甩出一粒粒被汗水浸濕的土渣。

一片片雪花鋪天蓋地地發(fā)泄著不滿，籠罩了整個(gè)山林。阿央點(diǎn)燃松光，窩棚里亮堂起來(lái)。一股寒意從門縫鉆進(jìn)來(lái)，從地底漫上來(lái)，像一條蛇從腳掌順著大腿往上爬，鉆進(jìn)怦怦直跳的心臟。扎西抱來(lái)木柴，阿央趴在地上向火塘里吹氣，一股火苗躥起來(lái)，松香的味道彌漫了巖窩。

打開(kāi)裝棉被的馬褡子，鋪上干草，小雅和衣而眠。阿央也抱來(lái)干草，做了個(gè)“雞窩”，把自己埋在里面。小雅掀開(kāi)棉被，叫阿央進(jìn)去。阿央搖頭，怕臟了小雅好看的被子，起身朝火塘丟了兩根粗木柴。

我和扎西喝完一瓶老白干，扎西還要去取，我擺手說(shuō)夠了，他還是到貨堆去翻了瓶酒。酒瓶的鐵蓋子打開(kāi)，我擔(dān)心他喝醉，也往自己的碗里摻酒，減輕他的負(fù)擔(dān)。

醒來(lái)已是大白天了，我睡在離火塘不遠(yuǎn)的草堆里，身上蓋著我的棉被。昨晚一定是小雅幫我打開(kāi)了馬褡子。我尋找著扎西，他蜷縮在阿央的“雞窩”旁，身上蓋著已取出棉被的空馬褡子。阿央已熬好清茶，小雅出去方便沒(méi)回來(lái)，我爬起來(lái)，把棉被裹成一團(tuán)推到身后。

“你這么早出去不怕遇到狼呀？”見(jiàn)小雅進(jìn)來(lái)，我訕笑著。

“差點(diǎn)遇到兩頭色狼。”

我尷尬地笑了笑。

四野的雪漫過(guò)小腿，一些杉樹(shù)被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。一條被清理出來(lái)的過(guò)道通向騾棚。騾尿、人尿的騷味被地氣蒸發(fā)，讓人惡心。

“今天是走不成了，這么厚的雪，騾子下山都要滑翻。”扎西盤坐在火塘旁邊喝茶邊說(shuō)。小雅看看我，我看看她，一副無(wú)可奈何的樣子。

“這山上有狼嗎？”小雅輕輕問(wèn)阿央。

“沒(méi)有，不過(guò)以前出現(xiàn)過(guò)老熊?！卑⒀胝f(shuō)。小雅一愣，向阿央靠近了一些。

整整一天太陽(yáng)都沒(méi)有露臉，高山上的氣溫本就偏低，積雪難以融化。晚飯小雅提議煮掛面，她拿出從城里帶的面條和香辣醬，開(kāi)了一罐紅燒豬肉。掛面被折成指頭樣長(zhǎng)短，連鍋湯黏黏糊糊，一頓特別的晚餐，成了長(zhǎng)這么大以來(lái)最好的美味。

第四天早晨，我們斷糧了，小雅把剩下的半碗面條倒進(jìn)我碗里。

扎西和阿央用藏語(yǔ)交談了一陣，我們重新整裝出發(fā)。騾子踩著積雪，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，阿央盡力控制著速度，大家一步一步向山頂挪移。

阿央牽著的馬腳下一滑，阿央急忙丟下韁繩，向小雅撲過(guò)去，卻沒(méi)有抓住，小雅從馬背滾下了山坡，一棵松樹(shù)擋住了小雅滾落的身體。我急忙跳下馬背和扎西一起，摸索著朝小雅方向趕。

我把小雅扶起來(lái)，問(wèn)有沒(méi)有摔著哪里？小雅臉色蒼白：“好像腳斷了?！彼纯嗟?fù)崦轮?，我顧不得其他，忙把她褲管卷起?lái)，看見(jiàn)她右側(cè)的脛骨和腓骨都被撞斷了，骨頭刺傷肌肉和皮膚，鮮紅的血正浸透出來(lái)。阿央扔下一段皮條，扎西彎下腰把小雅綁在背上，我在后護(hù)著往上爬。我用扎西的藏刀從路邊砍下幾根樹(shù)枝，撕開(kāi)毯子做成繃帶?，F(xiàn)在是前進(jìn)也不行，退后也不行，我感到一陣絕望。小雅忍著疼痛，用歉意的眼神看著我們。

“你們?cè)谶@里等，我回村子喊人?！痹骶o了緊腰帶，向我和阿央說(shuō)。還沒(méi)等我們回答，他已手腳并用向山頂爬去。

情況越來(lái)越糟糕。小雅在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，阿央急得眼淚直流。慢慢返回巖窩，我把棉被拖下騾背，墊在地上，讓小雅坐在柔軟的被子上，寒冷、饑餓、恐懼，手足無(wú)措。

“就在前面，就在前面?！痹鞯穆曇魪纳巾攤鱽?lái)。

傍晚時(shí)分，鄉(xiāng)政府的干部和民兵趕了過(guò)來(lái)。兩個(gè)民兵砍來(lái)樹(shù)干，用皮條做好擔(dān)架。小雅慢慢躺上去，向我揮了揮手：“我治好腿就回來(lái)。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，臨別時(shí)，我看到她的眼角有淚，我也是。

時(shí)光匆匆，回憶過(guò)去，恍如夢(mèng)境。

去年接到普及疫苗任務(wù)，終于有機(jī)會(huì)再回曾經(jīng)工作過(guò)的地方。一條寬敞的柏油公路像一道符文，鎮(zhèn)壓、束縛著波斯大卡這頭兇獸。人們出行的大車小車盤旋在山頂，極目遠(yuǎn)眺，青山綠水間的雅礱江，如一條銀鏈，一路向東。