2021年8月1日

柯慕孜睡著了，我在書架上翻到了一個(gè)筆記本，是我2018年的日記。那時(shí)候我還在新疆待產(chǎn)，憔悴、無(wú)助、自我封閉，每天頂著惶惑不安的心情自我催眠。我擔(dān)心長(zhǎng)期的情緒低落，會(huì)對(duì)胎兒產(chǎn)生什么負(fù)面影響，總是寫很多自己的心情，希望情緒得到紓解。

2017年8月，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。那時(shí)候我骨瘦如柴，憂心忡忡。婚姻生活與我的想象完全不同，我?guī)缀鯊膭偨Y(jié)婚的那段時(shí)間，就意識(shí)到這段婚姻錯(cuò)了，但還是懷著希望。我告訴了柯慕孜的父親這個(gè)消息。兩個(gè)月后，柯慕孜的父親得到了出國(guó)交換的機(jī)會(huì)，匆匆出國(guó)。我獨(dú)自留在了北京。先兆流產(chǎn)引發(fā)的出血讓我每天都提心吊膽、夜不能寐，所以到了孕后期，我請(qǐng)病假回了新疆的家，讓母親照顧和陪伴我。在那期間，柯慕孜的父親總是因?yàn)楦鞣N瑣事和我吵架，直到刪除了我們所有人的微信告終。我固然難過(guò)，但也如釋重負(fù)，生活終于平靜了。

我開始擔(dān)心不能順利把孩子帶回北京一起生活，不知道我在北京的工作收入能不能負(fù)擔(dān)我和孩子的生活，各種各樣的擔(dān)憂讓我無(wú)法安心待產(chǎn)。我計(jì)劃著孩子出生后，就和柯慕孜的父親離婚，然后搬回新疆生活?；氐叫陆螅乙贿叴a(chǎn)，一邊查閱離婚的相關(guān)資料。我還常在散步時(shí)，看父母家附近的樓盤，打算購(gòu)置一套房產(chǎn)安家。對(duì)未來(lái)的不確定讓我寢食難安，我希望找到一份可以負(fù)擔(dān)生活的工作，所以懷孕八個(gè)月的時(shí)候，我堅(jiān)持著參加了地方公務(wù)員考試，并在公務(wù)員考試中考取了筆試第一名?？傊乙恢痹谧鲆恍┈F(xiàn)在看來(lái)未免荒唐，但當(dāng)時(shí)也算孤注一擲的嘗試。

但是我割舍不下在北京辛苦打拼幾年的事業(yè)，加上柯慕孜出生后，我和她父親的關(guān)系短暫回溫，所以我最終沒(méi)有參加面試，而是選擇了先把柯慕孜留在新疆，自己回北京想辦法調(diào)動(dòng)工作崗位。我希望調(diào)到考勤相對(duì)靈活的編輯崗位，再把柯慕孜接回北京。如果當(dāng)時(shí)參加了面試，我現(xiàn)在可能是當(dāng)?shù)亟M織部的一名干部。

我在燈下翻開日記，日記里有很多自言自語(yǔ)，還有一些散文寫作的片段，不能算是不得要領(lǐng)，也有妙句偶得，但完全看得出當(dāng)時(shí)的惶惑和不安。那時(shí)候的我真是貧窮、脆弱、孤單、神經(jīng)質(zhì)，我記錄了對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，對(duì)婚姻的失望和恐懼，對(duì)自己的不自信，也寫了很多如同夢(mèng)囈的希冀。

每一篇日記的最后，我都會(huì)鼓勵(lì)自己：你一定會(huì)成為強(qiáng)大、美麗、自信、富有的女人，會(huì)成為一個(gè)好媽媽。我還寫下了自己想要成為一個(gè)很好的作家。翻看著日記本，我想，真是黯淡無(wú)光的26歲。

我一頁(yè)頁(yè)翻看，一直翻到日記快結(jié)束的地方。我看到柯慕孜的父親在某一頁(yè)寫了一首詩(shī)，那是一首風(fēng)輕云淡的情詩(shī)。我有點(diǎn)吃驚，原來(lái)他看過(guò)這本如今看來(lái)算得上血淚交織的日記。但從那首詩(shī)漫不經(jīng)心的筆調(diào)，我完全猜得出他的反應(yīng)，想得起他那種輕蔑與譏誚的冷笑。

我記得他最終同意離婚的那天，我們一起去民政局。換取離婚證前，會(huì)有一位女性工作人員談話。她接過(guò)我們的資料，溫和地說(shuō)：“你們想好了嗎？孩子還比較小。如果你們需要，我們這里有免費(fèi)的婚姻咨詢。我很希望你們可以慎重考慮?！蔽姨痤^看著她，那時(shí)候已經(jīng)很久沒(méi)有人那樣溫和關(guān)切地和我說(shuō)話了。但我還是強(qiáng)忍著淚水婉拒了她，我不能讓她的好心延誤了離婚的進(jìn)程。

這時(shí)，柯慕孜的父親用下巴指了指我，對(duì)工作人員說(shuō)：“你讓她去做那個(gè)咨詢吧，她有病?！蹦俏还ぷ魅藛T立刻停止了勸說(shuō)，利落地收起資料交還給我們，對(duì)著門外說(shuō)：“下一位！”

我們走進(jìn)離婚登記的房間，大概十分鐘就換好了離婚證。我?guī)缀醪桓蚁嘈牛L(zhǎng)達(dá)四年的煎熬和冷暴力，在十分鐘里就宣告結(jié)束。拿到離婚證，我感覺(jué)自己底氣都足了幾分?？履阶蔚母赣H感慨地說(shuō)：“其實(shí)我們一起度過(guò)了多少幸福時(shí)光呀?！蔽艺f(shuō)：“不好意思，我從不覺(jué)得幸福?！彼行┏泽@，背上包就搭車離開了。

我站在民政局門口，感到有些恍惚，仿佛在長(zhǎng)達(dá)四年的暗夜之后，突然看見(jiàn)了一絲亮光。我發(fā)信息告訴媽媽，辦好了……我不知道爸爸媽媽會(huì)是什么心情，但總比過(guò)去要好吧。想了想，我在北京舉目無(wú)親，這份心情也不知道該跟誰(shuí)分享，就又坐著地鐵回辦公室工作了。

那天下班后，我回到家里，準(zhǔn)備按照協(xié)議約定回家收拾東西搬走，直到完成分割再搬回來(lái)?？履阶蔚母赣H答應(yīng)我這天不會(huì)回家，留給我一些整理的時(shí)間。那段時(shí)間生活的波動(dòng)太多了，收拾到一半，我累得睡了過(guò)去?；秀遍g醒來(lái)，看到他發(fā)了很多挽留的短信，我不知如何回復(fù)，就又鎖屏睡去。一個(gè)小時(shí)后，我又在恐懼和不安中醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)他發(fā)來(lái)了很多詛咒的短信，大罵我。好在我習(xí)以為常，就又睡了過(guò)去。第二天一早，我又接著收拾，趕在柯慕孜的父親回家前，收拾好個(gè)人物品后，搬離了這個(gè)家。

三年了，我好像塵封了所有不堪的回憶，開始了新的人生。但我知道，陰影從未遠(yuǎn)去。有整整兩年，我不敢關(guān)燈睡覺(jué)，也無(wú)法相信任何人。在暫居的小區(qū)散步時(shí)，我會(huì)很擔(dān)心柯慕孜的父親突然出現(xiàn)。他那種狂熱邪性的眼神時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，讓我悚然一驚。我沒(méi)有告訴任何人我的居住地，害怕朋友們?cè)跓o(wú)意間泄露。到了辦公室，我會(huì)給柯慕孜打視頻，看看她的變化，聽她牙牙學(xué)語(yǔ)。

有一天，姑姑發(fā)來(lái)了視頻?？履阶未┲簧砜蓯?ài)的粉色連體服，站在客廳的地毯上，姑姑蹲在她面前向她伸出手，一直鼓勵(lì)著她。柯慕孜圓滾滾的小身體很努力地向前用力，兩只手試探地伸向前方，終于顫顫巍巍地邁出了人生的第一步。我在辦公室哭了很久，很遺憾這樣美好的場(chǎng)景，我無(wú)法親眼見(jiàn)證。

那段時(shí)間生活很平靜，但我覺(jué)得自己認(rèn)知系統(tǒng)紊亂，對(duì)安全和幸福的衡量標(biāo)準(zhǔn)出了問(wèn)題。我經(jīng)常一直到中午都無(wú)法起床，我會(huì)突然陷入抑郁的情緒，會(huì)不想出門，不想和任何人說(shuō)話，會(huì)在點(diǎn)一杯咖啡和省一些錢匯給柯慕孜之間猶豫。還好，爸爸媽媽承擔(dān)了柯慕孜的生活費(fèi)用，我逐漸可以在心情很糟糕的時(shí)候，買點(diǎn)小東西愉悅自己。

我會(huì)不停地思考到底是哪里出了問(wèn)題，是不是我的懦弱和畏縮讓對(duì)方變本加厲？也許原本可以有更好的處理方式？在我最初的記憶里，他是一個(gè)那么善良、溫厚的男生。究竟為什么事情變成了這樣？

我把痛苦留給了自己吞咽，只跟很少的人分享過(guò)這些事，盡可能保持昂揚(yáng)和理性。我希望大家覺(jué)得我正常，可以信賴，希望我的事業(yè)能夠順利開展。我也擔(dān)心大家把我當(dāng)成一個(gè)婚姻失敗的瘋女人。MaYi發(fā)現(xiàn)了我的警惕和不安，說(shuō)：“你可以告訴我們你的心事，跟朋友們，你應(yīng)該松弛一點(diǎn)，你知道我們不是想冒犯你，不要對(duì)所有人都是一種標(biāo)準(zhǔn)。”我很感動(dòng)，也意識(shí)到自己需要調(diào)整，要回歸到正常生活。我花費(fèi)了很多時(shí)間調(diào)整自己的心情，寫了很多日記來(lái)整理思緒。我逐漸建立了屬于自己的安全領(lǐng)域，篩選了值得信賴的朋友。我慢慢地恢復(fù)了正常。

在日記本里，我看到自己曾經(jīng)摘錄的一句話：你不必為自己的創(chuàng)傷負(fù)責(zé)，但你有責(zé)任治愈創(chuàng)傷。三年來(lái)，我覺(jué)得我跨越了許多，我為自己驕傲。

2021年8月20日

今天翻看了一會(huì)兒張莉教授和畢飛宇的對(duì)談《小說(shuō)生活》，畢飛宇說(shuō)他14歲離開家庭獨(dú)自來(lái)縣城住在親戚家里求學(xué)，他從那一天起學(xué)會(huì)了察言觀色，明白了什么叫寄人籬下。畢飛宇說(shuō)自己絕對(duì)不會(huì)讓孩子在18歲以前離開家庭，無(wú)論他將要喪失怎樣的機(jī)遇。我很贊同畢飛宇的看法。

我是12歲離家求學(xué)的，此后一直寄宿，一年回家一次，直到考入大學(xué)徹底離開家庭。漫長(zhǎng)的寄宿生涯給我留下了許多烙印，也讓我經(jīng)歷了殘酷的青春。我也曾下定決心絕對(duì)不會(huì)讓柯慕孜離開我，直到她18歲長(zhǎng)大成人、展翅高飛的那一天。在那之前，我要好好陪伴柯慕孜平安長(zhǎng)大。

我發(fā)現(xiàn)我也發(fā)生了很多變化。過(guò)去我敏感、纖弱，有文藝青年身上的全部特質(zhì)。遭遇了失敗的婚姻、面臨獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的重壓后，我變得強(qiáng)大和理性了許多。

我們可以對(duì)自己的人生放任自流，卻不能對(duì)子女不管不問(wèn)。愛(ài)無(wú)能的父母培育愛(ài)無(wú)能的子女，愛(ài)無(wú)能的子女又成為愛(ài)無(wú)能的父母，那是無(wú)窮無(wú)盡的罪惡。好好地陪伴一個(gè)孩子長(zhǎng)大，是身為監(jiān)護(hù)者的責(zé)任。

2021年8月22日

柯慕孜來(lái)北京一個(gè)月了，我已經(jīng)能夠摸清她的口味，做出那些地道的新疆美食，這讓我感到喜悅和安心。

長(zhǎng)年的住宿生活鍛煉了我的獨(dú)立性，但也剝奪了我的部分生活能力。在婚姻生活里，我不太會(huì)做飯和持家，成了最大的罪過(guò)。當(dāng)時(shí)我們剛剛在北京落下腳來(lái)，經(jīng)常搬家。我的工作也剛剛起步，三年內(nèi)我在四個(gè)部門輪轉(zhuǎn)，工作強(qiáng)度很大。我忙于適應(yīng)北京的工作和生活節(jié)奏，疲于奔命，雖然勉力學(xué)習(xí)，但還是沒(méi)能及時(shí)習(xí)得持家的本領(lǐng)。這使得柯慕孜的父親總是有理由指責(zé)我、批評(píng)我，他認(rèn)為我們的婚姻不夠穩(wěn)固，全是因?yàn)槲也簧朴诔旨?。這也影響了家人和朋友們對(duì)我的看法，我認(rèn)領(lǐng)了那些指責(zé)和評(píng)判，希望自己早日成為一個(gè)合格主婦?？履阶我獊?lái)北京之前，家人最擔(dān)心的就是她來(lái)了北京會(huì)挨餓。

在柯慕孜出生以后，我開始有意識(shí)地培養(yǎng)自己的生活能力。想到照顧嬰兒需要加倍細(xì)心和努力，我總是照著網(wǎng)上的食譜一道道地練習(xí)烹飪方法。沒(méi)多久，生活發(fā)生了變化，我和柯慕孜的父親離了婚，我自顧不暇，做飯的計(jì)劃自然也擱淺了。大概幾個(gè)月后，我搬回了自己家，生活狀況好轉(zhuǎn)，就又拾起了烹飪學(xué)習(xí)計(jì)劃。我總是照著食譜做飯，有時(shí)候會(huì)成功，有時(shí)候則會(huì)失敗。失敗以后，我會(huì)接連幾天都嘗試同一道菜，反復(fù)練習(xí)和品嘗，直到做出真正的滋味。我沒(méi)有把烹飪當(dāng)成一種樂(lè)趣，而當(dāng)成未來(lái)生活計(jì)劃的一部分，像對(duì)待一份工作一樣一絲不茍地學(xué)習(xí)。那時(shí)候，我過(guò)著一種極為簡(jiǎn)單、樸素、封閉的生活，所以家人也不知道我在做這種無(wú)厘頭的烹飪實(shí)驗(yàn)。每次做飯時(shí)，我常常想起柯慕孜父親說(shuō)過(guò)的惡語(yǔ)和評(píng)判，總覺(jué)得背后籠罩著一團(tuán)陰影。我沒(méi)有辦法享受下廚的樂(lè)趣，但覺(jué)得自己必須要學(xué)會(huì)這一課。

柯慕孜來(lái)北京后，我迎來(lái)了“阿氏飯?zhí)谩钡牡谝晃还潭櫩?。一開始固然手忙腳亂，但兩三周后，我發(fā)現(xiàn)我還是個(gè)不錯(cuò)的家庭主婦，能夠很好地統(tǒng)籌好冰箱里的一切，也能在比較快的時(shí)間里做好可口的飯菜。最重要的是，我有一位永遠(yuǎn)贊美我的食客—柯慕孜。

我記得念大學(xué)的時(shí)候，母親看到我吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，總說(shuō)“我真是很擔(dān)心你不是持家的料”，又或者說(shuō)“我真擔(dān)心你以后被婆家送回來(lái)”，果然一語(yǔ)成讖。對(duì)母親那一代人來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)一個(gè)持家有道的女兒，讓她成為一個(gè)合格的妻子，是身為母親的重要責(zé)任。但當(dāng)時(shí)的我根本沒(méi)有興趣成為家庭主婦，還很輕視各種家庭勞務(wù)，覺(jué)得家庭勞務(wù)毫無(wú)價(jià)值。父親安慰我說(shuō)：“別擔(dān)心，對(duì)于一個(gè)擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)的人來(lái)說(shuō)，這些家庭勞務(wù)都很簡(jiǎn)單，到了時(shí)間你自然就會(huì)習(xí)得。”我也就心安理得地懶散下去?？履阶蔚某錾淖兞宋摇Ｎ胰绻粫?huì)做飯，柯慕孜就得挨餓，所以我果然如父親所說(shuō)，在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)自覺(jué)自愿地習(xí)得了這些技能。學(xué)會(huì)做飯以后，生活的幸福感大大加強(qiáng)，在十幾年的寄宿生活之后，我終于有了家的感覺(jué)。

如今回想，在婚姻和家庭生活里，我好像自動(dòng)放棄了二十年來(lái)習(xí)得的一切關(guān)于女性主義的認(rèn)知，自動(dòng)承擔(dān)了家庭勞務(wù)。當(dāng)我做得不好時(shí)，我會(huì)自責(zé)、愧疚和羞恥。面對(duì)丈夫和旁人的指責(zé)，我也無(wú)從辯解和反駁。那時(shí)候的我，多么無(wú)能，又多么懦弱。在家庭之外，我們有自己的一套處事準(zhǔn)則，到了生活里，是另一套準(zhǔn)則在發(fā)揮作用，生活遠(yuǎn)比我們理解得更復(fù)雜。

2023年5月16日

今天媽媽要回精河了。我把她送到機(jī)場(chǎng)，看著她過(guò)安檢口。從2018年12月我休完產(chǎn)假回北京到現(xiàn)在，媽媽來(lái)了北京二十多次。當(dāng)時(shí)柯慕孜還很小，她總是用背帶背著柯慕孜，拖著行李箱坐火車再上飛機(jī)。精河到烏魯木齊需要坐五個(gè)小時(shí)火車或者線路車，到了烏魯木齊還需要在機(jī)場(chǎng)等待航班。有時(shí)候沒(méi)有時(shí)間恰好合適的航班，需要等待很長(zhǎng)時(shí)間，有一次媽媽和柯慕孜等了九個(gè)小時(shí)才搭上航班。飛機(jī)上也會(huì)有很多困難。因?yàn)榭履阶芜€比較小，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間里，她甚至沒(méi)有辦法去洗手間。媽媽告訴我，她碰到了很多好心人，很多都是有孫輩的爺爺奶奶。他們能夠理解媽媽的不容易，總是在航班上伸出援手。

離婚后我在合租房住了八個(gè)月，沒(méi)辦法讓媽媽和柯慕孜來(lái)北京，就變成我飛回去看她。每次回去前，我都會(huì)盡可能挑選一份很好的禮物給柯慕孜。朋友說(shuō)：“你應(yīng)該給爸爸媽媽帶份禮物?！蔽艺f(shuō)：“不用了，我在北京站穩(wěn)腳跟，把柯慕孜早日接回來(lái)，就是給父母最好的禮物?！?/p>

那時(shí)候我沒(méi)有多余的精力去關(guān)心爸爸媽媽，也無(wú)法真正理解和看到媽媽照顧柯慕孜的不容易。父親因?yàn)楣ぷ?，有時(shí)候幾天才能回家一次。媽媽在家里一個(gè)人照顧柯慕孜，陪她說(shuō)話、游戲，給她洗澡、換衣，看著她長(zhǎng)出第一顆牙齒、跨出第一步、說(shuō)出第一句話、交到第一個(gè)朋友。

父親不在家的日子，她用電動(dòng)車載著柯慕孜去戶外?？履阶未笠恍┮院螅３Ｔ谟螛?lè)場(chǎng)一待一天，媽媽只好一直陪著，直到天都黑透。外出參加聚會(huì)的時(shí)候，她會(huì)把柯慕孜裝扮一新帶去，結(jié)果柯慕孜在餐桌旁爬上爬下，讓她根本無(wú)法安心聚會(huì)。我覺(jué)得媽媽也很孤獨(dú)，柯慕孜的出生帶給了她許多幸福，也有許多辛勞。她從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己的辛苦，而是甘之如飴。有一次，她懷疑自己患了癌癥，她告訴我：“等體檢報(bào)告的時(shí)候，我在想你和爸爸還有妹妹都罷了，你們能照顧好自己，柯慕孜可怎么辦呀?！边€好，只是虛驚一場(chǎng)。

我們家庭的每個(gè)人都很愛(ài)柯慕孜，但媽媽是承擔(dān)了具體責(zé)任的那個(gè)人。整整三年的時(shí)間里，媽媽是那個(gè)固定的撫養(yǎng)者，給了柯慕孜最初最重要的安全感。有一次我們?cè)诠珗@里看著柯慕孜在一個(gè)高高的欄桿上猴子一樣爬上爬下，媽媽驕傲地說(shuō)：“看到?jīng)]，柯慕孜多勇敢呀，是我教出來(lái)的。”

我認(rèn)為柯慕孜能很快適應(yīng)北京的生活，與媽媽的教導(dǎo)和陪伴有很大關(guān)系。我很認(rèn)可媽媽的教育方式。我說(shuō)：“我們小時(shí)候，您怎么不這樣培養(yǎng)我們？”媽媽說(shuō)：“那時(shí)候每天忙著養(yǎng)家糊口，哪里顧得上？”還有一次，她說(shuō)：“你總是求學(xué)在外，我們沒(méi)有好好陪伴和照顧你。照顧柯慕孜，總覺(jué)得補(bǔ)上了一課?！蔽以?yàn)榍髮W(xué)在外的艱難和父母多次爭(zhēng)執(zhí)，他們?cè)谟米约旱姆绞綇浹a(bǔ)。

看著媽媽消失在安檢口，我很觸動(dòng)，能夠順利把脫軌的生活拉回正道，媽媽幫助了我很多。

2023年6月15日

柯慕孜的父親出國(guó)長(zhǎng)居后，我松了一口氣，反而常常想起與他有關(guān)的一些事情。

這次他回國(guó)后，我和母親在電話里提起他有了女友，所以我決定咨詢一下律師，再委托朋友和他談一下柯慕孜的撫養(yǎng)費(fèi)用。母親不置可否，過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我們四個(gè)無(wú)論如何都可以把柯慕孜照顧成人?！彼f(shuō)的“我們四個(gè)”是我、父親、母親和妹妹。自從柯慕孜出生，他們就把所有的愛(ài)意都給了柯慕孜。

但那一天我卻愣了一下，對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，這件事不是這樣算的?！蔽野l(fā)現(xiàn)小時(shí)候我一直是在這樣的教育里長(zhǎng)大的：談錢可恥，不可以提出自己的要求，不要和別人發(fā)生沖突，忍耐是一種美德……直到我離開家庭在異地求學(xué)，重新養(yǎng)育了自己。

我認(rèn)為萬(wàn)事都是可以溝通和商議的，哪怕對(duì)面是魔鬼，我也會(huì)用自己的方法充分溝通，直到達(dá)成最大的共識(shí)。而且，屬于自己的權(quán)益我一向分毫不讓。我和我的家人當(dāng)然可以和愿意照顧柯慕孜，但是她的父親也應(yīng)該承擔(dān)屬于他的那份責(zé)任，這是兩件毫不相干的事情。

但前幾年在婚姻里時(shí)，我不是這樣想的，也不是這樣做的。整整四年，我的周圍都充斥著“要為丈夫和家庭付出一切”的勸說(shuō)。如果丈夫沒(méi)有穿著熨燙好的潔白襯衫出現(xiàn)在宴席上，那就是女主人的失職。如果一個(gè)女性結(jié)婚了，還沒(méi)有成為一個(gè)心甘情愿奉獻(xiàn)一切的妻子，那簡(jiǎn)直是不可理喻。而跟男性平等地溝通，爭(zhēng)取到屬于自己的權(quán)益，更是大逆不道。一個(gè)低眉順眼、命運(yùn)不濟(jì)的女人是值得同情和喟嘆的，一個(gè)不甘于被欺侮憤憤而反抗的女性卻是令人憎惡的。到底要怎么做，才是合格的女性呢？真是令人感慨。

我和柯慕孜的父親分開四年了，我開始可以用對(duì)待一個(gè)陌生人的心態(tài)對(duì)待他。這樣一來(lái)，在法律許可的范圍內(nèi)提出自己的訴求，也變成了一件非常自然的事情。

我意識(shí)到，在我們的社會(huì)身份和家庭關(guān)系之間有這么多可以討論的空間。我們對(duì)婚姻關(guān)系的理解也太淺薄了。在工作里，我們可以果斷地提出自己的要求，在婚姻關(guān)系里，溝通和協(xié)商卻變得很艱難。各種各樣不可控的因素都會(huì)卷進(jìn)來(lái)，還會(huì)有許許多多不可言說(shuō)的戒律想要捂住我們的嘴巴。結(jié)束了婚姻生活，我們反而可以理性溝通。我現(xiàn)在的生活十分順心，但那是我?jiàn)^力出逃的結(jié)果。我在想，究竟有沒(méi)有一種婚姻的范式是標(biāo)準(zhǔn)答案呢？但我已經(jīng)沒(méi)有心力去探尋這個(gè)答案。他最終同意了我的要求，雖然不是很多，但我覺(jué)得也是可貴的進(jìn)展。

當(dāng)我把事情的進(jìn)展告訴媽媽時(shí)，她看起來(lái)有點(diǎn)驚訝。她可能覺(jué)得對(duì)方不會(huì)同意，或者覺(jué)得談錢可恥。也有可能是因?yàn)?，她覺(jué)得問(wèn)柯慕孜的父親要撫養(yǎng)費(fèi)，會(huì)顯得我們對(duì)柯慕孜的愛(ài)不夠純粹。我說(shuō)：“媽媽，我們不要去扮演那個(gè)苦情的角色，我們完全可以充滿幸福和松弛地愛(ài)我們的孩子，也可以好好地經(jīng)營(yíng)自己的生活。”我的媽媽就是那個(gè)終生扮演了苦情的角色，卻極少得到感激的人。我目睹了媽媽的人生，而絕不愿意重復(fù)這樣的宿命。

我想起另外一件事情。我回到新疆老家生下柯慕孜后，在那里度過(guò)了產(chǎn)假。我很早就離開了家鄉(xiāng)，在那里沒(méi)有朋友，也沒(méi)有建立起生活，仿佛一個(gè)暫居的旅人。生活、家庭、工作的種種壓力，同一時(shí)間壓在了我的身上。那幾個(gè)月，我感到人生了無(wú)意趣。

有一天，我在玄關(guān)處照鏡子，看到自己額前長(zhǎng)出了白發(fā)。我非常吃驚，我才26歲，居然已經(jīng)有了白發(fā)。隨后我在鏡子里看到父親，他站在稍后的位置，也正準(zhǔn)備照個(gè)鏡子，再和我一起出門。我說(shuō)：“爸爸，我竟然長(zhǎng)出了白發(fā)?！蹦且豢?，在他的眼睛里，我看到了非常復(fù)雜的情緒。然后，他對(duì)我說(shuō)：“我前幾天就發(fā)現(xiàn)了，但是沒(méi)有告訴你?！蔽彝蝗桓械叫睦镉幸稽c(diǎn)疼，為那根白發(fā)，也為父親的眼神。從小到大，我一直是家人的驕傲，我受到所有老師和同學(xué)的肯定，我有一份很好的工作，有出色的工作能力，我善于溝通，我有良好的學(xué)習(xí)能力，直到……直到，我步入婚姻。我的生活成為父母最為擔(dān)心的事情：我迎來(lái)的是常常失控的丈夫、岌岌可危的生活、日漸枯朽的自我、早生的白發(fā)，以及一個(gè)很可能需要獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大的嬰兒……

過(guò)了幾天，我和母親說(shuō)起在家鄉(xiāng)感到生活的無(wú)趣：“我沒(méi)有朋友。”母親說(shuō)：“柯慕孜就是你最好的朋友?！蔽彝蝗桓械綉嵟饋?lái)，對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，柯慕孜是我的好朋友沒(méi)錯(cuò)，但我的人生更廣闊，我的人生并不是只有柯慕孜啊，我還有那么多事情沒(méi)有做?！眿寢尣辉僬f(shuō)話了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得人生是那么狹窄和無(wú)望，只是無(wú)法接受和承認(rèn)，所以把氣撒在媽媽身上。

我和柯慕孜父親離婚以后，許多共同的朋友都勸說(shuō)我：“他總會(huì)成熟起來(lái)，你知道的，他是個(gè)很善良的人，只是不會(huì)表達(dá)自己的情感。你應(yīng)該有耐心?！边€有人說(shuō)：“他發(fā)脾氣的時(shí)候，你就不要理他好了，過(guò)一會(huì)兒他就好了呀?！蔽夜麛嗑芙^了朋友們的提議，因?yàn)槲以缫炎鲞^(guò)了一切維護(hù)婚姻的嘗試，所以決定結(jié)束時(shí)稱得上是了無(wú)遺憾。我說(shuō)：“為什么我要花費(fèi)時(shí)間等待另一個(gè)人成熟？那不是我人生的課題，那是他的人生課題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的人生是最重要的，別人的人生都是次要的，包括丈夫。我想要度過(guò)最好的一生——每一天都好的那一種?！庇谑牵笥褌円膊辉賱裾f(shuō)。

長(zhǎng)出白發(fā)、參加公務(wù)員考試，和柯慕孜的父親離婚，已經(jīng)是四五年前的事情了。我沒(méi)有離開北京，也沒(méi)有成為公務(wù)員，而是如愿開始了寫作之路。我的那根白發(fā)還在，但沒(méi)有長(zhǎng)出更多，我總是在它開始顯眼時(shí)，用修眉剪把它剪短。我不再處于當(dāng)時(shí)的低谷，也可以游刃有余地處理生活中的問(wèn)題，而不再讓父母擔(dān)心。

其實(shí)反駁朋友的勸說(shuō)時(shí)，我也不知道什么是“最好的一生”，但肯定不是我曾經(jīng)度過(guò)的那樣狹窄和無(wú)望。在人生的低谷，我把我和柯慕孜的人生打包在了一起：如果我好，她就好；如果我不努力，她也過(guò)不好。我們是一體的。

現(xiàn)在我也無(wú)法說(shuō)出什么是“最好的一生”，但我確信我在過(guò)著“最好的現(xiàn)在”。

2023年6月17日

今天是周末，想到柯慕孜這周開始要上兩個(gè)小時(shí)舞蹈課，我就沒(méi)有安排外出活動(dòng)，而是睡到自然醒，吃了個(gè)早午餐，然后帶她來(lái)到家附近的咖啡廳消磨時(shí)光。這家咖啡廳外面有一大塊草坪，還有很多小孩子玩的無(wú)動(dòng)力設(shè)施。我看書、發(fā)呆的時(shí)候，柯慕孜總會(huì)興高采烈地玩很久。有時(shí)候，她會(huì)交到一兩個(gè)朋友，一起度過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，然后依依不舍地分別。

柯慕孜這一年長(zhǎng)大了一些，不會(huì)再要求我每分每秒都把注意力集中到她身上，所以我得以有了一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間。只要妥善安排，我就可以讀一個(gè)小時(shí)書或者寫寫東西。我和柯慕孜算得上是一對(duì)灑脫母女，我甚至很少給她帶水杯，都是隨時(shí)在超市里買一瓶純凈水分享著喝光。但即便如此，我的媽媽包里也已經(jīng)裝了不少我和柯慕孜出行的必備品。

我開始隨身帶一根中性筆和一個(gè)小黑本，在任何有空的時(shí)間都拿出來(lái)寫上一段。只要柯慕孜需要，我就會(huì)立刻收起小黑本，去應(yīng)對(duì)她的突發(fā)情況。每到約一萬(wàn)字或者一篇小說(shuō)大致完成，我會(huì)在辦公室找一個(gè)整塊時(shí)間把小黑本上的文字敲進(jìn)電腦里，并不斷修改打磨。

我很看重自己的寫作事業(yè)，但這一兩年里我是壓縮自己的睡眠時(shí)間才完成了一些寫作工作，在白天，我必須保持百分百的精力，一直照顧柯慕孜，否則她隨時(shí)可能遇到危險(xiǎn)，比如摔傷、燙傷。而現(xiàn)在，她已經(jīng)可以自己處理很多問(wèn)題，我只要把注意事項(xiàng)提前講清楚，并在不遠(yuǎn)處隨時(shí)照應(yīng)著她就好了。我逐漸習(xí)慣了這樣的寫作模式，看著小黑本里寫滿了字，我的焦慮也得到了很大緩解。

我在想，我也算得上是在“廚房里寫作的女作家”了吧？但客觀來(lái)說(shuō)，正是結(jié)束了婚姻生活，才讓我擁有了在廚房寫作的權(quán)利。在婚姻生活里，我甚至沒(méi)有時(shí)間在廚房寫作。

當(dāng)時(shí)我和柯慕孜的父親住在一套兩居室的住所里，一間是我們的臥室，另一間永遠(yuǎn)有客人來(lái)訪。我們是兩人家族里第一代留在北京工作的大學(xué)生，我們的家人都很依賴我們，更何況還有家鄉(xiāng)的熟人社會(huì)所聯(lián)結(jié)起的龐大群體。前來(lái)求醫(yī)、求學(xué)、辦事、旅游的家鄉(xiāng)人總會(huì)聯(lián)系我們。有時(shí)素昧平生的家鄉(xiāng)人通過(guò)種種關(guān)系聯(lián)系到柯慕孜的父親，他們甚至不會(huì)漢語(yǔ)，帶著病入膏肓的親人和絕望的心情來(lái)北京求醫(yī)問(wèn)藥，我們根本不可能袖手旁觀，所以我們的另一間臥室和客廳常常有人借住。

而柯慕孜的父親又是那種喜歡高朋滿座的性格，所以每到周末，家里一定有朋友來(lái)訪。我往往周五下班回家就投入忙碌的招待工作，直到半夜，朋友們?cè)诩依餀M七豎八地睡倒，我還要收拾殘局到幾乎天亮……有時(shí)周六又有一撥客人，我的周末總是在廚房度過(guò)，每一周周而復(fù)始……我沒(méi)有成為快樂(lè)忙碌的新婚妻子，也沒(méi)有時(shí)間和空間追求寫作事業(yè)。我應(yīng)該也不曾和柯慕孜的父親提及自己沒(méi)有時(shí)間寫作了，畢竟我們的生活早已被其他忙碌和奔波填滿。那幾年我也寫了一些作品，但我始終想不起來(lái)我是在怎樣的情境中完成的這些作品。

我喜歡安靜，挑選朋友也有自己的準(zhǔn)則，所以那幾年我甚至懷疑自己患上了神經(jīng)衰弱癥。這一切直到我懷上了柯慕孜，又因?yàn)橄日琢鳟a(chǎn)回到家鄉(xiāng)休養(yǎng)才告一段落。如今想來(lái)，這是多么不可思議的生活。而在當(dāng)時(shí)，我?guī)缀跏怯靡环N自我麻痹而心甘情愿的心情，堅(jiān)守著這樣的生活，希冀著一切都會(huì)步入正軌，過(guò)上夢(mèng)想中的幸福生活。

和柯慕孜的父親離婚后，我過(guò)上了一份久違的平靜生活?？履阶蝸?lái)北京前，我重新裝修了房子，想要以嶄新面貌開始生活。我把其中一間裝修成書房，另一間作為我和柯慕孜的臥室。有一段時(shí)間，我會(huì)在柯慕孜睡著之后，在書房里寫作，或者和朋友聊聊電話，紓解一下白天的壓力?？履阶位匦陆畷r(shí)，我會(huì)花許多時(shí)間待在書房，看書、寫作，或者看著窗外發(fā)呆。朋友曾來(lái)家里探訪，說(shuō)我已經(jīng)擁有了自己的一間房間，接下來(lái)就是大寫特寫，完成許許多多作品。但我覺(jué)得這間自己的房間是以結(jié)束婚姻為代價(jià)得到的。

大部分時(shí)候，我都沒(méi)有足夠的時(shí)間在書房里從容地寫作，我要去上班、要接柯慕孜放學(xué)，陪她運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)，周末帶她戶外活動(dòng)。除此之外的時(shí)間，我還要洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生，處理一切家庭瑣事。當(dāng)我寫滿了一個(gè)小黑本時(shí)，我意識(shí)到作為一個(gè)媽媽、一個(gè)家庭婦女，我可能在很多年里都無(wú)法擁有“自己的房間”了，但我依然可以在“廚房”寫作。“廚房寫作”也許不是一種寫實(shí)，而是一種境遇。我意識(shí)到困擾我的并不是養(yǎng)育孩子、經(jīng)營(yíng)家庭的勞累，而是無(wú)法擁有自己的時(shí)間、空間和事業(yè)的困境，而小黑本和中性筆解決了這個(gè)問(wèn)題，我隨時(shí)隨地都可以寫作，我已經(jīng)非常知足。

過(guò)去我很少有時(shí)間和心情回想曾經(jīng)的生活，直到這次柯慕孜的父親來(lái)了又走，我算得上和過(guò)去正式告別。每當(dāng)和朋友們聊起這些，我們都會(huì)哈哈大笑，一再發(fā)出震驚的慨嘆——我們這位共同的朋友實(shí)在是一位傳奇人物，而我們的青春歲月，都在陪伴和忍耐他做出許多令人匪夷所思的事情中度過(guò)。我們這些朋友在不斷的教育和自我規(guī)訓(xùn)中早已蛻變，而他宛如堂吉訶德，和這個(gè)巨大都市愈戰(zhàn)愈勇，絕不妥協(xié)，直到徹底離開北京……

我和柯慕孜的父親有許許多多共同的朋友。結(jié)束婚姻生活后，我和這些朋友都保持著常年的友誼。這份友情也在離婚大戰(zhàn)中保護(hù)了我。因?yàn)槭且黄鸲冗^(guò)青春歲月的朋友，又出身于同樣的文化背景，我對(duì)柯慕孜的父親很難產(chǎn)生簡(jiǎn)單粗暴的恨意。我覺(jué)得人生不應(yīng)該是這樣的，我愿意看到每一個(gè)人言行背后的背景和邏輯并試圖理解。

2023年6月25日

前兩天接到柯慕孜幼兒園的通知，將用一周時(shí)間開展一對(duì)一家長(zhǎng)會(huì)。我在群里接龍，選了自己可以參加的時(shí)間。昨天早上，我去了幼兒園，和她的老師面談。原本以為十五分鐘就會(huì)結(jié)束，結(jié)果我和老師談了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)束時(shí)還意猶未盡。

對(duì)于這次的一對(duì)一家長(zhǎng)會(huì)，我從上周就開始焦慮。我總在想老師會(huì)對(duì)我說(shuō)什么呢？在我和家人朋友看來(lái)，柯慕孜是這個(gè)世界上最棒的孩子。但學(xué)校畢竟是另一個(gè)社會(huì)，它有自己的運(yùn)行規(guī)律和準(zhǔn)則。在這之前，家長(zhǎng)會(huì)都是以班級(jí)為單位召開，我總是坐在一個(gè)不起眼的角落，聽老師們介紹學(xué)校的情況。盡管我每天都會(huì)花二十分鐘詢問(wèn)柯慕孜一天里都遇到了什么事，聽她講講自己的故事，但其實(shí)我也不了解柯慕孜在幼兒園每天是怎樣生活的。

“我好緊張?！蔽疑窠?jīng)質(zhì)地對(duì)Frida說(shuō)?！叭f(wàn)一老師說(shuō)柯慕孜有智力障礙，或者有暴力傾向，又或者根本無(wú)法適應(yīng)集體生活，我該怎么辦？”我說(shuō)。Frida說(shuō)：“你瘋了嗎？你得對(duì)柯慕孜有信心啊?！钡疫€是非常緊張。

老師接待了我，說(shuō)柯慕孜最大的困難是性格有些強(qiáng)勢(shì)，總是試圖管理和指導(dǎo)同學(xué)收拾玩具、餐盤或者按照要求洗手。但同學(xué)們有自己的想法，所以柯慕孜和她們有時(shí)會(huì)發(fā)生沖突。她是在入學(xué)比較久的時(shí)間之后，才擁有了自己的第一個(gè)朋友。其次，這一年她使用iPad后，開始說(shuō)一些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。老師說(shuō)，使用電子產(chǎn)品不利于幼兒的發(fā)育和性格養(yǎng)成，最好能夠減少屏幕時(shí)間。

老師認(rèn)為如果孩子比較強(qiáng)勢(shì)，除了遺傳因素，還有可能是模仿大人的行為。我介紹了家里的情況，說(shuō)我們的家庭里沒(méi)有展現(xiàn)過(guò)強(qiáng)勢(shì)的一面，總是處處都非常尊重柯慕孜的意見(jiàn)。老師有些驚訝，說(shuō)這樣的家庭氛圍還是很難得，很令人羨慕。

我和老師聊了一會(huì)兒，突然意識(shí)到柯慕孜這五年來(lái)一直是和大人一起交際，同齡的朋友比較少，而且在兩地像候鳥一樣往返，也讓她很難建立起長(zhǎng)期、穩(wěn)定的朋輩關(guān)系，可能就是因?yàn)檫@樣她還沒(méi)有習(xí)得和同齡人相處的技巧。老師也認(rèn)可了我的看法，要求我多多帶柯慕孜和同齡的孩子交際，一起玩耍。我同意了，并且承諾會(huì)減少柯慕孜接觸電子產(chǎn)品的時(shí)間。

我說(shuō)一直很擔(dān)心柯慕孜在家里橫行霸道，到了幼兒園會(huì)變一個(gè)人，成為一個(gè)安靜乖巧的幼童。老師哈哈大笑，說(shuō)：“這你不必?fù)?dān)心，我很確定柯慕孜在幼兒園和家里都是一樣的?！毕氲娇履阶蔚睦щy是性格強(qiáng)勢(shì)，我很相信老師的說(shuō)法。

然后老師也說(shuō)了一些柯慕孜的優(yōu)點(diǎn)，比如比同齡的孩子成熟，有語(yǔ)言天分，詞匯量較廣，有天馬行空的想象力。我和老師聊了很久，聊到柯慕孜3歲以前住在新疆，所以她搬回北京后，我一直在花很多時(shí)間陪伴她，想要補(bǔ)上缺失的愛(ài)意。老師有點(diǎn)驚訝，說(shuō)班級(jí)里也有同樣情況的同學(xué)，他們身上有比較清晰的曾經(jīng)“留守”的痕跡，他們的父母也在親子關(guān)系上遇到比較大的困難。但柯慕孜一直非常大方活潑，也很自信，所以她一直沒(méi)看出柯慕孜也曾“留守”。我提到柯慕孜剛來(lái)北京時(shí)，吃飯、玩耍都是騎在我的脖子上，一刻也不跟我分開，去朋友家里做客也是這樣。我不知道她為什么這樣做，但一直隨她去，所以很長(zhǎng)時(shí)間我都是一邊扶著肩膀上騎坐著的柯慕孜，一邊和朋友聊天。老師說(shuō)，她正是在尋求一種安全感，確信母親對(duì)她的愛(ài)和親密。她認(rèn)為我“補(bǔ)愛(ài)”的功課做得很好，柯慕孜是安全感非常足的那種孩子。我聽了感到特別開心，所有的工夫都沒(méi)有白費(fèi)。

兩個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了，我和老師告別，松了一口氣——柯慕孜既沒(méi)有智力低下，也沒(méi)有暴力傾向，她只是一個(gè)普普通通的快樂(lè)幼童。

我意識(shí)到自己也不能免俗，成為那種憂心忡忡的家長(zhǎng)。柯慕孜遲早會(huì)離開我們的家庭，自己在這個(gè)世界橫沖直撞，也許還會(huì)頭破血流。我自己固然一直是這樣地長(zhǎng)大，也為自己孤身闖蕩世界的勇氣而感到驕傲，但我不能免俗地希望柯慕孜平安順?biāo)?，最好一點(diǎn)苦也不要吃。我體會(huì)到了身為家長(zhǎng)的苦心，也意識(shí)到自己的焦慮不安。

老師提醒我不要把自己的焦慮傳遞給孩子，所以我真的需要調(diào)整自己。

2023年6月26日

想到我最近見(jiàn)到和聊到的幾位媽媽。

柯慕孜開始上舞蹈課了。她的舞蹈教室是一個(gè)里外套間的大教室，孩子們?cè)诶镩g上課，家長(zhǎng)們通常都在外間坐著等孩子放學(xué)，偶爾透過(guò)玻璃看一看教學(xué)的情況。里邊的教室里空調(diào)充足，外間的空調(diào)卻運(yùn)轉(zhuǎn)不良，非常悶熱。我?guī)Я吮緯S手翻看，享受難得的安靜時(shí)光。翻書的間隙，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)五六歲的小男孩趴在地板上，透過(guò)玻璃門目不轉(zhuǎn)睛地朝里看著。

我有點(diǎn)疑惑，隨即問(wèn)他：“你媽媽在里面上課，對(duì)嗎？”他說(shuō)：“是的?！痹瓉?lái)他真的是舞蹈老師的兒子。整整兩個(gè)小時(shí)，小男孩一直無(wú)所事事地在外間教室里或坐或臥，偶爾又趴回玻璃門邊看一看自己的媽媽。

我問(wèn)他：“媽媽周末上多久課呢？”他說(shuō)：“很久，基本是滿的。”我感覺(jué)舞蹈老師也很不容易。周末和晚上兒子放學(xué)在家時(shí)，她都是最忙的，而不忙的時(shí)候孩子又都在幼兒園。兒子對(duì)她的依戀都是透過(guò)舞蹈教室的那塊玻璃傳遞的，而舞蹈老師一邊上課一邊也在掛念著門外的兒子吧？我和另一位朋友提起這件事，跟她感慨雖然我和柯慕孜過(guò)的只是一份簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活，但是能夠彼此陪伴，已經(jīng)是非常幸運(yùn)的。

她提到她正在面臨的難題。她之前也是培訓(xùn)行業(yè)的從業(yè)者，女兒出生之后她就辭職照顧孩子?，F(xiàn)在女兒快要上幼兒園了，她需要重返職場(chǎng)。先生說(shuō)希望她找到“周末雙休、朝九晚五并且離家近”的工作，方便照顧女兒和家庭。脫離職場(chǎng)好幾年，她很焦慮，更何況要找這樣有附加要求的工作。她投了簡(jiǎn)歷，參加了一些面試，面試官總是問(wèn)她一些私人問(wèn)題：你還生二胎嗎？你的父母可以幫你照顧孩子嗎？你是獨(dú)生子女嗎？你弟弟的孩子不需要照顧嗎？弟弟幾歲了？她很沮喪。

我安慰她，兩個(gè)人總比一個(gè)人要好，朋友唉聲嘆氣地說(shuō)：“兩個(gè)人走得可能比較遠(yuǎn)，但一個(gè)人確實(shí)走得比較快?，F(xiàn)在別說(shuō)走得遠(yuǎn)，我們都走不快了。”我不禁被她的幽默逗笑了，我和柯慕孜雖然只有彼此，但確實(shí)比一般的家庭效率高一些，因?yàn)橹恍枰紤]我們倆就好了。

上個(gè)月我患上了重感冒，周六還要接送柯慕孜往返舞蹈課和陪玩一整天，所以索性不做午飯，和她在一家蘭州拉面等著取餐拿回家吃。旁邊的桌子上是一對(duì)母女，女兒似乎正準(zhǔn)備參加中考。桌旁放著一個(gè)行李箱，行李箱上是書包，桌上還有一個(gè)帆布袋。她們雖然在餐廳就餐，飯菜卻是在兩個(gè)塑料餐盒里，我猜她們?cè)敬蛩銕ё?，又臨時(shí)決定在餐廳吃完。在這個(gè)悶熱的夏天，她們倆臉上都寫滿了疲憊。但媽媽還在盡她所能地囑托：“為了下午有精神，考試這天的午覺(jué)你就一定要睡。筆一定要檢查。答題卡要涂。前一天就早點(diǎn)睡。單詞你重新看了嗎？”在我們等餐的二十分鐘里，媽媽一秒鐘都沒(méi)有停下。她的女兒也很有耐心，一直在答應(yīng)她。但我感到了窒息，不由得發(fā)出長(zhǎng)嘆。

在我看來(lái)，她所說(shuō)的全部都是不需要重復(fù)的常識(shí)，在這樣悶熱勞累的夏日，對(duì)已經(jīng)15歲的女兒殷殷囑托，在我看來(lái)多少有點(diǎn)病態(tài)。我的長(zhǎng)吁短嘆引起了柯慕孜的注意，她不滿地瞥了我一眼，于是我不再說(shuō)話。拿到餐盒走出餐廳后，柯慕孜說(shuō)：“你剛才怎么這么沒(méi)有禮貌？”我只好說(shuō)：“你不覺(jué)得那個(gè)媽媽話太多了嗎？”她也樂(lè)了：“是夠多的?！钡鋵?shí)我理解那個(gè)媽媽，她把她所有的擔(dān)心、關(guān)愛(ài)和焦慮都用這樣密集的囑托釋放出來(lái)，需要這些囑托的不是她的女兒，而是她自己。

柯慕孜現(xiàn)在還是一個(gè)小小的酷女孩兒，完全沒(méi)有升學(xué)的壓力，我們對(duì)她的聰慧機(jī)智沾沾自喜，對(duì)她的未來(lái)保持著樂(lè)觀和期待。但我也為未來(lái)的生活感到焦慮。

作為家庭里第一代定居北京的人，我們留在北京要應(yīng)對(duì)的困難遠(yuǎn)比出生在北京的同齡人更多。得益于工作單位，我和柯慕孜有了北京戶口和穩(wěn)定住所，算是解決了在北京生活的兩大難題。但我也難免陷入對(duì)未來(lái)的憂慮。我在出版社的收入很穩(wěn)定，但不可能一舉積攢可觀的財(cái)富?？履阶我惶焯扉L(zhǎng)大，很快就會(huì)成年，需要更多的資金支持，我很擔(dān)心在她成年時(shí)，我沒(méi)有足夠的能力支持她求學(xué)或者扶助她置業(yè)。這幾年每有一筆收入，我都會(huì)轉(zhuǎn)10％-20%到柯慕孜的賬戶里，希望幫她預(yù)存一些積蓄。

我和柯慕孜在北京沒(méi)有親人和幫手，我常常擔(dān)憂能否獨(dú)自把柯慕孜照顧好，讓她平平安安長(zhǎng)大。我會(huì)擔(dān)憂自己的健康狀況，擔(dān)心行業(yè)的衰落會(huì)不會(huì)讓我的收入降低?？粗饾u步入老年的父母，我會(huì)擔(dān)憂能否在父母老邁時(shí)有余力照顧他們。我會(huì)覺(jué)得目前的生活一切都好，但缺少一些應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力。再看看周圍的同齡朋友，每個(gè)人都在盡力應(yīng)對(duì)自己的難題。每個(gè)人遇到的困難都不是單一的，是多種作用綜合的結(jié)果，我們只能盡可能打好手中的牌。

我意識(shí)到人生并不如我們想象中那樣只需奮力一搏就會(huì)大刀闊斧地改寫。每個(gè)人都在面對(duì)著只能自己應(yīng)對(duì)的難題。這些難題是那樣具體，又那樣艱難，而且年歲越長(zhǎng)，題目越難，而我們年少時(shí)竟然對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)。

我看見(jiàn)了命運(yùn)的真相，但仍然愿意奮力一搏。