從兩部“半本書”開始

想起來，小時候很貧窮也很富有。那時月亮很大很亮，肚子常常咕咕叫，屋子漏陽光也漏雨，后山上松濤陣陣，常常半夜來清洗我的耳朵。

富有的我，擁有許多珍寶。比如門前池塘里的蘆葦，愛和我對視。它們的末梢，掛著一串串珍珠。每一支冰糖雪糕都很神奇，可以甜蜜我一整天。

貧窮的我，找不到玩的東西。好不容易找到一個鐵環(huán)，滾了兩天就不見了，因為姐姐把它賣了。她在攢錢買紅發(fā)夾呢。千方百計瞞著媽媽買了一個陀螺，把我買“破產(chǎn)”了。打了三五天，陀螺底的鋼珠掉了。把頭想痛了，也找不到一個鋼珠呀。

我只有在家里到處亂翻了，逮到啥玩啥。一次，在一個破箱子的底部，翻到了兩部“半本書”。一部“半本書”里面，有一幅插圖，一個雄壯的漢子在打老虎。這把我樂得手舞足蹈。順帶，就讀起了文字，雖然一知半解，但很得勁，像是嚼蠶豆，雖然硬但是好吃。后來，我知道了它是《水滸傳》。另外一部“半本書”，全是詩。當(dāng)時我好像讀三年級。詩，我自然看不懂，也記不住，幸好里面的圖多。有兩幅圖，至今仍然歷歷在目：一幅是很多戰(zhàn)士騎著馬，背著劍，準(zhǔn)備上戰(zhàn)場；另一幅是一個衣衫襤褸的老年人，坐在船上看河水，很憔悴，仿佛他的憂愁和河水一樣多?，F(xiàn)在回想起來，那大概是一本杜甫的詩集。

從這兩部“半本書”開始，我愛上了閱讀。我也對圖書館有了一種莫名的愛與崇拜。可惜的是小學(xué)沒有圖書館，初中的圖書館只有一間教室大，高中的圖書館雖然有一層樓，但是那門鎖上的灰塵很厚，門縫里，有小蜘蛛的家。

報考大學(xué)要選專業(yè)，我的志愿表上清一色的漢語言文學(xué)。

我到了西南大學(xué)的第一天，把行李在宿舍放好，就沖去圖書館。我借的第一本書是《瓦爾登湖》。我愛書中的“與天地精神相往來”的氣息。這種氣息神秘、寧靜、悅納，令我著迷，也讓我的心靈不斷做減法。從此，我陷入文學(xué)的海洋，幸福地沉浸其中。粗略一算，大學(xué)四年應(yīng)該精讀了200來本文學(xué)經(jīng)典。

最有意思的是，我還抄過一本書——《汪曾祺散文》，人民文學(xué)出版社出版的，“中華散文插圖珍藏版叢書”中的一冊。汪先生是文學(xué)家，亦是生活家，說他是“一個詩性抒情的生活家”也不為過。他筆下的草木有靈魂，山川有精神，旅行見聞有人文氣息，舊物往事有溫潤的光澤。在淡然的心境中，他將生活中的“小確幸”與“大詩意”一一捕捉，令人情不自禁想跟著他把日子過成一首詩。

有了一部“三個版本”的枕邊書

大三時，我有了一部枕邊書，名叫《小王子》，法國作家?？颂K佩里寫的，是一本心靈之書。后來，我陸陸續(xù)續(xù)買了三個版本。一個是周克希的，華東師范大學(xué)出版社出版。他的譯文可以稱得上“信達(dá)雅”。這個版本是布脊裝，設(shè)計典雅，插畫優(yōu)美，朱贏椿的手筆。著名翻譯家李玉民的譯本也很好，中國友誼出版公司出版的，這個版本的序尤其精彩。李先生的一個觀念“小孩子很討厭大人在他們面前裝嗲”，令人難忘。樹才翻譯的版本，語言很有詩性，清麗澄澈，這與他自己是詩人應(yīng)該有關(guān)系。《小王子》的譯本，出名的還有柳鳴九、鄭克魯、尹建莉、程瑋的。以后，我會慢慢集齊。

我把《小王子》當(dāng)作我的“元氣森林”。雖然故事的主要場景是小星球和沙漠，但是里面有玫瑰，有狐貍，有甘泉，有小王子的純美心靈。每當(dāng)我的心靈想要呼吸新鮮空氣時，我就會翻開它。如水的月光、清雅的玫瑰香氣，一起晃蕩，我被裹入其中，不知今夕何夕。這本書讓我更加堅信，好的兒童小說適合9到99歲的讀者。

當(dāng)老師后取了一個怪筆名

大學(xué)畢業(yè)后，我就當(dāng)了語文老師。

當(dāng)語文老師，我和同學(xué)們一起把考試考好，也一起把“課本里的文學(xué)”學(xué)好。我們把《孔雀東南飛》《林教頭風(fēng)雪山神廟》《鴻門宴》改編成話劇。大家激情高漲，對原作有了更深刻的理解，對文學(xué)經(jīng)典有了更多的親近感。我們組織“每月詩會”。每一位學(xué)生每個月都要精心寫一首詩。到了月底，我就拿兩節(jié)語文晚自習(xí)出來作為“詩時間”。同學(xué)們紛紛走上講臺，朗誦自己的詩……文學(xué)給同學(xué)們緊張的學(xué)習(xí)生活增添了明亮的光和鮮艷的色彩。

當(dāng)語文老師，我總得做個榜樣，寫“下水作文”吧。于是，我就成了一個寫作者，也就給了自己一個筆名。

說到這個筆名——南風(fēng)子，確實有點兒好玩。我的學(xué)生百度了“南風(fēng)”這個意象，得出好幾種說法。有的說，南風(fēng)即夏風(fēng)，象征輕松愉悅，比如“夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃”。南風(fēng)子，就是快樂主義者的意思。有的說，南風(fēng)象征思鄉(xiāng)，古詩寫得好：“南風(fēng)吹歸心，飛墮酒樓前?！蹦巷L(fēng)子乃懷抱鄉(xiāng)愁之人。還有的說，古人寫過“唯有南風(fēng)舊相識，偷開門戶又翻書”。南風(fēng)子的意思很簡單，不就是書迷嘛。

這些可愛的學(xué)生，把簡單的問題復(fù)雜化了。其實，這個筆名是我妻子賜予的。因為教師工作的職業(yè)特性，每天早上六點半，我擰亮臺燈，打開書本。每天晚上十一點，我輕輕按滅臺燈，合上日記本，這是我的作息時間，也是向高中生活的一種致敬，因為青春短暫，所以懷念青春是必然的，也是一輩子的事。我?guī)缀鯖]有應(yīng)酬，沒有社交，沒有其他愛好。我的私房錢全買書了。我的業(yè)余時間也幾乎和書做伴兒了。妻子就賞了我一個別名：男瘋子。

我覺得這個別名很合適。一個人有了一個職業(yè)，這樣才有六便士，得以生存；他還要有一個夢想，心懷一片白月光，得以照亮精神世界。做完工作，為白月光而“瘋魔”，這是一種挺好的生活狀態(tài)。但是，直接用“男瘋子”作為筆名，會為難刊物的編輯。那就諧音吧，就“南風(fēng)子”了。

第一本散文集的怪名字

我的第一本散文集是《桃花源情書》。很多朋友都拿這個打趣我。我欣然接受。只是這“情書”并不是寫給某個人的。

創(chuàng)作者的寫作動因很復(fù)雜，很難說清。但不可否認(rèn)，其中肯定有這一種：情感熾熱奔騰，要從胸中噴薄而出。每一篇（部）文學(xué)作品都是一封“情書”。這封情書的對象，可以是天地之心，可以是自然萬物，可以是世情百態(tài)，可以是摯愛的親友，可以是作者情之所鐘的一切。

我是江西撫州人，2005年9月起就讀于西南大學(xué)。2009年7月畢業(yè)，我就來到了酉陽一中任語文教師。這里“全域桃花源”，山川秀美，是重慶最大的一片肺葉，歷史文化厚重，民族風(fēng)情濃郁。我一見傾心，我開始給酉陽寫情書了。創(chuàng)作過程有苦有甜，慶幸的是重慶市作協(xié)、酉陽作協(xié)、酉陽旅投集團(tuán)給了我許多春雨與陽光。散文集《桃花源情書》孕育了一年，分娩了，被納入了重慶市委宣傳部《重慶市當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作工程規(guī)劃（2020—2021年）》，入選重慶市委宣傳部、重慶市作家協(xié)會的“重慶市文藝創(chuàng)作資助項目”，獲得酉陽土家族苗族自治縣重點文藝創(chuàng)作扶持和酉陽旅投集團(tuán)的資助。

從散文到兒童文學(xué)

從事兒童文學(xué)，源自一個契機(jī)，就是我當(dāng)父親了。沒成為父親之前，認(rèn)為會多很多事，有點兒惴惴不安；當(dāng)了父親之后，發(fā)現(xiàn)事情比想象得還多！所幸的是，每一件事情都像一個蚌，雖然拿著挺硌手的，但是其中藏著珍珠。痛苦在外，在四肢；幸福在內(nèi)，在心靈。而和孩子共讀，是其中最亮的一捧珍珠。每次讀完，閉上眼睛，書中的文字之光像是月光，一片片地落在我和孩子的身上。

共讀過程中，有一本書我和孩子特別喜歡。它叫《青銅葵花》，曹文軒寫的，里面有一個美麗的溫情世界。它由人情之美、自然之美、語言之美構(gòu)建而成。它呈現(xiàn)了曹文軒所追求的美學(xué)趣味——永遠(yuǎn)的古典。它還藏有“成長的密碼”。主人公青銅與葵花，可以看作是一個成長的寓言。而成長的關(guān)鍵詞就是：正確對待苦難。人生四季，自有冬天，難免冰雪。青銅一家，不斷與苦難遭遇：失語，失學(xué)，水災(zāi)，蝗災(zāi)……但是一家人互相扶助，以一顆堅強(qiáng)的心戰(zhàn)勝了它們，渡過了一個個難關(guān)。在這里，愛是天上的太陽，美是地上的花草，即使有時冰天雪地，但是它們終將化為一江春水。

以童心為師

兒童永遠(yuǎn)是一個謎。這個謎牽引著我去重新尋找對世界的“驚奇感”。孩子說，雨夜走路，地面閃亮的地方不能走，水深。我很驚訝他這個發(fā)現(xiàn)。他還研究人的穴位，笑穴就是胳肢窩，而痛穴則遍布全身。同時，他斬釘截鐵地說人身上是沒有“定身穴”的。他偶爾刷刷抖音，誤打誤撞看到一些講解中醫(yī)的視頻，就研究了起來。我在文學(xué)日記的扉頁寫上了一句話：以童心為師。

雖然我有過童年，因為學(xué)業(yè)壓力及其他原因，我似乎并沒有完整地經(jīng)歷過童年。研究兒童文學(xué)，在我看來就是讓自己重返童年。這樣，心靈會變得更柔軟，捕捉快樂的技術(shù)會更高明。好的兒童文學(xué)是治愈心靈的良藥，是一面反思童年生活的鏡子。兒童的笑容，是最干凈的笑容。研究兒童文學(xué)的時光，是生活里最閃亮的時光。

因此，我迷戀上了兒童文學(xué)。我聽兒童的話，做兒童的好學(xué)生，拜童心為老師。我認(rèn)為，一個人的精神底子，兒童文學(xué)不可或缺。

兒童文學(xué)創(chuàng)作，是怎樣的一種體驗

研究兒童文學(xué)作品多了，童心被喚醒了，手也就像初春的柳葉，癢了，要發(fā)芽了；當(dāng)父親久了，就有很多話對孩子說，這些話越積越多，就積成了一篇篇作品。

我以為，童年經(jīng)驗（包括直接的和間接的）是寫作的富礦。兒童見成人之所不能見，想成人之所不敢想。很多時候，兒童是成人的精神導(dǎo)師。童年是一座取之不盡的素材倉庫。童趣是最高級的幽默。童心童趣，是無敵的，是能讓人在喜笑顏開的同時，又讓人潸然淚下的。所以，我轉(zhuǎn)向?qū)憙和膶W(xué)了。當(dāng)然，散文我也還在寫。我想，有了童心的加持，我的散文將會有一些進(jìn)步。一個成熟的人，心中一定住著一個赤子。一個好的寫作者，也是如此。

更重要的是，童年經(jīng)驗不僅是創(chuàng)作的方法論，更是一種生活觀。有了它，我更容易過上審美化的生活。凡是把露珠當(dāng)珍珠，將彩虹架進(jìn)夢中來建造房屋的人，世間的風(fēng)刀霜劍拿他是一點兒辦法也沒有。

與冰心和冰心兒童文學(xué)獎

2023年的一個月夜，我給孩子做米豆腐?？吹胶⒆永峭袒⒀?，一臉滿足。我突然想起了乘月光而去的母親與姐姐。親人離去這些年積蓄的悲傷迅速將我淹沒。我忍不住提起筆來，寫下了童年時，在鄉(xiāng)村和母親、姐姐一起做米豆腐的美好點滴。挑水、泡米、磨漿、蒸煮、劃塊、烹飪的全過程串聯(lián)起許多暖意濃濃、童趣童真的吉光片羽。母愛和姐姐的愛，與月光一樣明潔、光耀、溫柔。時間會沖淡一切，她們給我的記憶永恒。寫完后我自己讀了好多遍，每讀一次，就慰藉了自己一次。我永遠(yuǎn)相信，幸福的童年治愈一生。

這篇作品名字叫《月光一碗一碗落下來》。非常榮幸獲得了冰心兒童文學(xué)新作獎散文大獎。我是讀著冰心作品長大的。得獎的那一刻，我的眼淚在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)。我在心中寫下了一句話：時間似水，能帶走一切；幸有愛與記憶堅如磐石，永不可摧。

我有一個兒童文學(xué)理想

很幸運(yùn)，命運(yùn)讓我有閑暇去愛文學(xué)。文學(xué)之于生活，就像窗戶之于房屋。有了它，山光水色、鳥鳴蟲吟、草木之氣都來到了自己的身旁。

近來，我寫了兩本長篇兒童小說?！痘ㄌ锩淄芬杂详柨h花田鄉(xiāng)何家?guī)r村鄉(xiāng)村振興為原型，講述了13歲城市少年明小禾為贏得與母親的賭約，來到花田寨，努力爭取“花田米童”稱號的故事。他學(xué)習(xí)古法農(nóng)耕、養(yǎng)殖、唱山歌，參與微信小程序開發(fā)、有機(jī)大米認(rèn)證等活動，見證了古寨的蛻變。在泥老師、米雨荷和鄉(xiāng)村少年們的陪伴下，他們由陌生到熟悉，共同成長，體驗了鄉(xiāng)村生活的詩意與溫暖，共同為鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)了自己的力量。

《紅寶石口琴》是一部紅色兒童小說，以南腰界革命為背景，講述了11歲少年黑陽雀與紅軍偵察員白鶴的友情。黑陽雀初為搗蛋鬼，受紅寶石口琴啟發(fā)，與白鶴從沖突到溫暖，共同成長。白鶴教授他學(xué)習(xí)與歌唱，激發(fā)其革命意識。兩人成為知己，并肩奮斗，成為文工團(tuán)骨干。白鶴執(zhí)行任務(wù)受傷，臨終贈予黑陽雀口琴。小說展現(xiàn)了革命時期紅軍對少年的關(guān)愛，描繪了武陵山區(qū)的風(fēng)貌，傳達(dá)了成長、生命與和平的深思。

我的理想就是為孩子創(chuàng)造一座心靈的桃花源。孩童時，他可以在這里嬉戲，以審美的方式體驗大千世界。多年以后，他長大了，每當(dāng)煩了，乏了，倦了，他都可以回到這里休憩，養(yǎng)精蓄銳，恢復(fù)對生活的銳氣和驚奇感。

（責(zé)任編輯/秦思緣）