《登泰山記》是桐城派集大成者姚鼐的代表作,文章簡潔明快、言淺意深,是清代散文中不可無一、難得其二的名篇。但是很多學(xué)生讀完后卻感覺文筆平平無奇、內(nèi)容寡淡如水,與上一篇課文《赤壁賦》差距明顯,難以提起更大的閱讀興趣;尤其是文中穿插了很多文學(xué)色彩不濃的地理知識,更讓學(xué)生覺得缺少文采,沒有回味。
教材的“學(xué)習(xí)提示”對本文做了這樣的表述:“《登泰山記》全文不到五百字,卻充分展示了雪后登山的別樣情趣。文章善于取舍,將小細(xì)節(jié)與大印象結(jié)合,描寫、敘事簡潔明快,閱讀時要注意體會這些特點(diǎn)。”[1]當(dāng)筆者把這些內(nèi)容呈現(xiàn)給學(xué)生時,多數(shù)學(xué)生對“不到五百字”“簡潔明快”比較認(rèn)同,而對“雪后登山的別樣情趣”除了寒冷之外毫無體悟,至于“善于取舍”“小細(xì)節(jié)”,更是一概沒有認(rèn)知與思考;而細(xì)讀文本后會發(fā)現(xiàn),這些取舍后的“小細(xì)節(jié)”,恰恰是知人論世、披文入情的肯綮。
常見的文學(xué)游記,多開門見山,例如《岳陽樓記》的首段是滕子京“重修岳陽樓……屬予作文以記之”,交代寫作緣起,《醉翁亭記》《小石潭記》皆直接描摹主要景觀;而本文開篇卻從介紹泰山的地理位置入手,且詳寫了好像與登泰山直接關(guān)聯(lián)不大的兩條河流——汶水和濟(jì)水。巍巍泰山,高峻挺拔,這是“大印象”,作者沒有直接去寫,為何要從泰山的水文狀況起筆?這兩條河是“小細(xì)節(jié)”,又怎樣體現(xiàn)出作者的“善于取舍”?且讓我們從這兩條河流入手,一步步地走進(jìn)文本。
西流的汶水如君子的堅(jiān)毅:逆勢而上,百折不撓
文章開篇這樣寫道:“泰山之陽,汶水西流;其陰,濟(jì)水東流。”[2]從切入視角來看,作者好像立于泰山之巔,俯視兩側(cè):山南有一條大汶河,向西奔流;山北則有一條濟(jì)水,向東入海。兩條大河簇?fù)碇械奶┥?,更顯雄偉。陰陽二字,很容易讓人聯(lián)想到杜甫《望岳》中的詩句:“造化鐘神秀,陰陽割昏曉?!备螞r,還有山谷中的水源源不斷地匯入河道,更增添了水的浩瀚和山的嵯峨。
這樣理解固然很好,卻忽略了對汶水流向的描寫——汶水“西”流。中國地勢西高東低,絕大多數(shù)的大河都是從西部發(fā)源,向東海流去;自東向西流向的大河較少,而大汶河就是其中之一,且是流經(jīng)線路最長、流域面積最廣的“倒流河”。大汶河古稱汶水,《詩經(jīng)》中就有“汶水滔滔”的記述;滔滔河水逆勢而上、向西奔去,與冒著嚴(yán)寒、在“迷霧冰滑”的路上登山的作者有著諸多的相似之處,暗寓著姚鼐對特立獨(dú)行、百折不撓的君子品格的贊頌。
1.登山時間:團(tuán)圓之時,獨(dú)赴泰安
文中有時間詞的句子并不多,簡要梳理如下:“余以乾隆三十九年十二月……至于泰安”“是月丁未,與知府朱孝純子潁由南麓登”“望晚日照城郭”“戊申晦,五鼓,與子潁坐日觀亭,待日出”。[3]根據(jù)以上句子,我們可以清晰地梳理出作者的登山日志:臘月,抵達(dá)泰安;臘月二十八,開始登山;臘月二十八傍晚,登至山頂;臘月二十八晚上,在山頂?shù)却粘?;臘月二十九凌晨,坐在日觀亭等待日出。需要特別注意的是,從抵達(dá)泰安到等待日出的這幾個時間節(jié)點(diǎn),介紹得越來越詳細(xì):開始只介紹是臘月,后面則精確到天,最后則精準(zhǔn)到時辰。尤其是“戊申晦”中的“晦”字更是作者著意為之,意在特別說明這天是除夕,是辭舊迎新的日子,有著特殊的意義;這與作者自此之后與官場劃清界限、專心傳道授業(yè)有著莫大的關(guān)系。
這與眾不同的時間“小細(xì)節(jié)”之“取”,與向西流去的汶水,頗為相似!
2.登山環(huán)境:冰雪寒夜,奮力登攀
作者在十二月趕赴泰安的時候,是“自京師乘風(fēng)雪”,不遠(yuǎn)千里,風(fēng)雪載途;登山之路有四十五里、臺階七千有余,而“道中迷霧冰滑,磴幾不可登”,可以想見天氣之寒、路途之險、攀登之難;坐在日觀亭等待日出的時候,更是“大風(fēng)揚(yáng)積雪擊面”。冬季山頂積雪多已凍硬,而大風(fēng)仍可揚(yáng)起,可見風(fēng)之大;寒冬臘月,泰山之巔,凌晨時分,風(fēng)雪擊面,其徹骨之寒冷已超越常人忍耐之極限。在這種極寒極險的環(huán)境下像一名逆行者一般登山,舍棄與常人一樣居于室內(nèi)取暖避寒的做法,與向西奔流的汶水,何其相似。
作者登至山頂是丁未日(臘月二十八)的傍晚,觀日出則是戊申日(臘月二十九)的凌晨,相隔一個寒冷的山頂冬夜??梢韵胍?,作者與摯友朱孝純怎樣挨過一個難眠的漫漫寒夜。這些內(nèi)容,作者只字未提,因?yàn)樗胍獋鬟_(dá)的是看到泰山日出的喜悅,而不是為看日出而經(jīng)歷的千難萬險。
3.登山路線:由中向西,不同尋常
文章第二段是最長的一段,尤其是自“泰山正南面有三谷”至“世皆謂之天門云”這一部分,好像是贅余的,刪減后文章文脈更清晰、文意更順暢。是否真是如此?本就不到五百字的短文,作者用了足足105字介紹東谷、中谷、西谷三條登山路線,惜墨如金的姚鼐為何在此處不惜潑墨?
作者在第一段就已經(jīng)明確了本次登山的終極目標(biāo)——日觀峰,登頂之后的景物描寫,也都以日觀峰為參照點(diǎn):無論是亭東日出,還是亭西岱祠,抑或末段的亭子周圍數(shù)里內(nèi)的景觀。其實(shí),每個人都有自己內(nèi)心的日觀峰,只不過追求不同、路途各異:汲汲于仕途者,位極人臣是畢生愿望;無意功名者,回歸自然、著書立說是終極追求;更多的人,仕途未必一帆風(fēng)順,歸隱田園又難舍世情,便用“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的仕途觀告慰自己,用舍行藏。這三種人生,與三條登山路線何其相似。姚鼐曾經(jīng)為官八年,終在乾隆三十九年秋毅然辭官,走上著書立說、教授門徒的學(xué)術(shù)之路;這與“余始循(中谷)以入,道少半,越中嶺,復(fù)循西谷,遂至其巔”的登山路徑極為相似。可以說,登山之路,就是姚鼐把自己前半生的人生之路又走了一遍。
無論是登山時間、登山環(huán)境還是登山路線,都是作者獨(dú)一無二、與眾不同的選擇。這些“小細(xì)節(jié)”暗含著對特立獨(dú)行、百折不撓的君子品格的贊頌,與向西流去的汶水極為相似。
神奇的濟(jì)水如君子的堅(jiān)定:三隱三現(xiàn),秉性不移
濟(jì)水現(xiàn)在早已干枯,只在“濟(jì)源”“濟(jì)寧”“濟(jì)南”“濟(jì)陽”等地名中可以找到它存在的痕跡;但是,在古人看來,濟(jì)水卻可以與長江、黃河、淮河并稱為“四瀆”,且是最具君子品格的河流,也是受到祭祀最多的河流。唐代許敬宗曾曰:“瀆之為言獨(dú)也,不因余水獨(dú)能赴海也,濟(jì)潛流屢絕,狀雖微細(xì),獨(dú)而尊也?!睗?jì)水雖然細(xì)微,卻能獨(dú)流入海;穿越黃河,卻保持清澈。這種不匯于海誓不罷休的頑強(qiáng)精神和至清遠(yuǎn)濁、堅(jiān)守其節(jié)的高潔情操,以及潤澤萬物、波瀾不驚的特點(diǎn),與中國文人士大夫所追求的君子品格一樣,皆為不慕榮華、堅(jiān)守自我的“清流”。
1.為官經(jīng)歷:三段經(jīng)歷,三次掙扎
姚鼐的求學(xué)之路并不順暢,在20歲(乾隆十五年)中舉后,連續(xù)四次會試落榜,直至乾隆二十八年才終于中試,前后經(jīng)歷了十三年。十三年的艱辛科考之路,對于任何一個有抱負(fù)的封建士子來說都算不得很短;終于得償所愿后,都會有一展宏圖的理想。但是,姚鼐的為官生涯卻只有短短的八年:始于乾隆三十一年,終于乾隆三十九年。八年仕宦生涯,他主要?dú)v職禮部、刑部、四庫全書館,三段履歷,三次萌生退意:在禮部任職時,曾任山東、湖南鄉(xiāng)試副考官,不滿于士子間輕浮自傲、忽視民間疾苦的風(fēng)氣,滋生退意;任刑部郎中時,不滿于刑法嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí),再生退意;編纂《四庫全書》時,又深陷“漢宋之爭”漩渦,終于在《四庫全書》修成后,毅然辭官,不入仕途。
姚鼐辭官于乾隆三十九年秋季,如果說此時內(nèi)心還稍有猶疑的話,此次登山之旅,則讓他完成了人生的堅(jiān)定轉(zhuǎn)身?;潞3粮《圆灰?,歷任多職而初心不改,與最具君子品格的濟(jì)水一樣,令人敬佩。姚鼐此時44歲。巧合的是,很多中國文人都是在這個年齡完成了生命的蛻變:白居易44歲被貶謫為江州司馬,人生由先前的“勇猛精進(jìn)”變?yōu)椤把瑹o為”;蘇軾44歲時遭遇“烏臺詩案”,被貶謫為黃州團(tuán)練副史,在黃州完成了一次人生升華。姚鼐迎來心中的太陽之后,“回視日觀以西峰,或得日,或否,絳皓駁色,而皆若僂”。“皆若僂”是在告訴我們:過去的時光一去不返,曾經(jīng)為官的自己正心悅誠服地臣服于明天的自己。
2.日觀亭周圍的景物描寫:三多三少,表白心志
與前文散句長句較多不同,作者對日觀亭周圍的景物進(jìn)行描摹時,內(nèi)容層次分明,句子短促有力。內(nèi)容方面,突出了“三多三少”:多石少土、多方少圓、多松少雜樹。與土相比,石是不朽的永恒的;與圓滑相比,方是有棱角有性格的;與雜樹相比,松是有氣節(jié)有操守的。這些景物的選取,無不是心志的表白。短句的使用,則是鏗鏘有力、斬釘截鐵地告訴我們:此次離去,毫無留戀;此次轉(zhuǎn)身,堅(jiān)定無比。這些“小細(xì)節(jié)”的選取,更讓我們對恪守君子品格的濟(jì)水和姚鼐有了更深的“大印象”。
潔白的冰雪如堅(jiān)貞的友情:相識相知,至真至純
1.科考時:一見心折,一生摯友
上文提及,姚鼐的科考之路并不順?biāo)?,但在第二次會試時他結(jié)識了一生的摯友朱孝純,足慰平生。劉大櫆在《朱子潁詩序》中如此記載:“子潁奇男子也……友人姚君姬傳過余邸舍,一見而心折,以為己莫能為也,遂往造其廬而定交焉。姬傳以文章名一世,而其愛慕子潁者如此。”[4]素昧平生的兩位士子在京城參加科考時相遇,一見心折,相得甚歡,他們常常結(jié)伴出游,結(jié)下了深厚的友誼,成為刎頸之交。戰(zhàn)爭年代戰(zhàn)場上同仇敵愾的戰(zhàn)友同生死共患難,常有友情佳話;和平年代學(xué)校中同窗學(xué)習(xí)的同學(xué)一起研究一起討論,也常成為知己好友;姚鼐與朱孝純萍水相逢,兩位他鄉(xiāng)之客一見如故,寫下了友情的又一段傳奇。
2.登山時:全情陪伴,共迎新生
姚鼐要迎接心中的太陽,除夕是最有象征意義的日子,而泰山是最好的去處。恰恰此時,他的摯友朱孝純?nèi)翁┌仓?。這種美妙的巧合,頗像史鐵生與地壇。朱孝純在本文中共出現(xiàn)了兩次,卻是兩個開始:一次是登山的開始,“是月丁未,與知府朱孝純子潁由南麓登”;一次是日出的開始,“戊申晦,五鼓,與子潁坐日觀亭,待日出”。兩處的稱謂并不相同:第二處只稱朱孝純的表字“子穎”較合常理,既表達(dá)了對對方的尊敬,也顯示出了二人的親密關(guān)系;第一處則較為繁瑣,由官職、姓名和表字三部分組成。如果說把名與字和盤托出還好理解的話,根據(jù)二人的摯友關(guān)系,有什么必要把官職也寫上?“知府”在清朝是省之下、州縣之上的中級行政官,統(tǒng)管宣布國家政令、治理百姓、審決訟案、考核屬吏、征收賦稅等政務(wù),歲末恰是公務(wù)最為繁忙的時候。此時的朱孝純,放下公務(wù)與家眷,全程陪伴姚鼐,足見二人無可比擬的真摯深情。有深情做底,一切看似不合常理的地方都變得合理。
文末的“桐城姚鼐記”也頗值得一提。古人寫游記常在文末標(biāo)注時間,姚鼐的《游媚筆泉記》《游靈巖記》、劉大櫆的《游晉祠記》等作品概莫能外;但與本文同時期的作品《晴雪樓記》卻也以“桐城姚鼐記”結(jié)尾:除了標(biāo)明自己引以為豪的籍貫外,更想告訴世人的是光大“桐城派”的志向。這些容易忽視的“小細(xì)節(jié)”,皆耐人尋味。
3.登山后:傾力相助,共續(xù)傳奇
朱孝純工于繪畫,任泰安知府時,曾作泰山全景圖,大氣磅礴,與其襟抱頗為相似。姚鼐辭官南下后不久,朱孝純也南下為官,官至兩淮鹽運(yùn)使;此時他在揚(yáng)州梅花嶺側(cè)重修梅花書院,并親筆題字鐫刻在匾額上,邀姚鼐前往擔(dān)任掌院。這也是姚鼐四海講學(xué)的正式起點(diǎn),后來在敬敷書院、紫陽書院、鐘山書院等地講學(xué),他的文學(xué)作品和主張逐漸名滿天下,“桐城派”也成了影響極為深遠(yuǎn)的文學(xué)和思想流派。朱孝純雖不是“桐城派”的一員,卻是站在“桐城派”集大成者背后的巨人?!兜翘┥接洝凡⑽粗苯痈柙伓说恼鎿从亚椋灤┯诘巧酵局械谋?,就是這種純潔友誼最真實(shí)的外現(xiàn)。
《登泰山記》是一次冒著嚴(yán)寒冰雪的千里奔赴,一次找回心中自我的堅(jiān)定轉(zhuǎn)身,也是一篇關(guān)于友情的美麗童話。開篇的汶水與濟(jì)水,暗寓著作者對百折不撓、秉性不改的君子品格的贊頌;遍布于泰山周圍的冰雪,映照著二人最純潔、最真摯的情誼。
【參考文獻(xiàn)】
[1][2][3]溫儒敏,總主編.語文:必修上冊[M].北京:人民教育出版社,2019:122,120,121.
[4]劉大櫆.劉大櫆集[M].上海:上海古籍出版社,1990:63.
(作者單位:朱海燕,山東省淄博市周村區(qū)新建路小學(xué);劉永勝,山東省淄博第六中學(xué))