【閱讀導(dǎo)引】2001年在中央電視臺首播的《大宅門》是經(jīng)典的國產(chǎn)電視劇，該劇講述了百年老字號“百草廳”這一家族企業(yè)的興衰史以及中醫(yī)藥世家白家三代人的恩怨情仇。由于故事的發(fā)生定位在清末民初的北京城，當時正是京劇盛行、發(fā)展最輝煌的時期。為了將觀眾的情感體驗帶回那個時代，劇中所有的主題曲和插曲都是以京劇曲牌作為旋律或改或照搬而來——京胡、徽胡和鑼鼓等京劇打擊樂組合構(gòu)成了長短不一出處不同的一整套曲子，加入京劇元素的音樂與京味兒十足的劇情和諧交融。京胡響起，氣勢恢宏，京胡徽調(diào)，深沉之中富有豪情，給人一種肅殺、肅穆卻有力的感覺，也奠定了整部電視劇恢宏又悲情的基調(diào)。

《大宅門》導(dǎo)演郭寶昌極愛京劇，他思考和研究了幾十年的京劇，將自己對傳統(tǒng)戲劇的理解與現(xiàn)代電視劇有機地結(jié)合起來，也讓《大宅門》的配樂和劇情交相輝映，造就了不朽的經(jīng)典影視作品。2021年，郭寶昌關(guān)于京劇的通俗理論著作《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》出版，他用貫通中西的戲劇理論，梳理京劇蘊含的中國美學(xué)理論，將傳統(tǒng)美學(xué)引入現(xiàn)代藝術(shù)載體，同時也沒有放棄對傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)造性發(fā)展的探索。郭寶昌說：“我們之所以鐘愛京劇，還是因為它深厚的文化底蘊，尤其是它的藝術(shù)觀念是先進的、前衛(wèi)的、先鋒的……不但歷史上超前，現(xiàn)在依然超前，再過兩百年還會超前?！彼胍獙⒕﹦√N含的美學(xué)和哲學(xué)傳遞給當代的年輕人，讓人們看到京劇究竟好在哪兒，他試圖傳遞京劇所蘊藏的藝術(shù)觀念，推動京劇在當代的新生。

那么，京劇究竟美在哪兒？郭寶昌說：“京劇的游戲感，表面上來自高度程式化的藝術(shù)表現(xiàn)。而京劇程式涵蓋了古代生活形態(tài)的全部，它以游戲手段呈現(xiàn)出人生之美，以超高視角來俯瞰人生百態(tài)——這，就是京劇的游戲規(guī)則?！松螒?，游戲人生’，這是京劇美學(xué)最基本的理論特征?！?/p>

隨著新媒體時代的來臨，抖音、B站等視頻平臺為京劇等戲曲的發(fā)展打開了一扇窗，京劇也成了國潮中的經(jīng)典元素，成功地與無數(shù)IP結(jié)合。《和平精英》就曾與上海京劇院展開深度合作，在游戲內(nèi)推出了“梨園星光”時裝道具。游戲中時裝的整體定位，來源于京劇中的武戲文化，以擅長武戲的角色武生、武旦的經(jīng)典造型為靈感，這與游戲的戰(zhàn)術(shù)競技精神高度契合，更能吸引玩家的興趣。京劇作為最具代表性的“中國元素”之一，有著無可比擬的特色和魅力。京劇等傳統(tǒng)中國藝術(shù)與現(xiàn)代潮流碰撞后，傳統(tǒng)藝術(shù)也會在人們不斷的探索和創(chuàng)新中煥發(fā)出全新的生命力。

【作者簡介】郭寶昌（1940年8月-2023年10月11日），導(dǎo)演、編劇。他自幼聰穎，5歲能唱戲，8歲寫文章，12歲進北京五中，16歲開始動手寫家族題材的小說《大宅門》。2020年12月28日，獲第29屆華鼎獎終身成就獎。

【附文】

京劇究竟好在哪兒？

郭寶昌陶慶梅

我愛京劇。

我從童年時的看戲，少年時的迷戲，青年時的戲癡，中年時的思考，暮年時的研究，走過漫漫七十多載。我的主業(yè)是影視，大半輩子生活在拍攝場地，于京劇我是外行，卻一生糾纏著解不開的京劇情結(jié)。沒別的，京劇太美！無法割舍，無法冷落。人生快走到盡頭了才發(fā)現(xiàn)剛剛走進京劇的門兒。門里什么樣？燦爛輝煌，光怪陸離，晃眼！進了門也不過是管窺蠡測，略見一斑，卻已晃得我眼花繚亂、莫辨東西，到頭來仍然是一片模糊。要想完全弄清楚里邊的事兒，下輩子吧。

即便如此，也還是攢了一肚子的話要說，就有了這本書。

現(xiàn)在，喜歡京劇的人越來越少了，特別是年輕人。就說我兒子吧，很典型。他自幼出國，又在美國留學(xué)七年，長大成人，回國工作，先要給他補習(xí)中國文化，放下刀叉拿筷子，烤鴨、餃子、涮羊肉全部愛吃，天壇、故宮、頤和園也都欣賞，電影、話劇、電視劇全能接受，唯獨京劇不看。說是老古董，是給老人們看的，咿咿呀呀聽不懂。這就太奇怪了，你一次京劇都沒聽過，怎么就知道不懂？長城，還要怎么古老？怎么一回國就鬧著要去看，登到高處還脫了衣服揮舞吶喊呢？你懂那磚砌的墻背后的文化內(nèi)涵嗎？就是說，有了先入為主的想法了——聽別人說的。這股勢力還很強大。據(jù)我所知，95%的年輕人不喜歡京劇，都是一次也沒看過的。記得我兒子剛回國時，見我吃窩頭（這是我的酷愛），他很奇怪地問，這是什么？我說窩頭，你嘗嘗。掰了一塊給他，他吃了。我問，好吃嗎？他很勉強地說，還行。我說再來一塊？他堅決搖頭，說，不，不吃了。這就對了，你至少吃了一口，才知道不好吃嘛。

傳統(tǒng)京劇，這“傳統(tǒng)”二字挺誤事兒的，立即就聯(lián)系上了古老的、落后的、陳舊的、腐朽的等等詞語。這也說明我們在京劇美學(xué)的普及上——不是教幾套動作學(xué)兩段唱，更不是用晦澀難懂不中不西的理論語言嚇唬人——有著巨大的缺口。我們應(yīng)該說明白的是：這“傳統(tǒng)”的京劇，為什么是現(xiàn)代的，而且是超前的現(xiàn)代！

我兒子在外企工作，接觸的外國人很多。我排的話劇《大宅門》，他帶著外國人看過三遍，帶著他的家人看過兩遍。我排的京劇《大宅門》，他一眼都不看。太過分了！他爸爸不管排個什么亂七八糟的東西，他也應(yīng)該看一看吧。不看！親情都蓋不過偏見。我向一些年輕人鼓吹京劇，他們說，行了吧您，連您兒子都不看，您還鼓動我們！噎得我一愣一愣的，我還能說什么？有一年我兒子的德國女朋友一家人來京了，嘗遍了北京美食后，還要看京劇。他只得陪同。那天是一個旅游項目的京劇演出，一折《大保國》，一出《泗州城》。他看傻了：“哇——京劇這么好看！”我?guī)麄內(nèi)ズ笈_與演員合照，他們看到演員穿的服裝均被汗水濕透，贊嘆不已。

《泗州城》是一出武旦的打戲。高難的獨特的武功技巧盡顯京劇武戲的魅力，容易被年輕人接受。想起我小時候聽戲，也是厭煩咿咿呀呀?jīng)]完沒了地唱，尤其不喜歡旦角，沒勁！武戲則不同，《鬧天宮》《金錢豹》《三岔口》《四杰村》《獅子樓》……一下子就把我迷住了。慢慢地開始喜歡花臉、老生，最后迷上了旦角。抑制不住地學(xué)唱、學(xué)演，登臺演出，這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，京劇藝術(shù)如此博大精深，驚嘆老藝人們無窮無盡的創(chuàng)造力。

迷到了什么程度呢？我們七八個戲迷經(jīng)常湊在一起守著留聲機，找個人來放唱片——幾十張不同的演員錄制的唱片，抽出一張只放二三十秒鐘，聽一句唱，就要立即說出這是什么戲、誰唱的、什么板式。比如聽一句“明早朝上金殿啟奏吾皇”，你得馬上說出這戲是《宇宙鋒》，梅蘭芳唱的，西皮原板。隨即再換一張，一句“皇恩浩，調(diào)老臣龍廷獨往”，你要立即說出這戲是《姚期》，裘盛戎唱的，二黃原板。幾輪聽下來就不是放一句唱了，只放半句，到最后只放三秒，就倆字兒，輸了的人少不得受罰，買幾瓶“北冰洋”，或買兩斤糖炒栗子、兩包“大前門”之類，總之得出點兒血。說這些事倒不是說聽戲的有多牛，是這些京劇大師們讓你從千百個同一唱段的演員演唱中，只聽兩個字就能辨別出他們的聲音、他們的韻律。這得是多么獨特的表現(xiàn)、多么深厚的功力，不同凡響啊！如今的演員還有嗎？大致能聽得出什么流派就不錯了，不可能區(qū)別出獨特的“這一個”了。

有些小青年會說，流行歌曲兩句我也聽得出，這是鄧麗君，這是周杰倫，這是那英……確實，但這是流行，不是流派。流派當然是流行的，但現(xiàn)在和過去的“流行”，都很難達到流派的藝術(shù)高度。流派，那是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的不斷創(chuàng)新，是藝術(shù)的累積。流行歌曲，你聽的不過就是他（她）的代表性歌曲，有獨特性，但藝術(shù)的豐厚度遠遠不夠。這是通俗的時尚，不是藝術(shù)的高端。20世紀30年代的歌星您還知道幾個？但一百多年來無人不知道梅蘭芳。長城故宮天壇永存，高樓大廈隨時可被玩兒房地產(chǎn)的推倒、鏟平、重蓋，流行一時而已。文化層次上不可同日而語。

還有人說——這種說法幾乎成為人們的共識——你們那個時代娛樂項目貧乏，只能看看京劇，這純屬無知妄說。以我個人經(jīng)歷來說，就從20世紀40年代到1949年前后，直至60年代中期，電影、芭蕾、歌劇、話劇、曲藝、舞劇，等等，應(yīng)有盡有，每周末的舞會、音樂會、游藝晚會、詩歌朗誦會豐富多彩，那時的流行歌并不比現(xiàn)在少。我現(xiàn)在張口依然能唱很多當年的流行歌曲，但京劇依然鶴立雞群，聽戲的主力軍當時正是我們這些年輕人。很多文化娛樂項目我們都很喜愛，擱今天，我們也同樣喜歡崔健、王菲、鄧麗君……但在諸多藝術(shù)門類中，我們之所以鐘愛京劇，還是因為它深厚的文化底蘊，尤其是它的藝術(shù)觀念是先進的、前衛(wèi)的、先鋒的……不但歷史上超前，現(xiàn)在依然超前，再過兩百年還會超前。到今天，面對京劇，我們發(fā)現(xiàn)無數(shù)課題沒有研究到，或者沒有研究透。我們寫這本書，有點野心，就是想看看能不能把京劇超前藝術(shù)觀念中的道理說清楚。

在世界藝術(shù)之林中，你會看到梧桐樹、橡樹、白樺樹、楓樹……而京劇是這林中的一棵參天大樹，根深果碩，枝繁葉茂。圣誕樹固然美，它有根嗎？比起任何其他的樹，京劇之樹，挺拔而高聳，粗壯而雄偉。沒錯兒，今天它已有了枯枝敗葉，所以我們更要好好地愛它、呵護它、修繕它、珍惜它。我們這本書，正是要盡一點護林員的義務(wù)，為這棵從中國傳統(tǒng)中生長出來的不朽之樹澆上一擔水，讓它能活得更有點當下的精氣神。

（來源：郭寶昌、陶慶梅《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年8月版）