1.謝存

謝存十五歲的時(shí)候，是個(gè)“殺馬特”。

頂著一腦瓜子赤橙黃綠的爆炸頭，紅夾克，大金（銅）鏈，緊身白背心，破洞牛仔褲。在網(wǎng)吧包宿，抽煙，罵娘，打《魔獸》。烏煙瘴氣，吱哇亂叫，鍵盤(pán)噼啪如爆豆。

這是他們的瘋狂之夜，白天在工地提灰桶、拌水泥，掙上百十來(lái)塊。晚上出來(lái)嗨，包一宿十塊，一桶康師傅方便面一瓶水四塊，一包硬白林海靈芝三塊五。吸一口，一股兇猛的辛辣扎進(jìn)喉嚨。操，真爽。

周志宣常說(shuō)：十五六歲的人，是個(gè)半瞎。盲人摸象，夜郎自大。謝存摸到的世界，是一條巨大、骯臟、沾滿腥腐氣的象腿，泥淋淋、惡狠狠踏在他胸膛上，使他肋骨崩裂，難以呼吸。稚嫩而傲慢的，暗夜里如火苗般戰(zhàn)栗、悸動(dòng)的心靈，伸出一條張狂而瑟縮的藤，碰上不管什么，只顧拼命攀爬。壞——變壞——因其自身虛張聲勢(shì)的堅(jiān)固、強(qiáng)大、穩(wěn)定——總是成為最佳的被攀附品，像一部通往地獄的單程電梯。

十五歲上，謝存伸開(kāi)藤蔓，迫切地攀附著那些“壞”，從象腿下爬出來(lái)，好歹喘上一口氣。他盤(pán)繞在“壞”之上，像一只丑陋而倨傲的、凸眼朝天的青蛙，棲息在殘損的荷葉上。一點(diǎn)兒聽(tīng)不見(jiàn)，尚不及展開(kāi)的人生“嗤咔咔”碎裂崩解的微響。

謝存做了小工和混子。燙頭、吸煙、打群架，一點(diǎn)點(diǎn)變壞，好像《小紅帽》里，填滿狼肚子的那些石頭——給他空洞、焦灼而年輕的靈魂，帶來(lái)一種虛假而危險(xiǎn)的飽的錯(cuò)覺(jué)。

有一天晚上照例是在網(wǎng)吧里，旁邊一個(gè)小子可能是游戲打得不順，瞅著謝存五顏六色的長(zhǎng)毛兒不順眼，拿打火機(jī)燎他頭發(fā)，火苗吞吃他半拉頭皮，燒焦的味道激發(fā)了這十五歲少年內(nèi)心狂暴的陰森和憤怒，他一酒瓶子拍在了對(duì)方腦門(mén)兒。

網(wǎng)吧斗毆，倆人血刺呼啦地被扭送進(jìn)了局子。

不滿十六的小崽子，誰(shuí)也不能把他怎地。你叫賠？他沒(méi)錢(qián)，你判他，人未成年。也沒(méi)大事兒，做個(gè)筆錄，警察勸一勸，雙方和解，拍桌子、點(diǎn)腦門(mén)兒地教育一番，就等家長(zhǎng)接。

然而謝存沒(méi)有家長(zhǎng)。他的爹做了別人的爹；他的媽做了別人的媽。他的姥姥也死了。

謝存小時(shí)候，姥姥帶他。姥姥眼睛不好，每天摸著炕頭上掉齒兒的桃木梳子梳銀白的頭，摸著剝蝕得露出白灰紅磚的墻面到廚房燒火做飯。吃完飯，她還能慢慢摸著踅出大門(mén)，撒點(diǎn)苞米粒，喂喂雞鴨。

姥姥撈的米飯、腌的大頭菜咸菜里，時(shí)常會(huì)混進(jìn)古怪的異物：煤渣、頭發(fā)茬兒、小甲蟲(chóng)、砂。吃著這樣的米飯、咸菜和形形色色的異物長(zhǎng)大，謝存很茁壯——仿佛骨骼和血液里便摻進(jìn)了煤、巖石和昆蟲(chóng)——這些都是養(yǎng)料，滋養(yǎng)出一個(gè)堅(jiān)硬的生命。姥姥喂的雞鴨也茁壯。秋天的時(shí)候，院子里的沙果樹(shù)枝干被紅彤彤的果子壓得彎了腰。夕陽(yáng)的金光照進(jìn)小院子里，一些果子熟得太透，自己落下來(lái)，在果樹(shù)下的黃葉和污泥間，慢慢地爛掉，或者被雞鴨啄空。

小小的謝存在沙果樹(shù)下蹲著，雙手捧腮，睜著黑漆漆的大眼睛，做著許多肥皂泡似的七彩的夢(mèng)：姥姥眼睛好了，住大房子了，吃燒雞、喝冰汽水兒了，他自己出息了，媽媽回來(lái)了，世界變成柔軟的金色。

冬天的時(shí)候，小小的謝存穿著破棉襖、旅游鞋，隔著棉手捂子，握著變形的鐵爐鉤，在寒凜的街市上，打開(kāi)一只一只方形的藍(lán)汪汪的垃圾箱。鐵爐鉤子鉤出冷饅頭、爛菜幫、酒瓶子、書(shū)本、紙殼和斷腿的塑料變形金剛。

謝存“呲溜呲溜”吸鼻涕的時(shí)候，陰沉的天空中，暗淡的路燈下雪花紛揚(yáng)。遠(yuǎn)處的十字街口那盞圓而僵硬的紅燈，在謝存被雪水和哈氣浸濕的視線中變得有點(diǎn)兒腫脹，好像這座小城身上的一塊兒扎眼的凍瘡。一個(gè)梳羊角辮的小女孩兒，映在五樓一扇溫暖的窗口。她穿著蓬松的粉兔子睡衣，小小的粉粉的身體，被一個(gè)軟軟的媽媽和一個(gè)大大的爸爸摟在一起。那屋子的燈是橘黃的，像傾瀉的蜜糖。

他從此仇恨這世界上所有美滿的家庭，所有溫暖甜軟的燈光。

十三歲那年，隆冬，姥姥到院子里壓水時(shí)，摔了一跤。謝存和鄰居大爺把姥姥抬到炕上。姥姥一直昏睡，口角流涎，一天一宿不醒。屯子里的毛大夫來(lái)看過(guò)，直搖頭，叫趕緊送街里的大醫(yī)院。

謝存搭了一輛拉豆餅的四輪車(chē)，大雪天，凍成冰人兒，去縣城找他媽——姥姥的親女兒。媽見(jiàn)到了——和姥姥相冊(cè)上的照片兒出入很大。照片上那個(gè)秀麗溫柔、長(zhǎng)辮子的少女變得丑而潑。兩手套進(jìn)棉襖袖，在縣城的大市場(chǎng)賣(mài)冷冰冰、紅森森的豬肉。她把錢(qián)盒子倒空，粗糙的手指蘸著唾沫抿來(lái)一張裝豬肉用的紅塑料袋子，把那些灰色的百元、幽藍(lán)的十元、皺巴巴的塊兒八毛、釘釘錚錚的硬幣一股腦兒全倒進(jìn)去。把紅塑料袋一系，塞在謝存懷里。

媽媽一眼沒(méi)去看他。紅腫的雙手上全是凍瘡，像雪夜里濕潤(rùn)發(fā)脹的紅色交通燈。

好像有人拿了一根針，把沙果樹(shù)下那些肥皂泡似的傻夢(mèng)一個(gè)一個(gè)全刺破了。紅袋子里那些錢(qián)，腥臊又荒誕。他拿著這紅袋子，預(yù)備把它狠狠地?cái)S回“那女人”的時(shí)候，從豬肉攤床后走出個(gè)粗壯的滿臉胡子的男人。他看了一眼空蕩蕩的錢(qián)盒子，看了一眼謝存，話也不講，抄起秤盤(pán)就往女人腦袋上砸去。謝存永遠(yuǎn)忘不了，那一刻自己幼小的身體里爆發(fā)出的怒火——好像一個(gè)氣球要被脹破。他沖到男人跟前，狠狠地給了他一拳，鮮紅的鼻血潑灑肆虐。在那個(gè)暗淡枯寂的冬日，亮堂得很。

從這以后，謝存對(duì)暴力上了癮。

2.周曉蕾

周曉蕾過(guò)生日這天，她老公在單位加班，妥妥把老婆生日忘沒(méi)了。好在周曉蕾自己也忘了，她在辦公室仰著腦瓜子剛拾掇完一串兒比她高兩頭的皮小子。中午，雷打不動(dòng)組織體特隊(duì)訓(xùn)練。艷陽(yáng)高照，三十九個(gè)體特生圍著四百米塑膠賽道跑圈兒熱身。周曉蕾戴著遮陽(yáng)帽，穿著防曬服，活潑的小馬尾高高扎起。不拘如何小心保養(yǎng)——臉蛋兒上兩小塊兒曬傷還是丑丑的。她老公常常摟著她，對(duì)女兒打趣說(shuō)：“瞧，丫丫，你媽臉上有兩坨高原紅。”丫丫是他們的女兒，今年三歲，古靈精怪，特隨媽。哦，她還姓周。

周曉蕾兩手?jǐn)R在頸后做拉伸運(yùn)動(dòng)——防了又防，肩背上一陣劇痛還是撕得她直擠眼睛。得，今天流的淚都是你選專(zhuān)業(yè)時(shí)腦袋進(jìn)的水。一小姑娘學(xué)體育，也是沒(méi)誰(shuí)了。周曉蕾在縣一高當(dāng)了十年體育老師，前后帶了三屆半體特生。每天九點(diǎn)四十分課間操，大喇叭傳出周曉蕾?gòu)堬w怒吼長(zhǎng)坂坡那般如雷震耳的吼叫。粗獷鏗鏘，震懾四方，能把隔壁小區(qū)里正對(duì)弈的老大爺嚇一激靈。

女孩子粗糙、潑辣些也還不要緊，一胳膊腿腱子肉也無(wú)妨——然而不僅如此，周曉蕾領(lǐng)體特生訓(xùn)練，寒暑不廢，風(fēng)雨無(wú)阻，身上新傷摞舊傷，曬傷蓋凍瘡。擱她老公話講——“周曉蕾，你這一身就沒(méi)個(gè)好地方，這兒不讓摸，那兒不讓碰的，我不如出家當(dāng)和尚算了?！?/p>

周曉蕾老公啥都好，就一樣——狗嘴里吐不出象牙，啥好話擱他嘴里，都歪且糙。

驕陽(yáng)如火，曬得周曉蕾微微瞇起眼睛。胸腔里卻好像有一只小小的蟲(chóng)，小口兒小口兒地嚙，酸酸癢癢痛痛。結(jié)婚這么多年來(lái)，丈夫和她所有的擁抱都不緊貼，他的臂彎和懷抱總是習(xí)慣性地和她的身體隔一小截兒，好像碰她哪兒她都疼得針兒扎似的。

周曉蕾打小就粗硬，皮實(shí)得像塊兒石頭，毫無(wú)女孩子的柔軟嬌氣。上學(xué)時(shí)，頭發(fā)剃成板兒寸——比小子都短。性子更是比小子們都猛。扭個(gè)腳，拉個(gè)口子，波棱蓋兒磕得血刺呼啦，她都不會(huì)針兒扎的。好像偏是和她老公在一起以后，她嬌氣起來(lái)，針兒扎的。

她吹口哨兒，組織體特生集合。壓腿，專(zhuān)訓(xùn)一百米加速跑，手臂擺動(dòng)和腿部扒地。教學(xué)樓投射的陰影里，運(yùn)動(dòng)鞋底和塑膠跑道摩擦發(fā)出一陣摻膠皮味兒的低響，“刺啦”“刺啦”，好像火柴在黑夜里劃亮。兩排高高的榆樹(shù)和楊樹(shù)在正午的烈日下微微打蔫兒。一陣黏答答的熱風(fēng)悶聲路過(guò)，卷曲的細(xì)葉動(dòng)了動(dòng)，懶洋洋的。

三十九個(gè)，今天張峰赫還是沒(méi)來(lái)——缺隊(duì)長(zhǎng)。

一年前招生時(shí)，周曉蕾和一高的另外兩位同事開(kāi)車(chē)下屯。六月下旬，一個(gè)小時(shí)前青天紅日，一個(gè)小時(shí)后暴雨如注，車(chē)子陷進(jìn)村頭泥崗。一群熱心的村民幫他們把車(chē)子推到公路上。周曉蕾撐著傘，挽起褲腿兒，運(yùn)動(dòng)鞋里灌滿泥漿，一路跋涉到村東頭兒最后一家。雨霧迷蒙，空曠的大院子只聽(tīng)見(jiàn)幾聲鈍重、蒼老的狗叫，渾黃的泥湯子順著斜坡一股兒一股兒往下淌。

“小尖臉兒凍烏青，眼皮兒叫雨水澆得發(fā)腫。個(gè)兒不高，挺單薄，看著就兇。”——這就是周曉蕾老師留給這位全市中考體育術(shù)科第一名——張峰赫同學(xué)狼狽而兇惡的第一印象。

那天，大雨持續(xù)很久。周曉蕾記得很清，他們?cè)趶埛搴胀瑢W(xué)家小平房的水泥地上尷尬不已地踩下很多泥印子。衣服里泥水兒淋淋，滴滴答答往下淌。張峰赫穿著破洞的跨欄背心，黑色大短褲，趿拉一雙黃拖鞋，拖鞋上有一個(gè)年深日久的煙燙的小洞。他耷拉著腦袋坐在一張凳子上，修長(zhǎng)的身子好像折成兩截。他的爺爺坐在炕頭兒，冷著臉吸煙。奶奶笨手笨腳地端來(lái)幾條木凳給周曉蕾他們坐——唯一一個(gè)有點(diǎn)兒熱乎氣兒的主人，耳朵卻背得很，主客所有的交流幾乎都是“?。俊薄鞍。俊薄伴|女你說(shuō)啥？”

張峰赫的爹媽到南方打工，把兒子丟給祖父母。兩口子走了兩年不到就散伙兒離了婚，各自又有了相好兒的。漸漸地，人也不回來(lái)，錢(qián)也不見(jiàn)一個(gè)。老兩口兒拉扯一個(gè)孫子，越發(fā)的吃力了。張峰赫的爺爺本來(lái)脾氣就不好，晚上喝點(diǎn)兒酒更要撒酒瘋，不揍老的就揍小的。好歹有奶奶疼，張峰赫跟頭把式、連滾帶爬地算是念完了四年初中。念完初中，還想念？這他媽就無(wú)恥了。

張峰赫自己也芒刺在背，日益感到自己作為一個(gè)拖油瓶和“小吸血鬼”的無(wú)恥和罪惡。他的小哥們兒已經(jīng)給他聯(lián)系好活兒了。隔壁，白水縣，私人工地收小力工，上料，包吃住一天一百五。張峰赫非常心動(dòng)，屯子里幾個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪泻⒆訙愒谝黄鹦臅缟疋孛枥L前程?！耙惶煲话傥?，包吃住。”“干好了給漲價(jià)。”“跟著工程走的，往南方，一天能漲到三百八。”“擦，三百八呀?！薄叭侔恕?，八百八也不行啊，遠(yuǎn)處我去不了。我走了老家伙又打我奶了?！薄澳悄慊靷€(gè)焊工證兒啊——不用遠(yuǎn)走也行。成手兒一月小一萬(wàn)兒啊！”“真的？”“擦，騙你王八犢子的?！?/p>

十五六歲的人，都是半瞎。盲人摸象，夜郎自大。少年悸動(dòng)的心靈，伸出一條張狂而瑟縮的藤，碰上不管什么，只顧拼命攀爬。錢(qián)——當(dāng)然是最具誘惑的被攀附品。

但是周曉蕾來(lái)了。這小眼睛、尖臉孔、被雨澆得滿臉烏青的兇女人，一把將張峰赫這些稚嫩無(wú)知的觸角和藤蔓斬?cái)?。連拖帶拉，賭咒發(fā)愿——近乎是摁著張峰赫，用一部智能手機(jī)填報(bào)好了高中志愿。吃住學(xué)，費(fèi)用全免，優(yōu)先申請(qǐng)國(guó)家助學(xué)金一學(xué)期兩千，校園補(bǔ)助，一個(gè)月三百。

張峰赫還是覺(jué)得虧?！拔铱杆嘁辉滤那迥?！周曉蕾——你算算！”

縣一高開(kāi)學(xué)兩個(gè)月時(shí)，張峰赫還是叫周曉蕾“周曉蕾”——好像是這兇女人禍害了他的大好前程。周曉蕾選他當(dāng)了體育訓(xùn)練隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。但是周曉蕾有一根柳樹(shù)條子——體特生作起來(lái)一個(gè)個(gè)都能上天，把任課的女老師氣得直哭，男老師心臟病都要犯了。校長(zhǎng)、政教主任也不慣著他們，就得有周曉蕾這樣的狠人。很快，這幫跳馬猴子就只服他們“蕾姐”了。

蕾姐拎著柳樹(shù)條子，啪啪抽這幫沒(méi)皮沒(méi)臉、嗚嗷叫喚的體特生。抽隊(duì)長(zhǎng)張峰赫抽得最狠。張峰赫在宿舍里撩起運(yùn)動(dòng)衫，后背上好幾道子血檁，疼得直瞇眼。他的哥們兒攛掇他：“你上教育局告她——一告一個(gè)準(zhǔn)兒——你叫她賠錢(qián)，不賠錢(qián)叫她丟飯碗。”

張峰赫在宿舍第一回打架，就是把這攛掇他舉報(bào)周曉蕾的“孬貨”給拾掇了。

為了不讓張峰赫分心，叫他專(zhuān)注訓(xùn)練，惡補(bǔ)文化課，周曉蕾在學(xué)校給他申請(qǐng)了周六日住宿，省得路上耽擱。張峰赫每天晚上雷打不動(dòng)，最后一節(jié)晚自習(xí)課間到教學(xué)樓下打插卡電話。他奶奶有個(gè)灰不出溜的小靈通兒。賊舊，但是老年機(jī)，字兒大，音量高，扛摔，質(zhì)量好。他在這邊兒?jiǎn)柹?，奶奶都嗯嗯啊啊。不管張峰赫怎么扯脖子叫喚，奶奶在那頭兒也聽(tīng)得半懂不懂。老太太就嗚嗚哇哇自說(shuō)自話——

“小赫呀？你好好學(xué)習(xí)了嗎？吃的啥？我燉雞蛋糕兒啦。咱家老母雞下蛋啦。我攢一箱子給周老師送去吧。還有咱家沙果樹(shù)結(jié)的果子酸甜兒啦，我挑了一兜子沒(méi)蟲(chóng)兒的，給你周老師送去吧？……啊，你爺？沒(méi)喝呀。我給他白酒桶藏起來(lái)啦……他不敢啦，他不敢啦。那天周老師開(kāi)車(chē)帶個(gè)警察來(lái)的，跟你爺說(shuō)打人犯法哪！……你爺不敢啦！……??？啥？你說(shuō)啥？……哎呀，你別總打電話啦，放心吧，奶奶好著哪……”

張峰赫把電話掛了。好像有一把小刀片兒，在他喉嚨里慢慢地，割，割，割。絲絲拉拉地疼，眼窩兒里還滾燙滾燙的。

晚上回宿舍，大家臥談會(huì)，七嘴八舌嘮嗑。嘮完體育四項(xiàng)，吐槽完學(xué)?；锸场⒙裉暾汤狭?，再嘿嘿兒壞笑著品評(píng)一番各班的漂亮小姑娘。最后就聊到了周曉蕾。

“周曉蕾這樣兒的，嫁得出去嗎？”張峰赫把被子蓋住腦袋，翻個(gè)身，幾乎憎恨地說(shuō)。“那咋嫁不出去？咱蕾姐是兇點(diǎn)兒，眼睛小點(diǎn)兒，胸平點(diǎn)兒——可是多颯呢?！薄叭私Y(jié)婚好幾年了，閨女都上幼兒園了?！薄澳窃蹘煿ㄋ麄儼牙蠋煹睦瞎?jiǎn)稱(chēng)為師公）呢？咱師公帥嗎？”“擦，人民警察，老帥了?！?/p>

從這天起，全年級(jí)都知道，誰(shuí)要敢跟周曉蕾老師齜毛兒，張峰赫就能把他拾掇得親媽也不認(rèn)得。

高一下學(xué)期，張峰赫同學(xué)的體育四項(xiàng)和文化課成績(jī)都在肉眼可見(jiàn)地突飛猛進(jìn)。周曉蕾回家跟老爹老媽老公說(shuō)：“我班那小子，妥妥北體了，你等著，說(shuō)不定能走個(gè)985呢?！彼瞎珦е直鄹?xì)腰隔了一小塊兒，往她臉上親了一口：“我媳婦兒真颯?！敝苎狙沮澋首优郎蠈W(xué)習(xí)桌，橫橫地把媽媽搶過(guò)來(lái)，也親了一下：“我媳婦兒真颯?！?/p>

可是到了四月份，事情漸漸急轉(zhuǎn)直下。張峰赫一個(gè)月回家一趟。發(fā)現(xiàn)奶奶瘦得干巴巴的，到醫(yī)院一檢查，是肺里長(zhǎng)了瘤，惡性的。老太太總咳血，胸疼得躺不下。

再開(kāi)學(xué)，張峰赫沒(méi)來(lái)。周曉蕾去了他家好幾回，他也不在。

她從他這里收到的最后一條短信是：周曉蕾，我不念了，你換個(gè)隊(duì)長(zhǎng)吧。謝謝你和你老公。人打不過(guò)命。我認(rèn)了。

后來(lái)這個(gè)號(hào)碼就關(guān)機(jī)了。

3.牟艷娟

“人打不過(guò)命”這話，二十年前，牟艷娟就聽(tīng)過(guò)。

大約二十年前，牟艷娟剛調(diào)到分局。處理的第一個(gè)案子就是大市場(chǎng)有人打架。他們接警到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，扒拉開(kāi)圍觀群眾，滿眼狼藉，攤床都給推了，紅森森的豬肉片子掉了滿地。一個(gè)男孩子，不過(guò)十四五的年紀(jì)，穿著單薄破洞、露出灰棉花的短襖，滿臉是血，雙臂卻狠狠勒住一個(gè)男人的腰，嘴巴惡狠狠咬進(jìn)對(duì)方的胳膊里。他們花了好大勁兒，才把這男人和男孩兒分開(kāi)。旁邊一個(gè)額角流血的女人，一直哭。

這是牟艷娟第一次見(jiàn)到謝存。

許多年中，牟艷娟對(duì)謝存的印象都鮮明而尖銳地體現(xiàn)在他的眼睛和短襖上。這孩子的眼睛像兩塊冰湖，冷，硬，死寂，無(wú)隙可乘。而那明顯過(guò)小的短襖套在他身上，局促而怪異——扣子吃力地摁在一起，手腕兒處各露出一截兒紅腫的皮肉，襖子底下拽出長(zhǎng)短不一的臟乎乎的線衣袖子，短襖的兩襟被抻得平而緊繃，給人一種喘不過(guò)氣的擠壓感。仿佛這個(gè)正在拔節(jié)生長(zhǎng)、日益茁壯的身體隨時(shí)會(huì)讓衣服綻裂。

事實(shí)上，后來(lái)牟艷娟送給謝存很多衣裳，冬天的，夏天的，她侄子、外甥們的襯衫、毛衣、棉服、羽絨服；在后來(lái)的年頭中，謝存也早已換了其他的衣服：寒酸的，合身的，正經(jīng)的，夸張的，哈，甚至是殺馬特的——但是很奇怪，牟艷娟還總覺(jué)得謝存穿著那件狼狽而辛酸的短襖——好像那件短襖，不論她怎么拿著橡皮蹭，都不能把它從這個(gè)男孩子的生命中蹭掉。

牟艷娟很頻繁地來(lái)到謝存家——就像二十年后，周曉蕾頻繁地登張峰赫家的門(mén)。二十年前，牟艷娟從這個(gè)家庭收到的就是雞蛋和沙果。呵，二十年后，周曉蕾收到的依舊是雞蛋和沙果。周曉蕾有時(shí)候拿著那些沙果，不吃，單是嗅。她老公問(wèn)她：嗅啥？香還是臭？她老公這人什么都好——就一張嘴，討打。周曉蕾捏著沙果的“長(zhǎng)尾巴”，“咚咚”地敲她老公的腦門(mén)兒，說(shuō)：“你聞呀，有樹(shù)葉子的味兒，可鮮啦?！彼瞎劻寺劊_實(shí)是這樣。

東北的冬天真長(zhǎng)，長(zhǎng)到給人一種雪亮的、堅(jiān)硬的、永恒的錯(cuò)覺(jué)。日頭枯瘦，發(fā)出含糊而渾濁的白光。北風(fēng)鼓動(dòng)著謝存家小土房窗戶上糊的那兩層歪歪扭扭的塑料布。姥姥躺在炕上，謝存蹲在外屋的灶旁，殘破的木桌上放著紅塑料袋子里裝的黃桃罐頭、姜片、大慶奶粉和長(zhǎng)白糕。一個(gè)戴眼鏡的男人給牟艷娟搭把手兒，兩人把中風(fēng)的老太太從炕頭挪到炕梢兒。

謝存記得——那個(gè)男人的手指長(zhǎng)而巧，是溫溫的——好像他想象中，這個(gè)世界上的父親們的手。這雙手用剪刀把一塊海綿墊子鉸出一個(gè)圓形的洞。這個(gè)洞正適合老太太消瘦的臀部和大腿。

牟艷娟對(duì)謝存說(shuō)：“炕別燒太熱，褥瘡怕熱，怕刮蹭?！敝x存坐在灶臺(tái)邊，一聲不吭地掉眼淚。灶坑里的柴火噼啪地燃著，好像疾病，正胃口大好地吞吃著親人的生命。

那個(gè)男人走到謝存身邊，溫暖的手拍了拍他的肩：“不怪你。以后有經(jīng)驗(yàn)了就好了。”

現(xiàn)在想想，確實(shí)如此，姥姥躺在炕上，瞪著眼，不能說(shuō)，不能哼，只癡呆地流涎。一個(gè)十三四的少年怎么會(huì)想到檢查老人的臀和大腿，怎么會(huì)知道長(zhǎng)期臥床和高溫會(huì)造成慘烈的褥瘡。

下次再來(lái)的時(shí)候，這個(gè)男人給謝存帶了一個(gè)燒酒瓶子，瓶子里的液體紅紅的，里面有許多形狀怪異的藥草?！斑@是紅花酒，活血化瘀，消結(jié)止痛。每天給她涂?jī)杀?，輕一點(diǎn)?！?/p>

謝存對(duì)牟艷娟和她帶來(lái)的這個(gè)男人——自然是她丈夫——很麻木。至少，表現(xiàn)得很麻木。他沒(méi)對(duì)他們說(shuō)過(guò)一個(gè)“謝”字，那雙眼睛，就像牟艷娟最初印象深刻的“冰湖般冷、硬、死寂和無(wú)隙可乘”。

惡寒把人凍木了，那惡寒中忽然出現(xiàn)的一點(diǎn)溫暖不能融化他，只是顯得黏答答、溫乎乎的更討厭。這對(duì)好像從天而降的夫妻簡(jiǎn)直損壞甚至剝奪了謝存去憎恨這個(gè)世界的權(quán)利。是的，他們讓這個(gè)少年對(duì)世界的仇恨變得，很銹鈍。

他恨的便是這一點(diǎn)。

桌子、炕頭、墻角堆滿了書(shū)——全是那男人帶來(lái)的。在那些深長(zhǎng)、靜寂、憂傷而安穩(wěn)的冬夜，謝存家的小土坯房子像一只蕩漾在海面上的扁舟。扁舟里盛滿他彼時(shí)在人間所有瑟縮而堅(jiān)硬的溫柔：大雞小雞、大鴨小鴨放在外屋。他給它們用紙殼子、干草和鉸掉的海綿墊子的廢料搭了窩。它們縮在一起。有時(shí)候，里屋太靜，姥姥空曠呆滯的雙眼太割人。被割得扛不住的時(shí)候，謝存就會(huì)逃到外屋，摸摸那些毛茸茸的大雞小雞，大鴨小鴨。把那被尖刀剜掉了聲息的滾燙的眼淚灑在那些雞鴨絨軟的、有柴火味兒的羽毛上。

一只小燈泡兒，發(fā)著蜜糖氣息的黃光。姥姥在木板和海綿墊子特制的“窄床”上睜著眼。謝存用勺子把一塊兒黃桃搗碎，一點(diǎn)一點(diǎn)，把它們喂進(jìn)老人口中。姥姥的嘴唇皺巴巴的，臉瘦削緊蹙得像一只核桃。謝存感到這蒼老的臉，這溝壑縱橫的皺紋，簡(jiǎn)直要烤化了他鐵石般的心。她的味蕾感覺(jué)到了甜蜜，那眼睛就瞇著，小小扁扁軟軟的像是杏仁兒。

謝存用手帕給姥姥擦凈嘴，把黃桃罐頭蓋兒擰緊，自己在洗勺子時(shí)很沒(méi)出息地舔了舔勺背。然后他趴在炕上，把牟艷娟老公留給他的那些書(shū)一本一本拿來(lái)翻，一頁(yè)一頁(yè)讀給姥姥聽(tīng)。他給這彌留之際的老人念了李白、魯迅、海子、維克多·雨果，還念了圓柱體、函數(shù)、電阻和方程式。老人漸漸睡去。謝存把書(shū)扣在臉上，炕磚里的熱量漸漸消退。他的睡夢(mèng)中混進(jìn)一點(diǎn)兒癟癟的書(shū)香。

牟艷娟一直不懂，味道怎么會(huì)“癟”，她老公推推眼鏡說(shuō)：“啊，有點(diǎn)兒受潮了嘛?！被蛟S是學(xué)中文的原因，牟警官的老公講話非常別致。

謝存在牟艷娟的視野里消失過(guò)一陣。謝存的奶奶熬了半年多之后終于還是撒手人寰。在鄰居們和牟警官的幫助下，謝存安葬了奶奶。喪事處理完后，牟艷娟再來(lái)到謝存家，小土坯房子拾掇得一塵不染。所有的書(shū)都整齊地摞在兩只大口袋里。大雞小雞，大鴨小鴨都送給了鄰居。揭開(kāi)鍋蓋，大鐵鍋底有一點(diǎn)存水，上了一圈兒味道滯澀的銹。沙果樹(shù)干枯萎黃，枝葉凋零，仿佛沒(méi)有希冀去等到下一個(gè)春天的蘇醒。

桌子上壓著紙條。紙條上寫(xiě)：“牟警官，恩情沒(méi)齒難忘，但我不是那塊料，不用跟我談未來(lái)，人打不過(guò)命。書(shū)還給你們，幫我謝謝周老師?！?/p>

4.小周，老周

周曉蕾剛帶班的時(shí)候，碰上啥事兒都去找周志宣。“老周，我班有男生吸煙，咋整？”“老周，我班小姑娘總化妝咋整？”“老周，我班有個(gè)刺兒頭跟外頭混子打架了咋整？”“老周，我班有談戀愛(ài)的咋整？”

老周往周曉蕾腦門(mén)兒上敲了一記：“談戀愛(ài)沒(méi)整兒?！彼财沧欤σ饕鳎骸安恍芯吞幇?，說(shuō)不準(zhǔn)以后還能成?！?/p>

周曉蕾就白了老周一眼：“老沒(méi)個(gè)正經(jīng)！”

那時(shí)候周曉蕾結(jié)婚一年多，肚子正隆起。牟艷娟可金貴肚子里的小外孫了，周曉蕾吃一點(diǎn)兒冷飲牟指導(dǎo)員都攆著，針扎兒地罵她。周曉蕾每當(dāng)被親媽“欺負(fù)”就找老爹求助，摟著老爹脖子：“你瞧啊周志宣！你媳婦凈疼你外孫，都不疼我，我是不是親生的呀？”

那些日子多好呢。周曉蕾在這正午時(shí)分寂靜的烈日下，塑膠跑道旁，漸漸地蹲下。她這小半輩子總樂(lè)呵呵、咋呼呼，嘰喳亂叫，像只吵人的喜鵲。但是總有這樣的時(shí)刻，她感到自身的無(wú)力、軟弱、悲涼和近乎坍塌。三十九個(gè)體特生有點(diǎn)兒慌，湊到周曉蕾身邊，試探地安慰：“沒(méi)事吧蕾姐？”“中暑了？”“蕾姐，別多想。隊(duì)長(zhǎng)肯定能回來(lái)的?！薄袄俳悖慊厝バ?，我們自己練?！薄?/p>

周曉蕾抹抹眼睛，站起來(lái)，臉上是那一貫的倔強(qiáng)、傲慢，腔調(diào)也是一貫的張飛式的粗獷干練?！叭トトィ瑖腋蓡?？偷懶呀？多大事兒?。縿e在這兒矯情了——抓緊抓緊，繼續(xù)繼續(xù)——擺臂練習(xí)！”

訓(xùn)練結(jié)束后，周曉蕾到單位浴室沖了個(gè)澡。散開(kāi)的頭發(fā)濕淋淋的，水珠一滴滴往下掉，潤(rùn)透了她的白背心兒。牟艷娟這輩子最不擅長(zhǎng)的一件事就是梳妝打扮，到周曉蕾這兒，樸素、干練、漢子氣一脈相承。他們家好像就沒(méi)有過(guò)化妝品。周曉蕾對(duì)著那面大鏡子，沮喪地感到自己作為一名女性的平庸。面相刻薄的小尖臉，可憐巴巴的單眼皮，張不開(kāi)的小眼睛，扁平的胸，微凸的小腹，胳膊腿上板結(jié)的腱子肉。嗨，我這輩子做女人一無(wú)是處，名字俗，嗓子粗，臉孔丑，身材糟，性子暴，脾氣差——你說(shuō)那混蛋娶我干嗎？

每當(dāng)這時(shí)，她就像一只自卑而氣鼓鼓的青蛙，對(duì)她丈夫充滿了無(wú)依據(jù)的憎恨。

她從浴室出來(lái)，操場(chǎng)上、宿舍里和大門(mén)口兒的學(xué)生正向教學(xué)樓匯集。預(yù)備鈴將要打響。在下午三四節(jié)體育課前，她還有短暫的一個(gè)半小時(shí)休息時(shí)間。她坐在浴池樓門(mén)口的陰涼里，和幾位經(jīng)過(guò)的老師打了招呼。在這所學(xué)校，歲數(shù)大的同事都把周曉蕾叫“蕾蕾”。這是她爸周志宣的老單位。現(xiàn)在，校領(lǐng)導(dǎo)和老老師們見(jiàn)了她都會(huì)蹙著眉，拉著她手，心痛地問(wèn)：“蕾蕾呀，你爸咋樣了？”

周志宣退休沒(méi)幾年記性就毫無(wú)征兆地變差，他沒(méi)怎么放在心上，以為是歲數(shù)大的常態(tài)，沒(méi)什么大驚小怪。后來(lái)漸漸發(fā)展到記不清單元門(mén)，找不到小區(qū)，燒水會(huì)忘記關(guān)火。丫丫出生的那年，他腦子還基本清楚。但外孫女降生的喜悅并沒(méi)有改善他的病情，丫丫不到兩歲的時(shí)候，周志宣被正式診斷為阿爾茲海默病。

“我班有個(gè)學(xué)生跑了，不念了，老周，你說(shuō)咋辦？”——她習(xí)慣性地想這樣問(wèn)。這么多年了，每次慌了，沒(méi)主意了，她都這樣問(wèn)。

她撥通了家里的電話，牟艷娟接的。家里亂成一團(tuán)，保姆在管小的（丫丫），牟艷娟在管老的——周志宣又發(fā)脾氣，一定要上課?？蛷d里擺滿了空空的小板凳，一張小黑板掛在摘了電視的背景墻上。退休的牟指導(dǎo)員正戴著老花鏡，跪在地上撿那些被周志宣打翻在地的粉筆。

“媽?！敝軙岳俳辛艘宦暋皨尅?，后面的話卻一個(gè)字也講不出來(lái)了。喉嚨里熱乎乎的，好像有一把小刀片兒，卡在那里，割，割，割，割。

周曉蕾掛了電話。

她捧著臉，在浴池樓的陰影里哭。她的肩膀微微抖動(dòng)，把些被尖刀剜掉了聲息的滾燙的眼淚灑在濕淋淋又熱騰騰的手背上。

這時(shí)候手機(jī)響了。她看了一眼，是她老公。她更憎恨了。不接。

手機(jī)鈴聲就執(zhí)著地歌唱。算了算了——再不接，那個(gè)混蛋就要?dú)⑦^(guò)來(lái)了。畢竟縣一高和縣公安局就在同一條街上。

她氣鼓鼓地接了——然而大概忽視了自己堅(jiān)硬、跋扈的口氣中滲漏出的濕黏。

“干嗎？不接還打，好煩呀！”

“咋了，媳婦？”——男人問(wèn)，語(yǔ)氣變得好軟——好像一個(gè)成人在疼愛(ài)地逗弄小孩：“呦——還哭啦？”

周曉蕾憎恨而響亮地吸吸鼻子：“誰(shuí)哭啦？我——洗個(gè)澡，著涼啦?！?/p>

“還瞞我呀?！彪娫捘沁叄煞蛘Z(yǔ)氣篤定地把她揭穿：“因?yàn)槟呛⒆影?，還是因?yàn)樵郯?？?/p>

“要你管！”被戳穿的周曉蕾氣急敗壞，“就你師傅嘴快！”

“哎喲，聽(tīng)聽(tīng)聽(tīng)聽(tīng)，大小姐脾氣不小呀。我跟我?guī)煾荡祩€(gè)風(fēng)，周曉蕾你今晚是不得跪暖氣片兒？”男人打著趣，逗她。語(yǔ)氣又倏忽變得溫軟，哄孩子的口吻：“行啦，小妞兒，那孩子，張峰赫是吧，我保證給你找回來(lái)——咱爸嘛——”

他沉吟了一下：“不怕，媳婦，咱們變著法兒地哄他高興。成不成？”

周曉蕾噘著嘴，仍像一只氣鼓鼓的青蛙，然而手指不自覺(jué)地纏進(jìn)了額前散下來(lái)的濕漉漉的黑發(fā)。她的頭發(fā)沒(méi)怎么染過(guò)，也不算漂亮。生了丫丫這幾年，還有些稀落。但是她老公總是摟著她的腰，捏捏她小肚子上的肉肉，散開(kāi)她的發(fā)箍，貼著她的頭發(fā)嗅?！昂孟?。老婆?！彼f(shuō)。

這女人的憎恨和吵鬧，好像給刺破一個(gè)小洞，那些氣恨都從小洞里“呲呲”地跑掉了。她握著手機(jī)，撇嘴問(wèn)：“晚上還加班呀？”

“唉，夠嗆呀。”她丈夫說(shuō)，“最近盯一個(gè)盜竊團(tuán)伙兒。”

掛了電話，周曉蕾把外衣搭在肩上，走在陽(yáng)光下的校園里曬頭發(fā)。三十年來(lái)，一高變化好大。雖然校址沒(méi)換，這片十八萬(wàn)平方米的土地上，卻早已經(jīng)舊貌新顏、今非昔比?，F(xiàn)在的孩子多幸福，是不是？教室里前后兩個(gè)空調(diào)，燈都是護(hù)目的，防近視。塑膠跑道，小劇院，體育館。美死他們了，這幫小崽子，身在福中不知福。想當(dāng)年，周曉蕾還是個(gè)小屁孩兒的時(shí)候，20世紀(jì)90年代初，一高哪有教學(xué)樓？磚房，大土操場(chǎng)，食堂只有大碴粥和芥菜疙瘩。宿舍是大通鋪，廁所都是室外的。她記得那會(huì)兒牟警官工作特別忙，她又賊淘，小小年紀(jì)上房揭瓦的，老周只好帶著小周，把她擱在自行車(chē)后座上，馱著她到一高來(lái)給學(xué)生補(bǔ)課。

有一回下大雨，她記得很清，親爹戴眼鏡，視力不好又笨手笨腳，腳下一個(gè)不穩(wěn)，父女倆連著自行車(chē)一塊兒摔個(gè)大馬趴，滿身泥湯，狼狽死了。到了單位，老周把小周往宿舍一丟，自己就匆匆忙忙給學(xué)生上課去了。周曉蕾那會(huì)兒還沒(méi)上小學(xué)呢，一個(gè)人在空蕩蕩的一高宿舍里，撅著屁股，在哥哥姐姐們的作業(yè)本上亂寫(xiě)亂畫(huà)。

有時(shí)候，閑極無(wú)聊，她會(huì)跑出去，在操場(chǎng)上玩兒，弄得一身土。從那一長(zhǎng)溜兒的小磚房里傳來(lái)瑯瑯書(shū)聲。她嗖嗖地跑過(guò)去，腦袋還不及窗臺(tái)高，踮起腳，往里瞅，看見(jiàn)黑板上寫(xiě)著四個(gè)蒼勁、舒卷的漢字：安得廣廈。老周穿著小白襯衫，拿著粉筆頭兒，筆挺地站在同學(xué)中間，談笑風(fēng)生，引經(jīng)據(jù)典。老周背的那些玩意兒，周曉蕾到現(xiàn)在都不知其典。周曉蕾那陣兒只是有點(diǎn)兒呆，她覺(jué)得，哇，我爹真帥——當(dāng)然了，跟我媽比差點(diǎn)兒。

周曉蕾走到籃球場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)想到她自己在這里上高中的那些年頭。她瞇著眼，仿佛看見(jiàn)一個(gè)少年，輕松閃躲過(guò)對(duì)方隊(duì)友，穩(wěn)穩(wěn)地將一個(gè)三分球投入籃中。耳畔是女孩子們的歡呼和尖叫。她永遠(yuǎn)不是為了帥哥尖叫的那個(gè)。嗯，她頭發(fā)剃得比帥哥還短——她是帥哥的學(xué)姐和隊(duì)友。她那些年幫帥哥干什么了呢？嗯，監(jiān)督他背單詞，幫他補(bǔ)文化課，幫他過(guò)體能訓(xùn)練，給他打氣考警校。

很奇怪，那個(gè)自己當(dāng)哥們兒處的男孩子最后警校畢業(yè)回來(lái)，和母親在一個(gè)單位。他過(guò)五關(guān)斬六將，死乞白賴(lài)追了她八年——學(xué)生們那話咋說(shuō)來(lái)的——“我把你當(dāng)朋友，你居然想睡我？”哈哈，糙了些，倒是這意思吧。唉，現(xiàn)在的孩子，梗好多。

5.周志宣

都說(shuō)學(xué)生是一茬兒不如一茬兒了。但是周志宣覺(jué)得，嗨，都一樣。周志宣老師帶的學(xué)生從70后到00后不等，一屆攆一屆，就沒(méi)斷過(guò)捻兒。不論時(shí)代如何變幻，孩子們的外在如何混亂、反叛——“嗨，花哨而已”——前些年，老周剛退休，腦子還明白的時(shí)候，常這么說(shuō)。皮子上花哨、“潮”，里子上卻全一樣。

每一屆的學(xué)生無(wú)非這么幾類(lèi)：有的性子穩(wěn)當(dāng)，好學(xué)，勤奮；有的性子活泛，不愛(ài)學(xué)習(xí)，熱心，愛(ài)張羅事兒；有的烈些，暴躁，摁不住自己，打架、混社會(huì)、談戀愛(ài)——轟轟烈烈，像炸藥，非搞出點(diǎn)兒陣仗；有的性子悶，憂郁寡歡，怯懦冷淡，有脆弱易碎的自尊心。

教書(shū)四十年，一路摸爬滾打下來(lái)，多皮、多艮、多渾、多擰巴的學(xué)生，都叫老周拾掇得服服帖帖。幾幾屆誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)年什么什么樣，后來(lái)考上哪兒了，發(fā)展如何——說(shuō)到學(xué)生，老周如數(shù)家珍，能跟你白話一宿。那些名字當(dāng)年一枚一枚釘似的，深深扎進(jìn)他的心，曾給他帶來(lái)很多麻煩、負(fù)擔(dān)甚至創(chuàng)痛——最后都變成了一顆一顆璀璨的星。

他寶貝閨女周曉蕾剛參加工作那幾年，一沾點(diǎn)兒酒就尿唧，父女倆對(duì)飲的時(shí)候，周曉蕾總說(shuō)：老周呀，我同學(xué)都在北上廣呢，就我窩這兒了。一輩子做人梯，跟你似的，我不甘心，你瞧瞧你那些寶貝學(xué)生，有幾個(gè)知道回來(lái)看看你的？

這些時(shí)候，老周無(wú)話可答，只一盅一盅地喝酒，瘦瘦的胸腔里，火辣辣的。他喝到最后，手摁著酒盅，臉上和眼睛陣陣的紅，他拍拍周曉蕾說(shuō)：“你帶出來(lái)了你就懂。都把老師叫園丁，我跟你說(shuō)周曉蕾，拾掇出一棵像樣的苗兒——那是真上癮?！?/p>

上癮是上癮，但是周志宣沒(méi)跟女兒提的是，把一根“歪歪苗兒”拾掇出來(lái)，究竟得付出多少艱辛。

周志宣對(duì)謝存的第一印象不錯(cuò)，只是沒(méi)想到跟這孩子緣分這么深。

大約二十年前，第一回見(jiàn)謝存，是愛(ài)人牟艷娟拉著他去的。周老師和牟警官都是工作狂。一對(duì)工作狂湊在一起就很容易彼此支持和體諒。周曉蕾打小兒家里就沒(méi)消停過(guò)。飯桌上永遠(yuǎn)擠巴巴，碗櫥里永遠(yuǎn)七八副碗筷。不是周老師領(lǐng)回幾個(gè)學(xué)生，就是牟警官帶回幾個(gè)“小犯事兒的”——這些臉上烏漆麻黑、眼神卑怯躲閃的學(xué)生和“小犯事兒的”本質(zhì)上都一樣——來(lái)自貧寒人家，悲慘、軟弱、孤單、無(wú)人教管。

十五六歲的人，是個(gè)半瞎，盲人摸象，夜郎自大，伸出一條張狂而瑟縮的藤，碰上不管什么，只顧拼命攀爬。只要有人伸手搭一把，他們也許就不會(huì)走偏。

那天，他們給謝存姥姥買(mǎi)了黃桃罐頭、奶粉、姜片、營(yíng)養(yǎng)品。給老太太鉸了海綿墊子，教了謝存照顧生褥瘡的病患。

回去的路上，牟艷娟對(duì)周志宣說(shuō)：“我怕那孩子走歪，倆眼睛狠起來(lái)有點(diǎn)兒嚇人?！?/p>

周志宣拉拉老婆的手，說(shuō)：“別有偏見(jiàn)。”

“我哪里有偏見(jiàn)？”牟艷娟一怔，白了丈夫一眼。

“你怕他就是偏見(jiàn)。”周志宣說(shuō)，“你看見(jiàn)他眼睛狠了？他蹲在后屋灶坑邊兒上，我倒看見(jiàn)了他眼里頭的軟?！?/p>

那以后，有時(shí)候和牟警官一起，有時(shí)候自己，周志宣常去謝存家。那陣兒他們家手頭兒緊，錢(qián)攢不下，始終沒(méi)買(mǎi)車(chē)。周老師從縣里出來(lái)就搭一輛“小客兒”下屯，每次都大包小包提溜很多東西——書(shū)尤其多。

老周是有點(diǎn)兒惜才的，得這么說(shuō)。這小子眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)得賊快，就這么三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的，居然在屯里初中也能摸上頭幾名。是塊材料——除了性子烈，愛(ài)打架。按他的成績(jī)，正常發(fā)揮，中考考一高，不算難事兒。老周這么“盯”著他，也算是變相給自己儲(chǔ)備個(gè)好生源。

什么是“好生源”？怎樣體現(xiàn)自己的職業(yè)價(jià)值？周志宣有自己一套樸素而獨(dú)特的理論：一個(gè)本來(lái)就優(yōu)秀的學(xué)生，你帶好了，不算啥，因?yàn)槿思冶緛?lái)就優(yōu)秀。只有一棵“歪歪苗兒”，你給他端正過(guò)來(lái)，讓他回歸正道，向陽(yáng)成長(zhǎng)，綠蔭參天，那才是你的本事。憑一己之力，把一個(gè)棄兒從泥潭里撈出來(lái)，從命運(yùn)惡臭的獠牙下?lián)尰貋?lái)，從老天爺那兒扳回一局，改變一個(gè)孩子一生的軌跡——說(shuō)矯情點(diǎn)兒，這才是人生的意義。

對(duì)，這就是周志宣戒不掉的“癮頭兒”。

從老天爺那兒篡改一個(gè)悲慘、歪扭的人生——這是他的癮頭兒。你說(shuō)這老師多張狂！

可是謝存跑了。

處理完姥姥的喪事，這小子就失蹤了。給牟艷娟留了張意義含混的紙條，悄無(wú)聲息，在這對(duì)夫妻的視野里隱遁。中考就更別提了。

周志宣再見(jiàn)到謝存時(shí)，是將近半年之后。他女兒周曉蕾已經(jīng)在一高讀了一陣，剛文理分完班。周曉蕾這孩子從小父母疏于教導(dǎo)，她性子又鬧，靜不下心學(xué)習(xí)，倒是一向和一高政教主任、體育老師老梁混得好，短跑、鉛球都杠杠的，就鬧著要走“體特”。老周反對(duì)閨女學(xué)體育，姑娘家家的，練那玩意兒多傷身體。他老婆這半輩子都大傷摞小傷了，可不想閨女也這樣。無(wú)奈在這個(gè)家里，老周只是一個(gè)文弱書(shū)生和脾氣太好的一家之主，所有的意見(jiàn)最終都停留在“意見(jiàn)”而已。他正為這事兒苦惱、拗勁兒，就接到了牟警官的電話。

6.暖巢

姥姥死了以后，謝存做了小工和混子。燙頭，吸煙，打群架，一點(diǎn)點(diǎn)變壞，好像《小紅帽》里，填滿狼肚子的那些石頭——給他空洞、焦灼而年輕的靈魂，帶來(lái)一種虛假而危險(xiǎn)的飽的錯(cuò)覺(jué)。

有一天晚上照例是在網(wǎng)吧里，旁邊一個(gè)小子可能是游戲打得不順，瞅著謝存五顏六色的長(zhǎng)毛兒不順眼，拿打火機(jī)燎他頭發(fā)，火苗吞吃他半拉頭皮，燒焦的味道激發(fā)了這十五歲少年內(nèi)心狂暴的陰森和憤怒，他一酒瓶子拍在了對(duì)方腦門(mén)兒。

網(wǎng)吧斗毆，倆人血刺呼啦地被扭送進(jìn)了局子。

不滿十六的小崽子，誰(shuí)也不能把他怎地。你叫賠？他沒(méi)錢(qián)，你判他，人未成年。也沒(méi)大事兒，做個(gè)筆錄，警察勸一勸，雙方和解，拍桌子、點(diǎn)腦門(mén)兒教育一番，就等家長(zhǎng)接。

別的小混子進(jìn)來(lái)了，都有各式各樣的爹娘來(lái)接。

謝存沒(méi)人接。

他抱著被人燎得狗啃似的、丑陋可笑的半拉子爆炸頭，縮在派出所一角。外面警車(chē)紅燈閃爍，他的心忽然好慌。

他的壞，早就給人戳了個(gè)洞，“呲呲”漏氣。

一個(gè)歲數(shù)挺大的民警走進(jìn)來(lái)，瞅瞅他，瞅瞅筆錄。

“唉，你不就是那個(gè)——謝存？一新屯的？”

老民警大手一揮：“可找著了，在這兒呢！快！給縣局牟警官打電話！”

周曉蕾第一次見(jiàn)謝存時(shí)，這家伙滑稽死了。

周曉蕾晚自習(xí)回家，一推門(mén)就嚷：“爹，餓死啦?！?/p>

老周扎條圍裙從廚房走出來(lái)，手里拿著攪蛋器和雞蛋。牟警官在小客廳里正給一個(gè)人剃頭發(fā)。許多花花綠綠、孔雀尾巴似的雜毛兒掉在地上，還一股怪異的燒焦味兒。

“呀，‘殺馬特’呢，哥們兒酷呀?！敝軙岳贁D眉弄眼說(shuō)——牟警官瞪了她一眼，叫她滾回屋寫(xiě)作業(yè)，吃飯?jiān)俪鰜?lái)。周曉蕾提溜著書(shū)包進(jìn)屋前，瞥了那“殺馬特”哥們兒一眼。這哥們兒和牟警官、周老師領(lǐng)回來(lái)的那些孩子都不同。他的眼睛冷硬鋒利，但是冰湖一般好看。

謝存被牟警官“摁”在自己家，不許他出去瞎混。在這些日子，牟警官又找到了謝存的生父生母，要求他們履行撫養(yǎng)義務(wù)。謝存的母親好一些，會(huì)偷著塞一點(diǎn)錢(qián)給牟警官，請(qǐng)求她幫忙照看謝存，牟艷娟看見(jiàn)這雙抓住她的通紅皴裂的手，看見(jiàn)這女人一截兒手腕上露出的新新舊舊的慘烈傷痕，心里明鏡一般：這女人回了家多半還要挨揍。牟艷娟收了這些皺巴巴、膩乎乎的紙幣，不敢再去。

等到了謝存生父那里，得，干脆不認(rèn)?？h局和村干部堵到他家門(mén)口，男人拄個(gè)拐，后娶的女人剛從地里回來(lái)。家里倆孩子，一個(gè)七八歲，一個(gè)三四歲，在院子里灰頭土臉地和泥巴。家里窮得叮當(dāng)響，一問(wèn)到謝存，男人坐在一個(gè)布滿油污的廢四輪子上吸煙：啥存？不認(rèn)識(shí)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)。牟警官這才知道，謝存的爹媽當(dāng)年不過(guò)是好了一陣，根本沒(méi)結(jié)婚。

牟艷娟把謝存生母塞給她的那些皺巴巴、膩乎乎、有豬油味兒的紙幣給了這孩子。謝存捧著那些錢(qián)，忽然覺(jué)得燙手似的，把它們?nèi)恿恕?/p>

“別找她了，牟警官。我打工，挺好的，一天能掙一百呢。”

這一刻，牟艷娟的心好像被狠狠地刺了一下，正如丈夫所言，她看到了這男孩子冰冷、堅(jiān)硬、幽暗的雙眸下，冷風(fēng)中燭火一般挫動(dòng)的，軟。

牟艷娟于是和丈夫接著跑。這回不跑父母了。跑一新屯，到村委會(huì)給謝存辦出來(lái)了貧困證明。周志宣又跑教育局，跑一新屯里初中，托人給謝存辦了留級(jí)。希望他插班念一回初三，再參加中考。

他們忙活的這些時(shí)候，謝存又跑了。

謝存從來(lái)沒(méi)住過(guò)樓。

小時(shí)候，拎著爐鉤子和蛇皮口袋，翻遍鎮(zhèn)上的垃圾箱時(shí)，他總是仰望那些樓閣里的燈火。后來(lái)他被牟警官帶回他們家，四樓，往下看，好像站在云彩上，好暈。牟警官家其實(shí)不算漂亮，整潔都算不上。窄巴巴的兩室一廳，已經(jīng)住了多年。壁紙泛黃，地磚破損，衣柜、書(shū)架、沙發(fā)，樣式也老氣?？蛷d棚頂?shù)牡鯚簦€是十好幾年前周牟二人剛結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，20世紀(jì)90年代算稀罕，這陣兒不僅老丑，一只小燈還滅了。使這屋子總仿佛亮得不盡意，不過(guò)癮——亮得未完。

這個(gè)家，做爸的死忙，做媽的死忙，做閨女的也把他們對(duì)生活的潦草、隨性繼承去了。對(duì)吊燈上最側(cè)面那只壞掉的燈泡，一家人誰(shuí)都沒(méi)有理會(huì)。

這確非一個(gè)華麗、精致的家庭。但是這個(gè)家庭散發(fā)著一種古怪的味道，有一點(diǎn)樟腦丸的淡淡的清新，摻和著窗口一盆杜鵑花的綿柔馨香，再就是，那熟悉的，仿佛癟癟的書(shū)香——來(lái)自周志宣的書(shū)架。

這些味道使謝存依戀，也使他有一種驚慌和羞恥。他心靈的觸角縮在半空，不知所措。他許久以來(lái)積蓄的用于對(duì)抗這漠然世界的冷酷、刻薄和堅(jiān)硬，以及現(xiàn)捏的形狀稚嫩的“壞”——總在這個(gè)可憎家庭的無(wú)保留的炙烤下，可恥地融化著。像一只壞掉的冰糕，像一塊烈日下流汗和彎腰的鑄鐵。

況且還有，周曉蕾和一只畫(huà)眉。

周曉蕾應(yīng)該忘記了自己青春時(shí)的樣子，然而謝存不會(huì)。

謝存這人什么都好，就是嘴巴損。擱周曉蕾話講——“欠抽”。謝存常稱(chēng)周曉蕾為“虎老娘們兒”——實(shí)在不知，這是一個(gè)糙漢對(duì)她的愛(ài)稱(chēng)。

謝存被牟警官摁在她家暫住的那段日子。這個(gè)隨性、甚至有點(diǎn)兒邋遢的家庭總給他帶來(lái)古怪的“自在”。當(dāng)謝存把自己鎖在衛(wèi)生間，把骯臟的腳背在腳盆里滿臉火辣、氣喘吁吁地洗凈，當(dāng)他把一雙破洞的黑襪子擰干，當(dāng)他局促地在廚房預(yù)備插手干活兒，當(dāng)鬧鐘響起，這個(gè)家大小的三個(gè)主人蹭著眼睛迷迷糊糊、一團(tuán)亂麻，吱哇亂叫地洗漱、吃早餐、上班上學(xué)——所有謝存認(rèn)為，身為一個(gè)卑微的“食客”應(yīng)有的芒刺在背和蓄積的羞恥感——都撲了個(gè)空。大家毫不見(jiàn)外——卻也毫不客氣地七嘴八舌指揮謝存：

“謝存，吃飯。”

“謝存，垃圾倒了?！?/p>

“謝存，別忘了背單詞啊，晚上考你。”

“謝存，記得給啾啾喂水。”

啾啾是那只畫(huà)眉。

這種感覺(jué)好像，謝存已經(jīng)在這里住了多年，就是他們家血脈相連的一分子。

他不知道的是，這間不富裕不華麗的老房子已經(jīng)短暫地收容過(guò)許多像他這樣的“野孩子”。周曉蕾自小到大通過(guò)這種方式攢起來(lái)的伙伴可以湊上一個(gè)班。她大剌剌的，很晚熟。女孩子們最?lèi)?ài)美的年紀(jì)，她理著利落帥氣的齊耳短發(fā)，穿著運(yùn)動(dòng)衫，背書(shū)包，抱籃球，瘦長(zhǎng)的身體到處晃。其實(shí)她和謝存同歲，還比他小幾個(gè)月，但是妥妥的學(xué)姐。

晚自習(xí)回到家，她會(huì)按老周的吩咐考謝存單詞。謝存的英語(yǔ)最爛。奇怪的是，這初中都沒(méi)畢業(yè)的傻小子，居然能看懂讓周曉蕾抓耳撓腮的函數(shù)題。周曉蕾以嫉恨、提防、氣急敗壞的復(fù)雜眼光白著謝存，拿詞典敲他那顆被牟警官剃成板寸的腦袋瓜兒。別說(shuō)，這腦袋瓜真圓溜，一點(diǎn)兒不偏。謝存說(shuō)，小時(shí)候，姥姥看著他睡覺(jué)，給他扳，不叫他睡偏。哦，所以這小子的后腦勺格外平衡有美感。

提到姥姥的時(shí)候。謝存就會(huì)側(cè)過(guò)臉，他眼睛酸。

但是這種時(shí)刻不會(huì)持續(xù)太久，周曉蕾的吱哇亂叫、針扎火燎總能立竿見(jiàn)影地驅(qū)散這個(gè)男孩子心頭的酸楚和陰霾——她怎么這么吵？吵到你的心靈全被她一股熱騰騰、雀躍的晴朗和歡喜擠占了，很難裝下別的。

但她其實(shí)也不是總吵。

周曉蕾的吵鬧中，有永恒般須臾之間的沉靜。

謝存決定體面而自覺(jué)地離開(kāi)這個(gè)家庭，預(yù)備以“謝絕所有的善意”的方式——來(lái)果斷地為這個(gè)善良、發(fā)光的家庭“解決麻煩，永除后患”。是的，那時(shí)候，謝存對(duì)自己的定位就是，人家的“麻煩和后患”。

他決定，再次逃走——雖然明知，牟警官已經(jīng)給自己辦下來(lái)了貧困證明，爭(zhēng)取到了補(bǔ)助金，雖然明知，周老師已經(jīng)馬上就要安排好他重新回校園讀書(shū)的事。

警察總能找到你，這回要走遠(yuǎn)點(diǎn)兒——他想。

那是他走之前的某一個(gè)中午，十二點(diǎn)鐘。門(mén)像每天一樣被一把鑰匙嘁里喀喳打開(kāi)。周曉蕾抱著籃球，滿頭大汗進(jìn)來(lái)?；@球掉在地上，不隆咚，跳了幾下，骨碌到謝存腳邊。衛(wèi)生間響起嘩啦啦的水聲和跑調(diào)嚴(yán)重的《發(fā)如雪》。周曉蕾出來(lái)，穿著新?lián)Q的運(yùn)動(dòng)衫、運(yùn)動(dòng)褲，趿拉著拖鞋，從冰箱里拿了兩只巧克力甜筒。

她給了謝存一只，自己一只，坐在陽(yáng)臺(tái)的小板凳上曬頭發(fā)。10月份，秋日正午，溫暖而親近的日光照進(jìn)來(lái)，給這女孩子的面龐勾上一抹金邊兒，使她的眉眼、唇和鼻尖變得金黃而柔軟。陽(yáng)臺(tái)上充滿了一種淡淡的洗發(fā)水的清香，恒久地使人舒適、心安、沉湎。

周曉蕾?gòu)奶鹜怖飫兂鰩琢Ｋ榛ㄉ旁谡菩?，起身到窗臺(tái)邊那只鳥(niǎo)籠旁，把手放在籠邊，搓尖嘴唇，吹著不熟練的口哨，呼喚鳥(niǎo)兒來(lái)吃。那籠里的畫(huà)眉和小主人很親。伸出尖尖的喙，到女孩子的掌心里去啄那些花生碎。它每啄一下，手心就癢癢的，女孩兒就會(huì)咯咯地笑。她小小的臉蛋兒紅撲撲的，純凈、稚氣、溫柔而嬌美。

不期而來(lái)的，初萌的喜歡和歡喜，就像融化在唇舌間的奶油和巧克力，那般甘醇、柔滑、濃郁，沁人心脾。

周曉蕾有一次對(duì)謝存有些發(fā)酸地說(shuō)：男人的初戀嘛，多半都娶不到手吧。

他從沒(méi)對(duì)她糾正過(guò)。

他娶到了呀。

陽(yáng)光灌滿寂靜的小屋，只有鐘表啪嗒啪嗒，鎮(zhèn)定、穩(wěn)重地行走。周曉蕾去上學(xué)了，牟警官和周老師上班。謝存一個(gè)人被關(guān)在家里預(yù)備中考。他把房間整理好，挪來(lái)一張桌、一張椅，跐上去把吊燈最外層的燈罩卸下來(lái)，把那燒斷燈絲的小燈泡兒換成了他在樓下五金店買(mǎi)的一只新的。又用抹布擦凈了這吊燈上的灰塵。

他下來(lái)，把桌椅擦凈，恢復(fù)原位。然后走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，吸吸鼻子，仿佛還能嗅到那天中午周曉蕾在這里曬頭發(fā)時(shí)留下的洗發(fā)水的醉人清香。他手指伸進(jìn)鳥(niǎo)籠，撫了撫那畫(huà)眉柔軟的身體。它并不怕他，只瞪大黑漆漆的小眼，有點(diǎn)好奇地盯著他。謝存忽然撲簌簌地掉眼淚。他好想念姥姥養(yǎng)的那些大鴨小鴨、大雞小雞。它們絨絨軟軟的羽毛，讓他幸福又心碎，正如這畫(huà)眉一般。

他走出這個(gè)家庭，輕輕地關(guān)上門(mén)。

這一晚，大家都沒(méi)有心思吃飯。一個(gè)本就不屬于這里的少年離開(kāi)了，這房子仿佛忽然變得很空。牟警官和周老師大張旗鼓地找了謝存好多天，尋人啟事也貼滿街巷?？h里的網(wǎng)吧、一新屯的老房子、各處的工地，到處都不見(jiàn)。

他離開(kāi)了這座城市。

周志宣老師帶的學(xué)生從70后到00后不等，一屆攆一屆，就沒(méi)斷過(guò)捻兒。一個(gè)縣城高中老師，見(jiàn)過(guò)的金榜題名、前程似錦其實(shí)很有限。他見(jiàn)得更多的是那些家庭貧寒的少年，連滾帶爬地完成九年義務(wù)教育，就念了中專(zhuān)或直接被親戚介紹到南方進(jìn)廠打工。他們后來(lái)怎樣？在這競(jìng)爭(zhēng)日益嚴(yán)酷的時(shí)代，沒(méi)有文憑、沒(méi)有背景、沒(méi)有父母支撐，將如何艱難、狼狽地走過(guò)他們的人生？他們后來(lái)怎樣？他不知道。也很少再見(jiàn)到他們，或者即使見(jiàn)到過(guò)，也便早都認(rèn)不出了。那些純真的笑容，清澈的眼睛好像被這冰冷殘酷的世界不留痕跡地吞掉了。好像那些也曾鮮活、稚嫩、充滿希冀的生命無(wú)聲無(wú)息地化在鐵水里了。

牟警官推開(kāi)臥室的門(mén)，半夜一點(diǎn)鐘，她丈夫卻還坐在小客廳沙發(fā)上發(fā)怔。他的頭上，點(diǎn)著那盞吊燈。

“你看，它原來(lái)只是蒙塵。”周老師說(shuō)，“它原來(lái)可以這么亮。”

7.謝存

謝存家有一個(gè)非常好用的理發(fā)器。京東買(mǎi)的，粉紅色，靜音防水，R角防滑刀頭。他拿這理發(fā)器給丫丫和周志宣剃頭。電動(dòng)的，但沒(méi)聲兒，震動(dòng)也輕，就算閨女和老頭兒哭鬧亂動(dòng)，碰著頭皮也割不傷。在這個(gè)家，小的鬧，老的也鬧。好像只有謝存能把老的小的制服。謝存給周志宣洗澡，把老頭兒放在熱氣騰騰的澡盆里，輕手輕腳給老師擦背、洗頭。周志宣溫文爾雅了一輩子，孰知生病后，脾氣忽然變得好糟。輕了重了，涼了燙了，一不高興老頭兒就打人。打謝存腦袋、后背，啪啪的，賊響亮。謝存不惱，只呵呵笑：行，老師，打吧打吧，知道您還置氣呢。我上學(xué)那會(huì)兒淘嘛，不懂事兒，跑那么遠(yuǎn)，那年霍林郭勒雪那么大，差點(diǎn)兒沒(méi)給您凍透。打吧，打吧，解氣呀您就可勁兒打我。

跟周曉蕾結(jié)婚這些年，謝存還是習(xí)慣性地管周志宣叫“老師”。叫“爸”，好像總有點(diǎn)兒怕。周志宣從前明白的時(shí)候就疼女婿，總怕閨女把自己學(xué)生欺負(fù)跑了。后來(lái)糊涂了，什么也記不得了。在他眼前晃的人，他全認(rèn)不出。謝存把老師和師傅接到自己家，方便照顧。有一段時(shí)間，牟艷娟和周曉蕾總哭。謝存沒(méi)哭過(guò)，一向嬉皮笑臉的快活。老頭兒打他，他就叫他打，老頭兒把電視砸了，他就把液晶屏的碎碴兒收走，怕扎到他。他在好多雨夜和雪夜把走丟的老頭兒找回來(lái)。給老頭兒洗澡、擦身、按揉。周老師弄臟的衣褲，他全包，一次沒(méi)叫師傅和媳婦沾手。講真，論下廚、洗衣、做家務(wù)，這娘倆兒還真沒(méi)他那技術(shù)。

每次把周老師安頓好，幾乎都是下半夜了，謝存躺床上四肢酸痛，沾枕頭就能著。這些時(shí)候，周曉蕾會(huì)蹭，蹭，蹭開(kāi)他的懷，把眼淚擦在他胸口上。他迷迷糊糊抱著她，即使迷迷糊糊抱著，也隔著點(diǎn)兒啥，總怕把媳婦兒身上哪塊兒傷碰疼了。沒(méi)事兒，媳婦兒，沒(méi)事兒。他總把鼻尖兒擱在她散開(kāi)的秀發(fā)上嗅，撫著她瘦嶙嶙的背這么說(shuō)，不怕，媳婦兒，有我呢。

誰(shuí)知道呢，他越這么柔聲軟語(yǔ)地寬解她，她就越委屈，哭得越厲害了。就只在她丈夫跟前，周曉蕾才會(huì)十分嬌氣。謝存總這樣，“沒(méi)事兒啊”“有我呢”“多大事兒啊”“怕啥的”，把這世上的悲慘和苦難說(shuō)得輕飄飄的。但是他失控的大哭誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有一回把周老師抱到衛(wèi)生間，不等給他解開(kāi)褲子，就看見(jiàn)他小腿上淋漓的尿液，謝存沒(méi)敢看老人癡呆的臉——這臉和那時(shí)候張著雙眼瞪著棚頂?shù)睦牙烟窳?。他想起自己被老周從煤礦上揪回來(lái)考上一高，在他班上當(dāng)班長(zhǎng)的那些年。陽(yáng)光如柔金般傾瀉，講臺(tái)上周志宣老師腰桿兒筆挺，妙語(yǔ)連珠，白衣冉冉，風(fēng)度翩翩，羸弱的身體仿佛灼灼發(fā)光。在那一刻，他的大手抖抖地扯來(lái)一團(tuán)紙巾將老人小腿上淋漓的尿液擦凈，一轉(zhuǎn)身，后背重重抵住衛(wèi)生間的門(mén)，臉貼在瓷磚墻上，抓了一團(tuán)毛巾堵在嘴里，發(fā)出被尖刀挖掉聲息的，號(hào)啕。

陽(yáng)光如柔金般傾瀉。

周志宣枯老的手指握著一支粉筆，在小黑板上寫(xiě)——“安得廣廈”。

粉筆下緊挨著的中指指肚上有一塊灰黑色的硬繭。這是拿了四十年粉筆的手，這只手的食指和中指內(nèi)側(cè)，長(zhǎng)年累月的汗水浸泡石灰，無(wú)窮的灼熱。那曾經(jīng)年輕、鮮嫩的肌膚表皮如苞米葉般層層銷(xiāo)蝕、剝落。

他寫(xiě)到最后一個(gè)“廈”字時(shí)，動(dòng)作變得遲緩。腕部的酸痛像藤蔓般纏繞攀爬。他寫(xiě)下一個(gè)舒展、鈍重的橫撇。蹙蹙眉，傾瀉的日光使他眼花，金子般的光芒里，他看見(jiàn)一弧擠擠挨挨的少年笑臉。他們響亮、繽紛的笑影在他耳邊蕩漾，回旋，一會(huì)兒好近，一會(huì)兒好遠(yuǎn)。一雙溫?zé)岬男⌒〉氖謸ё∷耐?，一張杜鵑花般嬌美可愛(ài)的臉蛋兒揚(yáng)起來(lái)，笑語(yǔ)嫣然：“姥爺，姥爺?！?/p>

她機(jī)靈的大眼睛，閃啊閃，回頭看看站在外屋的爸爸。小姑娘吐吐舌頭，揚(yáng)起腦瓜，耍賴(lài)皮地?fù)u晃周志宣的胳膊，改了口：“老師，老師。我會(huì)背！”

丫丫板正地背手坐在一張小板凳上，聲音清脆，甘甜動(dòng)人：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山……”

謝存慢慢地，從小客廳泄露的一潑金光里退出，退到飯廳的椅子上坐下。一老一少，沙啞和清透，低沉和激越，蒼老和稚嫩，使人剜心的，兩聲部的混音。眼角和咽喉就陣陣的凝聚起，尖刀翻攪似的痛、熱和酸。

他到陽(yáng)臺(tái)上去，揩凈眼角的淚，挺直脊背——這小小的家，外面大大的世界。安得廣廈——早就輪到他擔(dān)。

牟艷娟在廚房站下，雙手端著兩張廢紙，廢紙里卷著從客廳拾掇出來(lái)的粉筆末兒?？匆?jiàn)謝存在陽(yáng)臺(tái)上站立的背影，她好像忽然被咒語(yǔ)定住了。他剛從單位回來(lái)，警服還沒(méi)來(lái)得及換。正午的日光透過(guò)窗子照耀著他肩頭那枚警徽，她的心里揮灑著酸和暖。

你看，他們把裹在那少年身上的寒酸、恥辱、悲慘的短襖，終于用一塊橡皮，蹭掉了。

她從悠長(zhǎng)而欣慰的回憶中緩過(guò)神，咳了一聲：“那孩子找著了？”

謝存轉(zhuǎn)過(guò)身，看著既是師傅也是岳母的牟艷娟：“嗯，找著了——人在白水縣，我下午去接?！?/p>

他走過(guò)來(lái)，從牟艷娟手里接過(guò)卷著粉筆末兒的白紙，小心地把它們?nèi)舆M(jìn)紙簍。笑盈盈對(duì)她說(shuō)：“先別跟曉蕾說(shuō)，她還不知道，我給她個(gè)驚喜?！?/p>

“行行行——”牟艷娟坐在椅子上，拉長(zhǎng)聲兒。撇撇嘴，白了謝存一眼：“就你會(huì)疼老婆，叫人家欺負(fù)沒(méi)夠兒。”

8.盛雪

十五六歲的人，是個(gè)半瞎。盲人摸象，夜郎自大。稚嫩的心靈伸出張狂而瑟縮的藤，逮住什么，只拼命攀爬。

有時(shí)候，被迫吃慣了惡意，善意反而更難消化?？岷畬⑷藘龅寐槟?，那些忽然將你裹住的溫暖，反而很可恨。

可恨——可，恨——對(duì)于那種抓撓著他自尊心的美好，謝存常常用這個(gè)詞來(lái)潦草而憎惡地評(píng)價(jià)。他后來(lái)漸漸懂了，那是被融化前，仍在撲騰、掙扎的，被驕傲支配的一點(diǎn)“不甘”。那是在“驕傲”背后，深深驚恐的自卑和防備。

最后這所有復(fù)雜深邃的情緒，含混雜糅為一種“不適”和想要逃離的迫切——有時(shí)候，人倔強(qiáng)叵測(cè)的心靈會(huì)背叛“趨利避害”的本能，為了逃開(kāi)那團(tuán)使他感到黏糊糊和“不適”的“美好”——他甚至盲目地不惜逃進(jìn)深淵和陷阱。

那孩子——張峰赫——多半也是這樣。

謝存換下警服，也沒(méi)開(kāi)單位的車(chē)，開(kāi)的是自己的車(chē)，這是私事。反正白水縣那片工地不遠(yuǎn)，嗯。曉蕾說(shuō)過(guò)——那孩子不會(huì)走遠(yuǎn)，他惦記姥姥呢——啊不，奶奶。你看，他總忘。仿佛這世界上一切可親、值得牽掛和守護(hù)的老人，都叫“姥姥”。

10月的下午，天空碧藍(lán)，陽(yáng)光正好。車(chē)子沿著筆直的城際高速平穩(wěn)行駛，高速公路兩側(cè)的荒原，廣闊、寥落，偶爾有幾只白胖的慢吞吞的羊，進(jìn)入又滑出他墨鏡后的視線。

日光像精靈和羽毛，透過(guò)車(chē)窗，跳躍在方向盤(pán)和他寬闊的掌背上。

他想，那年，臘月，大雪，逆著“春運(yùn)”返鄉(xiāng)潮，周老師是如何背著一個(gè)挎包，乘綠皮火車(chē)，一千公里，半天一夜，穿越那片凍硬的平原到鞍山，從鞍山再往西，到霍林郭勒，再坐漫長(zhǎng)的小客車(chē)，在酷冷森寒的曠野上，孤獨(dú)顛簸。

一個(gè)偏執(zhí)的少年會(huì)把自己藏得多么深？謝存苦笑著說(shuō)他很清楚。

然而他不清楚的是，一個(gè)比他更執(zhí)著、熾熱的人——他的勇氣與善良，是多么穩(wěn)固、深厚和堅(jiān)韌。

他永遠(yuǎn)記得，2009年的春節(jié)，煤窯子邊上那一溜光禿、灰黑的矮房子，被大雪蓋得看上去又軟又白，像幾塊矮趴趴、笨憨憨的奶油蛋糕。工棚里兩溜子大通鋪亂糟糟的，所有的礦工都回家過(guò)年去了，只有一個(gè)渾身漆黑的少年，無(wú)家可歸。他扭亮棚子上一個(gè)三十瓦的燈泡，粗糙、烏黑的雙手把兩塊煤塞進(jìn)爐子。

悶悶的火苗，吃力地啃嚼硬邦邦的煤塊。他縮在露出臟棉絮的褥子里，搓手，吸鼻子。枕頭下放著剛領(lǐng)到的三個(gè)月工錢(qián)。生命這般蕭條枯冷，難以泅渡，于是一個(gè)恥于求救的男孩子執(zhí)拗地自動(dòng)沉入深海。

但他發(fā)誓，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)變壞。

他的心太濕太涼了——然而依舊那樣易燃。胸腔里凝聚的那些溫暖，木屑般聚在一起，總會(huì)積攢出熱量，無(wú)聲無(wú)息，然而轟轟烈烈地著起來(lái)——這些溫暖，譬如姥姥的皺紋，切碎的黃桃兒，鉸出一個(gè)圓洞的海綿墊，癟癟的書(shū)香，小雞小鴨小畫(huà)眉，擦亮的吊燈，和那女孩子清甜的發(fā)香。

外頭幾聲狗叫。

他呵口熱氣兒，在滿是冰霜的窗玻璃上，拿袖子擦開(kāi)一抹晶澈的黑亮。

煤窯外，歪歪斜斜的路燈桿下，燈光昏黃，飛揚(yáng)的雪花好像精靈和璀璨的日光。白雪下，那個(gè)挎著背包，慢吞吞、文弱而傻氣的男人，正向著這棚屋，義無(wú)反顧地跋涉而來(lái)。

歲月荏苒，時(shí)間為我們的生命深深地劃下刻度和印痕，卻永遠(yuǎn)不會(huì)使那些荒蕪中的璀璨凋謝。我們可以用我們笨拙而執(zhí)拗的力量，不叫那些純真的笑容、清澈的眼睛被這冰冷殘酷的世界吞沒(méi)，不叫那些也曾鮮活、稚嫩、充滿希冀的生命無(wú)聲無(wú)息地在鐵水里溶解。而謝存，他只能以自己后半生中的每一次傾盡全力的“涓滴”去回報(bào)人家曾慷慨贈(zèng)予他的“涌泉”。

謝存抬起頭，綠色的路標(biāo)上寫(xiě)著：白水縣<1KM。

他嘴角一挑，笑笑。

在心里說(shuō)：老婆，生日快樂(lè)。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

趙曉菲，女，1989年生，畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系（國(guó)家公費(fèi)師范生）。高中語(yǔ)文教師。第十九屆蕭紅文學(xué)院學(xué)員。在《北方文學(xué)》《都市》《歲月》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)十余萬(wàn)字。