帕慕克的小說拯救了我

閱讀與寫作的關(guān)系，就像魚與水的關(guān)系，誰都離不開誰，兩者既是依附關(guān)系，也是共生關(guān)系。如果我僅僅是讀者，不從事寫作，那么閱讀對(duì)我而言便是一種身心享受。不過，這里說的“享受”可能分成兩種，一種是愉悅的，一種是傷感的。愉悅的，自然是幸福的，舒暢的，能消除你工作一天之后的疲勞。傷感的呢？就顯得有些不受歡迎，它會(huì)將你拉回到一種現(xiàn)實(shí)，引發(fā)你的深思，讓你感覺不到愉快，讓你參與進(jìn)作者當(dāng)初的寫作當(dāng)中。

我是一個(gè)寫作者，無可避免地，同時(shí)擁有那兩種“享受”，時(shí)而愉悅，時(shí)而傷感；不僅如此，還會(huì)不停地制造更多的愉悅與傷感。這樣的閱讀與寫作不受時(shí)代所限，因?yàn)樗侨祟愋撵`深處的體驗(yàn)，無論技術(shù)發(fā)展到何種程度，AI能輸出什么樣的作品，都不會(huì)取代人類的創(chuàng)作。創(chuàng)作是需要心靈的，需要精神的，需要情感的，也需要生命的，這些唯獨(dú)人擁有，機(jī)器人沒有。

我記得遲子建說過一句話：“文學(xué)不能改變世界，但它能拯救心靈。”當(dāng)我們閱讀到一部好的文學(xué)作品時(shí)，身心會(huì)變得愉悅，獲得寬慰，甚至有心靈得到升華的感覺。我相信在那一刻，那部作品就是為你而出現(xiàn)的。我有過那樣的感受。

在寫作之初的2013年暑假，我在家里度過了兩個(gè)月，忙完家里的農(nóng)活，我就看書寫作。在寫作道路上，我當(dāng)時(shí)還比較茫然，沒什么規(guī)劃，毫無目的地寫，想到什么就寫什么，想到哪里就寫到哪里。那年暑假我過得比較煩悶，心里悶著一種想表達(dá)的欲望，但是不知道如何寫出來。就在苦悶的那些天，我看到了土耳其作家帕慕克的長篇小說《新人生》，這部書的第一句就是：“某天，我讀了一本書，我的一生從此改變?！毙≌f寫的是主人公探尋新世界與新人生的夢幻旅程。恰巧那時(shí)我處于不知所措的日子里，它出現(xiàn)得正是時(shí)候，給了我一種全新的閱讀體驗(yàn)，讓我在心靈上有很大的觸動(dòng)。在看了帕慕克的這本小說之后，我獲得了一些改變，這種改變不僅僅是在身心享受上，還有寫作上的激勵(lì)與推動(dòng)。在某一時(shí)刻，它確實(shí)拯救了我的心靈。

閱讀寫作讓心靈獲得自由

世界太喧囂，沉浸在一本書里，享受一個(gè)故事，跟隨作者展開一段探索文學(xué)之旅的機(jī)會(huì)在慢慢減少。不過，少才顯得閱讀的可貴，尤其是有深度的閱讀。我曾經(jīng)嘗試過，為了加大小說的深度，2015至2018年，我在中山大學(xué)哲學(xué)系旁聽了康德哲學(xué)、叔本華哲學(xué)與尼采哲學(xué)。除了我是業(yè)余的，其他人都是專業(yè)的碩士生與博士生，雖然聽不懂，但還是堅(jiān)持了下來，沒有落下一節(jié)課。后來又在中文堂聽了文學(xué)史課，拓寬一下我的文學(xué)視野，如今忘了課上的內(nèi)容，只是有著一份堅(jiān)持學(xué)習(xí)與閱讀的習(xí)慣，大概那些知識(shí)早已融入了我的身體里。那兩三年里，我經(jīng)常背著電腦，利用業(yè)余時(shí)間去中大圖書館閱讀與寫作。

在中大閱讀與寫作的那幾年，那段經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)的人，改變了我的文學(xué)人生。我認(rèn)識(shí)了廣州的青年作家們，有機(jī)會(huì)相互交流，聆聽他們暢談文學(xué)，那種氛圍與環(huán)境是一個(gè)人對(duì)著電腦聽網(wǎng)課所不能給予的。也正是從那段時(shí)間開始，我體會(huì)到了更深的閱讀與寫作的意義：心靈獲得自由。

回顧我畢業(yè)之后所經(jīng)歷的一切，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，諸多不順，幸好我還有文學(xué)陪伴，以致身處茫茫的大都市里心有期盼，有慰藉，亦有歸宿。隨著時(shí)間慢慢拉長，我寫得越多，看的書籍反而越專一了。最近些年，我比較集中看小說。我深知，我很難做到博學(xué)，閱讀習(xí)慣已經(jīng)形成，那就是慢，讀得慢，只能在這個(gè)門類里鉆研下去，直至鉆出一片屬于我的天地。

和十年前不同，如今我很少特意去思考文學(xué)的意義了。我還在閱讀，還在寫作，這兩者本身就是文學(xué)的意義，它不在書本里，不在文字里，而是在正在閱讀、正在寫作的行動(dòng)上。一個(gè)純粹的讀者，如果不再閱讀，不再思考，那么文學(xué)對(duì)他而言就沒有意義了；同樣地，一個(gè)寫作者，如果不再閱讀，不再思考，不再寫作，那么文學(xué)對(duì)他而言，也毫無意義了。

（來源：《羊城晚報(bào)》，有刪改）