AI更像是我們的“神”

那時(shí)候我還不懂何為游戲敘事，單憑一股激情，足以在游戲機(jī)上消遣許多“不眠之午”。巧的是，十四年后，我研究生畢業(yè)，盛大游戲過(guò)來(lái)招聘，指定要我們專(zhuān)業(yè)的同學(xué)。我讀的專(zhuān)業(yè)叫“比較文學(xué)和世界文學(xué)”，說(shuō)實(shí)話(huà)，我讀書(shū)時(shí)也沒(méi)想過(guò)這專(zhuān)業(yè)能和游戲扯上關(guān)系。聽(tīng)招聘方說(shuō)，我們學(xué)習(xí)的知識(shí)可以用在游戲設(shè)定上，像什么框架啦，世界觀之類(lèi)的。我心想，嚯，這不就是我上初中時(shí)做過(guò)的事么?？上?，此時(shí)的我已受了多年“純文學(xué)”的浸潤(rùn)，對(duì)設(shè)計(jì)游戲這件事，是自命清高地看不上了。我轉(zhuǎn)頭而去，沒(méi)能和少年時(shí)未竟的事業(yè)再續(xù)前緣，而是跟苦兮兮的寫(xiě)作之路結(jié)了緣。

我知道，我不算是一個(gè)緊跟技術(shù)腳步前沿的人。我既沒(méi)有用SD卡發(fā)行過(guò)電子小說(shuō)，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)BBS論壇寫(xiě)作時(shí)代。當(dāng)然，在這樣一個(gè)去中心化、高速發(fā)展的信息社會(huì)中，一切都將變成明日黃花。當(dāng)每個(gè)人都能通過(guò)社交媒體隨意發(fā)表文字時(shí)，文字本身的重量和光暈也就喪失了。是的，這是這個(gè)時(shí)代命題的另一面。它無(wú)法被阻擋，也無(wú)須被遮蔽。信息的觸角和末端能輕易抵達(dá)每個(gè)個(gè)體的同時(shí)，它必然也輕易被扭曲、變形、夸大、篡改。我其實(shí)常常為每天的信息過(guò)載而煩惱。

這時(shí)候我就會(huì)想：AI（人工智能）能否幫我先篩選一下信息？我設(shè)想它會(huì)變成一個(gè)環(huán)繞在我四周的防護(hù)罩，有用的信息進(jìn)來(lái)，無(wú)效或有害的信息出去，讓我安安靜靜做個(gè)人吧。

AI當(dāng)然可以做到這一點(diǎn)。我們對(duì)它的恐懼不僅在于它溢出的能力，更在于它溢出的主體性。它也許不會(huì)像我們的工具，更像是我們的“神”。但我一直覺(jué)得，倫理障礙只是我們對(duì)未知的恐懼的遮羞布而已，我們自身都已經(jīng)支離破碎、渾身缺點(diǎn)了，破罐子破摔，誰(shuí)怕誰(shuí)呢？誰(shuí)知道，在和AI共處的過(guò)程中，我們不會(huì)更好地改進(jìn)自身的缺點(diǎn)？

真正的創(chuàng)造萬(wàn)里挑一，無(wú)可替代

有人說(shuō)，AI替代不了創(chuàng)造性工作，因而寫(xiě)作者還不用擔(dān)心失業(yè)。但事實(shí)上，在當(dāng)下寫(xiě)作，我時(shí)常感到自身的落伍。太認(rèn)真去思考這個(gè)問(wèn)題，反而也無(wú)趣。大部分的寫(xiě)作其實(shí)不是真正的創(chuàng)造，而是重復(fù)、枯燥、價(jià)值寥寥的勞動(dòng)。如果有一天這部分被替代了，也不是壞事。而真正的創(chuàng)造萬(wàn)里挑一，是無(wú)可替代的。

在我最新的小說(shuō)集《非親非故》中，我用了Midjourney來(lái)制作插圖。其實(shí)入門(mén)這門(mén)工具并不難，難的是和AI交流的過(guò)程。這種痛苦有點(diǎn)像寫(xiě)作中那種詞不達(dá)意的痛苦。為得到合適的風(fēng)格和效果，也淘洗了幾百?gòu)垐D片。和AI交流多了，我會(huì)覺(jué)得，它其實(shí)更像是一個(gè)盡責(zé)的毫無(wú)怨言的“乙方”，而非工具。這個(gè)習(xí)得的過(guò)程是相互的，是奇怪的靠近：我不斷調(diào)整指令以求它可以完美地理解，我習(xí)得了與它交流的、更內(nèi)在的語(yǔ)言，而它在一次次的失敗中完成了自我的馴化，最終抵達(dá)了那個(gè)本就難以言說(shuō)、朦朦朧朧的標(biāo)準(zhǔn)。這種體驗(yàn)很奇妙。這個(gè)過(guò)程中，我們是否共同創(chuàng)造了一種既有語(yǔ)言之外的語(yǔ)言？或者說(shuō)，是超越了語(yǔ)言的心靈默契？當(dāng)然，如果未來(lái)我和它之間能通過(guò)腦電波交流而不用費(fèi)口舌，就再好不過(guò)了。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)會(huì)想到游戲顯卡公司英偉達(dá)會(huì)催生出最先進(jìn)的人工智能？再琢磨一下，好像也不是不能理解。就像荷蘭學(xué)者赫伊津哈認(rèn)為智者如蘇格拉底和柏拉圖將論辯視作游戲一樣，游戲自身的模擬、交互、隨機(jī)性恰好就是一個(gè)個(gè)創(chuàng)造智力的云空間。我忽而想到，虛構(gòu)寫(xiě)作的意義也是如此。

把寫(xiě)作當(dāng)成太嚴(yán)肅的事情，不可取。有時(shí)候文字結(jié)成的過(guò)程，是游戲，也是謎；游戲并非純屬消遣、娛樂(lè)，也可以指一種嚴(yán)肅的哲學(xué)。當(dāng)我們用一種游戲的心態(tài)去面對(duì)寫(xiě)作、面對(duì)當(dāng)代，生存的危機(jī)也就無(wú)形中化解了。