1

去做一件事情，總是有緣由的。而引發(fā)這件事，也是有緣由的，甚至不止一個(gè)，像電視上魔術(shù)師袖筒里藏著的手絹，抽出一個(gè)，后頭還跟著一個(gè)，接連不斷。比如被老賈爺爺提溜到院子里之前，我和小會(huì)在烤火，烤火之前在抹汽油，抹汽油之前在抹油漆……總之，事情一個(gè)套著一個(gè)。

小會(huì)可不小，比我大一歲，個(gè)子高了我一頭，心眼兒也比我多，這是我媽說的，我真不愿承認(rèn)，但又不得不承認(rèn)。抹汽油和烤火，都是他出的主意。當(dāng)時(shí)以為能在我爸媽和他爸媽發(fā)現(xiàn)我倆的衣服濕了之前烤干。

是的，我倆的衣服是被汽油弄濕的，包括正舉在爐火上方的胳膊和雙手，它們被熏得暖烘烘的，味道新鮮迷人。食堂大師傅老賈爺爺沖進(jìn)來時(shí)，這股味兒還很濃郁地在廚房里繚繞。味道永遠(yuǎn)不會(huì)躲藏，我倆是悄悄鉆進(jìn)來的，沒人發(fā)現(xiàn)。汽油味兒可不這么安穩(wěn)，它們飄呀飄，隔著空曠的大廳，折進(jìn)旁邊的一間小偏房，一直鉆到老賈爺爺?shù)谋强桌铩?/p>

“好家伙，全是汽油還烤火哩，不想活了都？”老賈爺爺急得眼睛能瞪出來。他矮小干瘦還挺有勁兒，一手一個(gè)把我倆拽到門外，拽到陸續(xù)來吃飯的人跟前。

“這倆搗蛋鬼今天又省下一頓飯?！?/p>

“真是挨打挨得輕?！?/p>

“他爸還沒回來哩，回來夠他受的?！?/p>

食堂吃飯的人都不在大廳里坐著吃了，全端著碗，在院子里拿我倆下飯。

我也忘了事情怎么會(huì)一步一步成了這樣，本來我倆是在院子里玩，不知不覺就走到食堂后面高大夾墻下的窄道上。隱蔽的地方總有一種神秘的召喚，我們也總是很樂意探索和開發(fā)新的領(lǐng)地。好像新領(lǐng)地上的一只螞蟻，或是一棵草都與別處不同。

后來，也不知是誰先發(fā)現(xiàn)了廚房新?lián)Q的窗玻璃，這還不是重點(diǎn)，是玻璃上新糊的玻璃泥，也不知誰先動(dòng)的手，那些玻璃泥像松軟的面團(tuán)，摳在手里服服帖帖，團(tuán)成什么就是什么，真好玩呀。平時(shí)硬邦邦的玻璃泥竟然這么好捏弄?？蛇@一點(diǎn)點(diǎn)怎么夠玩呢？這個(gè)念頭跟磚縫里的雜草一樣，根本都不用商量，就不斷冒出來。我倆越摳越帶勁，比賽一樣，把兩扇窗戶上的玻璃泥全都摳光了，最后只剩下幾枚黑色的小鞋釘在支撐著那九塊玻璃。我們伸出手比誰摳得更多，根本不在意窗框上新刷的藍(lán)色油漆已經(jīng)粘到了手上、衣服上。一個(gè)人不敢去做的事，兩個(gè)人互相慫恿著就完成了。在未知的事物面前，我們永遠(yuǎn)好奇又好勝，根本沒有時(shí)間停下來去想事情的后果。

油漆可不像灰塵一樣，拍一拍就能掉，它們?cè)谏砩橡つ佒?，越摳越黏，越蹭越多，我倆活像油彩涂抹出的兩個(gè)小丑。

小會(huì)帶著我拐過夾墻，在車庫里找到一桶汽油?！斑@個(gè)能洗掉油漆，我爸就是這樣洗的！”小會(huì)的眼睛都亮了，趕緊擰開蓋子。我倆互相幫忙，搓呀洗呀，還真洗掉不少。指甲縫里洗不掉的，就在食堂臺(tái)面上那些瓶瓶罐罐中找堿面洗?！澳隳笠稽c(diǎn)用兩個(gè)手指頭搓，如果澀巴的，就是堿面，滑溜兒的就是蘇打?！毙?huì)教我辨別。

可他本事再大，也沒法改變現(xiàn)狀，家是不敢回的，我倆只好在酸辣豆芽的香味兒里站著，干巴巴地站著。香味兒滿院子游蕩，像極了成天四處游蕩的我們。我知道，老賈爺爺炒的豆芽菜，淋了汾城北關(guān)的米醋，是他回村時(shí)專門去打的。

香味是一道鞭子，不著痕跡地抽打著，這是我接受過的最痛苦的懲罰，比被爸媽逮住挨的那頓打都難受。

2

剛進(jìn)小青家的院子，就看見她正要跨出家門。嘿，我倆跟商量好一樣。我和小青這兩天正黏糊著呢，除了睡覺吃飯，我倆最重要的事，就是一起玩兒。不是我找她，就是她找我，有時(shí)候我剛端起碗她就在門外吆喝，她一吆喝我就沒心思吃了，胡亂扒兩口就說飽了，或者干脆說今天的飯不好吃，然后理直氣壯把碗一推，直接拜拜，姥姥再氣也沒辦法。其實(shí)，這種如膠似漆的情況也才剛剛進(jìn)行了兩天，哦不，是兩天半。原因是前天上午三女因?yàn)檎l勝誰負(fù)的事和我倆鬧掰了，具體咋回事，等我閑了再慢慢告訴你。

“千萬別信大人說的話！”看到我進(jìn)來，小青氣鼓鼓地蹦出一句，還回頭朝后面白了一眼。我往廚房里探了一下，里面?zhèn)鞒隽魉?，肯定是她爸在刷碗呢。她又推了一下桌子上的碗，碗里黃澄澄的玉米糊已經(jīng)剩個(gè)底兒了?！拔野痔珢垓_人了！再都不相信他了！本來說好只喝筷子這頭的，”小青撇了撇嘴，都要哭了，“你看，我都快喝完了，這頭還沒喝完，那頭也被我喝了?！蔽乙豢矗曜哟钤谕胙刂虚g，小青還把筷子往自己這頭挪了挪，以為這樣能少喝一點(diǎn)，可是怎么也喝不盡自己那頭的糊糊，等到快喝完了，才發(fā)現(xiàn)上了她爸的當(dāng)。這個(gè)小青可真糊涂，要是我可就上不了這個(gè)當(dāng)，說不定他爸這會(huì)兒正在里面偷笑呢，雖然我也想笑，可我得忍著，一笑就不算好朋友了。

“大人經(jīng)常糊弄小孩，千萬別信他們的話。”

“嗯嗯，以后你也要當(dāng)心?！?/p>

我倆剛咕咕唧唧著走進(jìn)胡同里，三女就在她家門口喊：“誒，你倆知道嗎，小樂吵著要養(yǎng)只老鼠?！蔽铱聪蛐∏?，她正給我擠眼睛。姥姥常說小孩子哪有隔夜仇呢。我們仨兩天沒說話，其實(shí)心里早已經(jīng)著急了，就是一直沒找下個(gè)臺(tái)階，這會(huì)兒三女主動(dòng)搭話，當(dāng)然很自然就和好了。

我很不屑地嗤了一聲：“看你大驚小怪的，這么大聲干啥呀？”具體啥情況我都知道，因?yàn)槲掖缶撕退质呛门笥眩犯謰屓ペs集，走到小攤上就挪不動(dòng)了，好幾只鸚鵡關(guān)在籠子里上躥下跳，可叫聲關(guān)不住呀，小白兔只顧吃白菜葉，根本不知道自己會(huì)被賣掉，盆子里的烏龜爬一爬歇一歇，一點(diǎn)不著急，還有大大小小的紅金魚尾巴一甩游啊游，真好看?？墒沁@些小樂都看不上，他趴在紙箱邊沿盯著在刨花里鉆來鉆去的倉鼠，又想摸又不敢摸，非要要這個(gè)，他媽拽都拽不動(dòng)。他爸都把菜籽買回來了，他還在那兒拗著，他爸說到底要啥趕緊給買上呀，他媽悄悄說：“我看還是買金魚吧，五塊錢兩條，我再搞搞價(jià)還能便宜點(diǎn)。”結(jié)果呢，小樂提著他媽用十塊錢買回來的三條金魚，蔫吧蔫吧地回來了。他爸更逗，還安慰他呢：“這倉鼠跟老鼠能差多少？等我回去給你抓一只老鼠玩?！?/p>

你說，這老鼠跟倉鼠能一樣嗎？金魚能頂?shù)蒙蟼}鼠嗎？怪不得小樂回來鬧騰著還要去趕集呢，心心念念的東西肯定是別的東西沒法替代的。大人有時(shí)候比我們還自以為是，真拿他們沒辦法。我給你倆說哦，我是再不跟我姥爺去趕集了，因?yàn)楦纤抖汲圆缓?。只要一逢集，你是不知道街上那個(gè)熱鬧啊，各種香味往你鼻子里鉆：

“油颯颯，黃辣辣，五毛錢，一沓沓！”

打餅子的人盯著我高聲喊，眼睛里滿是笑，手里的面坯“啪”的一個(gè)反轉(zhuǎn)，順手挖一點(diǎn)油酥，唰唰兩下抹開又卷起。他的笑里全是手，一直在招呀招，我還在香味里深吸氣，姥爺已經(jīng)照直走遠(yuǎn)了，像是香味繞過他只讓我聞到，我忙追去扯他的袖子，他已經(jīng)跑到賣菜的攤子前了。香味跟著風(fēng)到處跑，可是姥爺呢，一直往前走，往前走，根本就沒有停下來。本來跟姥爺說好的等會(huì)兒給我買，結(jié)果呢，他只顧著買他的土豆、蘿卜和煙葉，遇著熟人還要嘮嘮嗑兒，等轉(zhuǎn)完一大圈回來，賣餅子的早收攤了。雖然我嘴里一口爆米花一口油糕，可我沒吃著餅子，還是感覺缺點(diǎn)什么。

唉，大人自以為很了解小孩，什么事情都要替小孩做主。他們老以為小孩不長性，很快就會(huì)被別的新鮮玩意兒吸引，忘掉了昨天的不快?！霸趺纯赡苣?？我們也是要面子的啊，”三女拉長聲音說，“油糕能和餅子一樣嗎？你說是吧小青？”嗯，大人的這個(gè)毛病，得讓他們改改。我們仨一和好，意見也出奇的一致。

3

如果有人邀請(qǐng)你去城里玩，還是坐在二八杠車子的前梁上，這簡直是直接把人提溜到天堂的幸福事兒。

我和三女正在小青家北房后面陰涼處享用自制的美食，大舅突然騎著車子大聲吆喝我，這還用問嗎，去去去！我激動(dòng)得差點(diǎn)把滿嘴的饃花噴出來。在那之前，我偷偷溜進(jìn)悶熱的廚房，兩手合力猛提鐵質(zhì)的籠蓋，等到張開的籠屜口剛好能容一只手，幾根手指趁勢(shì)進(jìn)去一陣扒拉，一個(gè)松軟的白饃就到手了。姥姥擦得油亮油亮的籠蓋，重新沉了下去，像從沒動(dòng)過的樣子。左右來回切上幾刀，那個(gè)饃就變成了大小差不多的塊兒，我把饃塊兜在背心里，顧不上收拾滿案板的饃渣，我就飛奔到接頭地點(diǎn)。強(qiáng)子舉著好大一塊兒饃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我晃動(dòng)，他的饃上沾了香油，離好遠(yuǎn)就能聞到。

“看你把蒼蠅都引來了?！比疀_著強(qiáng)子很大聲說。她一得意就敢說話了，因?yàn)樗龓Я怂龐尦吹钠遄佣埂Ｈ敕院?，村里幾乎家家戶戶都?huì)搭鍋炒這種脆香脆香的棋子豆。白面里打了雞蛋，加上鹽，院子里摘一把花椒葉切碎，如果家里有芝麻，也會(huì)撒一些，面和得硬硬的，切成小指頭尖大的四方塊，至于怎么炒的，我可顧不上看。姥姥從昏暗的爐灶后，轉(zhuǎn)到窗臺(tái)邊的案板前，喊一聲好啦，我就會(huì)從院子里沖進(jìn)去。姥姥手里的鐵鍋傾斜，嘩啦啦一陣響，等在四周的幾只手根本顧不上燙，搶著伸進(jìn)盆子里?？┼脏?，咯嘣蹦，脆生生的香味被壓扁又從嘴里四散，怎么都嚼不夠，你一把他一把，用不了兩天就吃完了。

本來我還很眼饞三女的棋子豆，可現(xiàn)在，再香的棋子豆都比不上現(xiàn)在，我抓住大舅扶好的車把，踩著腳蹬子爬上前梁。我故意放慢速度，左左右右扭動(dòng)了好一陣才調(diào)整好身子。叮鈴鈴，叮鈴鈴，一扳動(dòng)鈴鐺，鈴聲就雀躍著飛出好遠(yuǎn)。大舅騎上車子，繞著三女和強(qiáng)子慢悠悠轉(zhuǎn)了一圈才蹬遠(yuǎn)，他倆四只眼睛跟著轉(zhuǎn)，綁一起都看不夠，吃啥都不香了。嘿嘿。

我們?cè)诖迓飞项嶔ぃS便什么車遠(yuǎn)遠(yuǎn)從對(duì)面過來，塵土都會(huì)像車身上長的翅膀，呼啦啦撲扇著瞬間把我們包圍，被姥姥攆出來才換上的干凈衣服早就撲了一層土。我可不在意這些，坐在前梁上，視線那么寬廣，車子像是一柄銳利的犁鏵，插在路上飛速前進(jìn)——為啥說是犁鏵，你看路上深深淺淺的凹痕，可不就是車輪犁出來的嘛。兩旁的樹慌忙給我們讓道，玉米地一見我們就趕緊矮下去，麻雀撲棱棱躲閃，落下一陣驚呼。平時(shí)看慣的一切都呆笨地從我眼睛里掠過。特別是開始下一處大坡，風(fēng)聲掀起頭發(fā)，屁股不斷顛起，呼，呼，我像是要飛起來，就更不把它們放在眼里了。

哎喲，哎喲，哎喲。

聽到我變了聲地直叫喚，大舅慌忙跳下車子，等我把塞在車前把縫里的手指抽出來，已經(jīng)擠得凹進(jìn)去一塊兒。原來他和對(duì)面的人打招呼，捏了一下車閘，我的手指頭被夾了個(gè)正著。紅腫起來的手指頭，火燒火燎的，一跳一跳地疼，只有吹著涼氣才能讓膨脹的疼痛減輕一些些。這得意忘形付出的代價(jià)，被我舉得高高的，和大舅替換著吹。

想起上次從縣城回村，是我爸找了熟人把我捎回村，那是一輛高大的東風(fēng)卡車，我不坐駕駛室，非要踩在車斗的橫杠上吹風(fēng)，為啥，炫耀唄，向所有路邊拉家常的人，當(dāng)然最主要是強(qiáng)子、二女、三女他們，都能看見，他們一般可沒這樣的機(jī)會(huì)，一想到這里，那個(gè)美呀。風(fēng)是吹足了，到胡同口一個(gè)急剎車，差點(diǎn)沒把我門牙磕掉。后來，我捂著出血的嘴，一路哭著進(jìn)了姥姥家的門。唉，我總是愛這樣逞強(qiáng)，把自己想象成英雄，沉醉于強(qiáng)子、三女他們崇拜我的想象中。常常炫耀，常常受傷，又常常忘干凈，在這樣那樣的磕磕碰碰后，抹著眼淚?？蘼暿鞘裁次兜?，它一定是酸酸的、澀澀的。但，也是甜甜的——等進(jìn)了胡同，從大舅的車子上跳下來，我又哭出聲來，把手舉得高高的，好讓姥姥第一時(shí)間看到。然后呢，她肯定會(huì)搭鍋燒火，炒一鍋香噴噴的棋子豆?？矗褪窃蹅儸F(xiàn)在吃的這些，只有沉浸在美味里，我的疼痛才容易忘掉。

4

胡同里最熱鬧的時(shí)候，那肯定是下午放學(xué)后了。平姐他們放學(xué)不回家，書包往地上一扔，就開始玩。只要你聽見尖尖的嗓音喊著“吃白菜，炒白菜，摸摸……就回來！”不用看，就知道是平姐，她雙手捂著誰的眼睛，大眼睛朝遠(yuǎn)處隨意一瞥，就找見一個(gè)好地方，“嗯，摸摸中間那棵槐樹就回來?！?/p>

她這句話是搭在弦上的箭，不對(duì)，我們才是箭，呼啦一聲——被賣力送出去。噠噠噠地各自腳底生風(fēng)，胡同里立馬彈起一片凌亂的回響。因?yàn)槟猩寄軈⒓?，大大小小的孩子全跟著跑起來，那個(gè)熱鬧勁兒啊。西墻邊上那三棵大槐樹，葉子動(dòng)了又動(dòng)，像小狗不斷彈耳朵，在我們慌亂的手指先后拍過樹干之后，恢復(fù)了平靜。

我們可不會(huì)平靜。從平姐手底下沖出來的那個(gè)人，會(huì)把我們追得七零八散，等大家叫著喊著，鉚足勁兒跑回平姐身邊，他手里薅住的那個(gè)人，成了不幸的新抓手。每場(chǎng)游戲都有這樣一個(gè)人，雖然一樣盡力奔跑，仍被硬生生甩在后面?？烧l會(huì)在意呢，不管落在誰的身上，都是一根喜滋滋的尾巴，在長長的胡同里，啪嗒啪嗒甩動(dòng)。

“吃白菜，炒白菜，摸摸——”平姐又開始搜尋目標(biāo)，“摸摸——”她的眉毛往上一抬“——摸摸墻上那個(gè)瓷瓦片就回來?！蓖咂?dāng)然不是瓷的，是粗瓷碗的碎片，夾在一截土墻的上面，星星一樣耀眼。土墻上總會(huì)冒出酸棗刺呀枸杞呀那些，一到秋天紅紅綠綠的果實(shí)就被揪得一個(gè)不剩，偶爾也有白白的蝸牛殼，被我們摳下來玩，這些都不稀罕，我就好奇那是誰家用過的碗，被誰打碎了，又被嵌在這里。如果是一個(gè)圓圓的碗底就好了，就可以用來拓饃饃。和點(diǎn)泥在碗底按平，然后翻過來使勁一磕，一個(gè)饃就拓好了。一上午我和二女、三女能在臺(tái)階上擺一長溜，她媽看著我們仨滿手滿鞋的泥巴一臉嫌棄：“你們中午就吃這個(gè)吧，不用回來吃飯了?！?/p>

成子最不老實(shí)，摸瓷片的人都開始返回，他抬起胳膊虛晃一下，也假裝自己摸過了，折返身子，嘴里還不忘叫喊：“哇，滑溜溜的?！贝蠹易灶櫜幌?，沒注意他的小動(dòng)作，只有平姐眼尖，她坐在碓窩上，碓窩你知道是啥吧？一塊大大的青石頭，中間被鑿了一個(gè)圓圓的坑窩。每年韭菜一開花，左鄰右舍端著擇洗干凈的韭菜花就來了。把韭菜花、辣椒放進(jìn)去，再扔進(jìn)去幾個(gè)能酸掉牙的沙果，用一根木槌在碓窩里翻來覆去捶搗，很快就變成了鮮香麻辣的韭花醬。掰開熱騰騰的新饃，往里面夾上一筷子，美得很。等到家家戶戶做完韭花醬，這個(gè)大碓窩就只能坐坐風(fēng)，坐坐雨，當(dāng)然也坐人。平姐就坐在這個(gè)碓窩上，大聲呵斥：“死成子你別賴皮，返回去重摸！”這個(gè)時(shí)候最開心的，是落在最后的那個(gè)人，正好把尾巴卸下，安在成子的身上。

成子才不在乎呢，只要不用寫作業(yè)，怎么玩都行，他媽三番五次喊破嗓子叫他他都不回家。所以他經(jīng)常是很晚了還在哭著補(bǔ)作業(yè)，實(shí)在做不完就讓他媽給老師請(qǐng)一上午假，嚇得都不敢去上學(xué)了。“三代單傳，得手心里捧著呢?！彼依夏棠套诖箝T口，慢悠悠伸出三個(gè)指頭給人強(qiáng)調(diào)，我們聽都聽熟了。要是他爸在家，他可就不敢這么放肆了，他爸在外地上班，很長時(shí)間才能回來一次，每次都穿著一身制服，板板正正的，經(jīng)常給鄰居散煙，還叫我們進(jìn)去吃糖。我們幾個(gè)光擠在門口看，誰也不好意思先進(jìn)去，要是有誰帶頭，才會(huì)一個(gè)個(gè)跟著進(jìn)去。成子呢，在里間老老實(shí)實(shí)地趴在桌子上寫作業(yè)呢。直到他爸說，明天逢星期，出去跟他們玩一會(huì)兒再回來，他這才趕緊扔下筆，和我們一人手里捏一塊糖跳出來。

嘴里有了糖，勁兒就更足了，感覺和成子的關(guān)系都親近了。他再耍賴，平姐也睜一只眼閉一只眼，別人也不揭發(fā)，吃了人家的東西嘴軟，這個(gè)道理誰都懂。要是成子翻臉讓誰賠，那可誰也賠不來，那塊糖早就甜進(jìn)肚子了。除非，除非到明天，沒有糖吃，就誰也想不起這事，當(dāng)然又要丁是丁卯是卯地開始認(rèn)真玩了。

天越來越暗，胡同里拉家常的人陸續(xù)回家收拾做飯，只剩我們這群不知疲倦的人，還在喊嚷著奔跑。各家院子里長聲喚孩子回家吃飯的聲音，相繼響起，有人一邊應(yīng)和，一邊和家人纏磨，央求說再玩十分鐘吧，那里說不行，菜都涼啦。那就五分鐘吧，五分鐘不行就三分鐘，反正誰也不舍得先回家?？傆幸粌蓚€(gè)被家人呵斥著拉扯著先離開，剩下的人越來越少，人少了當(dāng)然越玩越?jīng)]勁，這時(shí)的心思才回到當(dāng)下，聞到誰家炒菜的香味，吞著口水，提起書包，跑著跳著回家吃真正的炒白菜去了。

作者簡介：

劉海霞，山西襄汾人。山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，臨汾市文學(xué)院簽約作家。散文和詩歌作品發(fā)表于《脊梁》《黃河》《星火》《滇池》《都市》《山西文學(xué)》《浙江詩人》等刊。