無緣無故的，老金忽然心慌得厲害。

這天他起得早，其實是睡不著了，干脆穿衣戴帽去趕早市。小年了，按照慣例，全家人得聚一次。昨天他就下了通知，都到媽那兒去。媽那兒，怎么說呢，舒坦。桌椅板凳、床鋪衣柜、茶幾沙發(fā)，都是一家人長年累月用舊了的，舊是舊了，卻越發(fā)地和他們肝膽相照。它們不聲不響待在那兒，滿屋子都是心照不宣，滿屋子都是情深意長。老金試過多少次了，無論在外面遇到多少糟心事，一回媽這兒，一顆心就靜了，就落進了肚子里。好像媽的魂兒還在，就在屋子的哪個地方看著他。

老金一直想張羅一頓飯，就在媽的房子里，照她的菜單來一次。這是一個大膽的決定，說不定有人會哭，但這個念頭冒出來就去不掉了。老金想，試試吧，為什么不呢？既然還是那個房子，還是那個餐桌，為什么就不能還是那些菜呢？這是接近原來生活的最好的辦法了。這樣想著，他的眼睛就有了目標。很快老金的手里就提了幾袋子的肉、菜和海鮮。他想到大家要喝茶，就買了瓜子和花生，又見一輛賣甘蔗的三輪車從身邊蹬過去，就想起往年春節(jié)金家兒媳們啃著甘蔗下跳棋的樣子，急忙沖前面喊：喂，站住！賣甘蔗的，你給我站??！賣甘蔗的戴著一頂鐵銹色的毛線帽，耳朵上又捂了一對黑乎乎的毛絨耳套，身子一弓一弓往前蹬，一點沒有停下的意思，老金只好拎著大包小包往前追。樹杈上的雪還沒化，一點點風，雪沫子就趁勢往衣領里鉆，冰得老金瞇著眼睛直縮脖子。要不是前面有個胖子一腳蹬住了三輪車的輪子，老金還不知道要氣喘吁吁追多久。老金跑得心臟突突直跳，顧不上跟胖子說話，先哈著白氣對賣甘蔗的說，挑三根好的，削了。胖子說，這么冷的天吃甘蔗，老金你也不怕鬧肚子？老金說，我才不吃這玩意兒，是我們老金家的女人們愛吃。

胖子陪老金看了會兒那人削甘蔗，忽然問，她們都好吧？老金問，誰都好？胖子說，老金家的女人們啊。老金說，廢話，為什么不好。胖子靦腆起來：我是說燕子，她……找人沒？那事過去也快一年了。

老金提上甘蔗扭頭就走。聽胖子厚實的腳步聲跟在身后，就又停住，回頭硬邦邦地對他說：找沒找人都沒你什么事兒，你該娶誰娶誰去！

胖子被嗆在那里，太陽穴上的青筋一下鼓得老高。但他很快又笑了，因為隔得太近，嘴里的白氣直接噴到了老金臉上：前天晚上你和燕子出來買東西，我還以為是金超，嚇我一跳！老金沉下臉說，關你什么事！胖子說，當然不關我事，你看你又急，其實也沒什么，他沖老金曖昧地一笑，都理解。

遠處有零星的鞭炮聲傳過來。老金忽然想起一件事，顧不上和胖子理論，先放下東西給老三金明打電話：你說要不要給孩子們買點玩意兒？鞭炮？泥墩兒？……煙花棒，小砂炮呢？總得讓孩子們高興一下吧？……鉆天猴呢？買吧？買！先把人聚起來，好好把這個年過了。這個年過去，以后就好辦了。

打完電話，老金心里亮堂多了。金明好像還在床上，大概還沒睡醒。但他睡沒睡醒沒關系，聽沒聽明白也沒關系，重要的是老金心里有數了。他剛才已經決定了，這個年不僅要過，而且要好好地過。火焰山再難過，也不能不取經了不是？

這時燕子的電話打了進來。她說一鳴學校放假了，可是死活不讓她去接。

老金說，熊孩子發(fā)什么神經？五十多里路他要走回來？

燕子說，他要你去接。

老金說，看來是期末考得不錯，想跟我顯擺顯擺？

燕子在那頭靜了一下，說，我猜，他是不想讓同學知道，他沒爸了。

老金的心臟像被什么卡住了，有些喘不上氣兒。他顧不上這些，連忙說，我去我去！是我不好，我該想到的。怪不得這孩子放著縣城的重點高中不上，非要跑到七中去讀書。

老金先回小區(qū)把老婆文娟喊到樓下，把菜一樣一樣交代了，又囑咐她早點去媽那兒打掃衛(wèi)生。見文娟打量袋子里的甘蔗，就說：涼著呢，你先放媽屋里的暖氣片旁去去寒氣，等我把一鳴接回來你們一塊兒吃。

發(fā)動起車，老金又掏出手機在“老金家”的微信群里艾特了所有人：天不早了，都趕緊回家干活去！

七中是所老校，當年老金母親就是在那兒讀的高中。幾十年過去，老校區(qū)幾經擴建，已經比過去大出兩三倍。老金打聽了好幾個人，才知道高一男生都住在校園北邊一座叫“乾園”的公寓樓里。經過路邊的宣傳欄時，他停了一下，那里有一個光榮榜，都是這學期的優(yōu)勝班級和學習標兵。他想如果有一鳴就好了。

果然，一眼就看到了一鳴的名字，排名還挺靠前。老金哈了一聲，四周看了看，很想跟誰說說這個發(fā)現，可惜小路上這會兒安靜得很，竟然沒有一個人走過來。他只好放下炫耀的心思，氣喘吁吁爬上五樓，滿樓道里找519的門牌。這時有個路過的小個子男生盯著他問：你是不是找金一鳴？老金說，是啊，你怎么知道？小個子對自己的判斷頗為得意，他說，這還用問，一看你們就是爺兒倆，長得也忒像了！說著扭頭沖旁邊的宿舍喊起來：一鳴，金一鳴，你爸接你來了！

一鳴很快跑出來，人在藍白相間的校服里，竟然多了幾分俊逸。他表情不太自然，笑得卻很夸張，一見面就大聲對老金說：你怎么才來啊，再晚十分鐘我就走了。

老金眼眶一熱，伸手攬住一鳴的肩膀。幾個月不見，一鳴高了，卻還是瘦，肩頭在老金手心里只有小小的一把。宿舍里的孩子都站起來喊老金“叔叔好”，老金應著，眼睛掃一圈，六個人的房間，因為要放假，有種大撤退前的凌亂。有個孩子正往一只大紙袋里塞衣服襪子，手忙腳亂把書包碰到了地上，課本試卷撒了一地。老金幫他撿起來，也想為一鳴做點什么，卻發(fā)現他已經都收拾好了。被子褥子也摞在了一起，怕假期里落灰，還用床單罩了起來，一些學習資料整齊地擺在一個簡易小書柜上，連柜面都擦得干干凈凈。老金拍一下一鳴的腦袋說，呵，會干活了！一鳴一擰脖子說，你才知道啊。老金搶先把一鳴的書包背到自己肩上，估計總有十多斤的分量。他剛想問一鳴是不是每天都要背這么重的書包去教室，一鳴忽然沒頭沒腦問了句：我媽呢？我以為你倆一塊兒來。老金一愣，見一鳴事關重大地望著他，那幾個孩子也望著他，就說，噢，在奶奶家干活兒呢，今天小年，咱們都去奶奶家吃飯。

老金想，如果一鳴提出在學校轉轉，他就陪他再轉轉。校園開始熱鬧起來，到處都是拖著行李箱的學生和來接學生的家長，他們應該能從兩個人的臉上得出和那個小個子男生一樣的結論?？墒且圾Q忽然沒了興致。他低頭跟在老金身后，再也不說一句話。回家的路上，老金說起光榮榜，問他考了多少分，他也沒回答。老金從后視鏡里瞥一眼，見一鳴扭頭沖著窗外，肩膀正一下一下輕輕顫動。一股悲情堵上老金的胸膛。他的心一時憋得難受，眼睛也跟著模糊起來，只好把車停到路邊，下去抽了一根煙。雪花又開始飄起來，不大，零零落落的，有點像媽的慢聲細語，輕輕落在他的肩膀上。

前些年，老金家的春節(jié)總和別家過得不同。別人家過年也喜慶，也熱鬧，也闔家歡聚，也感恩祝福，但總歸，有些克制和禮讓。尤其是兒女成年的人家，父母知道 “兒大三分客”的道理，說話做事，心里就揣了一把尺子，話說三分，點到為止，再不似先前開門見山口無遮攔；兒女們呢，回家有限的幾天，自然也圖個相安無事、天下太平，因此只會錦上添花，絕不自尋煩惱。所以他們的年難免就過得照本宣科、死板無味。隔壁丁叔的兒子就私下跟老金發(fā)過牢騷，說過一個年，倒比演一出戲還要累！老金也注意到了，左鄰右舍，曲終人散都好幾天了，還人人兩腮僵硬雙目無光，連話都懶得多說半句。

老金家卻不是這樣。他們是真喜慶，真熱鬧，真折騰，因為他們家老爺子一輩子都不信“兒大三分客”的邪。對聯(lián)高了低了，飯菜淡了咸了，鞭炮多了少了，只要老頭兒不滿意，立馬摔筷子踢板凳，攆“兔崽子”們滾蛋。好在老金哥兒仨從小在老頭兒棍棒下長大，砍頭只當風吹帽，挨罵更作耳旁風。他們該干嗎干嗎，擦窗戶，剁肉餡，掛燈籠，把媽備好的菜肉魚蝦一通煎炒烹炸，一點兒不耽誤給家里忙年。反倒是兒媳婦們，因為金家沒閨女，被老頭兒老太太寵上了天。老金就親眼看見文娟帶領女眷們教訓老頭兒：悔棋，又悔棋！再這樣以后不帶你玩了！那時候老頭兒身體還硬朗，動不動就對兒子們吹胡子瞪眼，在兒媳婦們面前卻一點兒脾氣也沒有：這不改回來了嘛，還嚷什么啊嚷。老金說，文娟你對爸客氣點兒。老頭兒說，干你的活兒去，別干擾我們下棋！

那時候多好啊。熱熱鬧鬧，和和美美，紅紅火火。可這樣的好日子說沒就沒了。父親去世不到三年，今年，倒回去十一個月，就是元宵節(jié)的那天晚上，一家人在媽這兒吃了飯，放了燈，媽說要出去走走。金超就陪老太太出去了，結果，碰上了那輛醉駕的“路虎”，娘兒倆再也沒有回來。

老金說，一鳴，你說咱今天能不能把老金家的女人們穩(wěn)?。?/p>

一鳴的聲音像得了重感冒，啞著嗓子問：怎么穩(wěn)？

老金說，就是不能讓她們哭，哭也不能大哭。別人家過年歡天喜地，咱老金家過年總不能哭哭啼啼對吧？

一鳴一下一下?lián)钢翁?，說，人又不是木頭，憋不住怎么辦？

老金說，所以說呢，就需要我們男人來掌控局面。

一鳴說，怎么掌控？

老金說，你先說你到時候會不會哭？

一鳴說，我盡量不哭。

老金說，不是盡量，是不許。你想，你一哭你媽準哭。你媽一哭，你大媽和三嬸也一定跟著哭個沒完。那這個年就徹底亂套了。

一鳴說，行吧，我不哭。

老金說，其實要哭也行，現在就哭。把眼淚流得差不多了，回家就沒事兒了。

一鳴在靠背上趴了一會兒，抬起頭不好意思地說，算了，哭不出來了。

老金說，那咱走？回去可沒機會哭了。

一鳴說，怎么感覺像去完成任務似的，心里有點慌。

老金說，我都慌一上午了。

一鳴從后座伸出手，拍拍老金的肩膀說，穩(wěn)住。

老金把手搭一鳴手上，說，嗯，穩(wěn)住！

雖然只是小年，小區(qū)里的氣氛已經和平日大不相同了。好像一把火架在鍋底下，把人的情緒給燒熱了。人們莫名其妙地興奮著，腳步匆忙地出來進去，把大大小小的禮盒搬上車或者嘁里咔喳搬下來，總之每個人都忙得不行。老金和一鳴下了車，一路不斷碰到熟人，他們順嘴打著招呼：忙呢？忙呢！那些人有口無心，打過招呼就過去了，誰也沒顧上想起十一個月前金家發(fā)生的那件大事。就連媽的同事夏大姨出來丟垃圾，碰到老金和一鳴，也開口就說了句：來你媽這兒吃飯?。空f完了她才一下捂住嘴，紅起眼圈問他倆，怎么樣，怎么樣？你們都好吧？

老金說，挺好，挺好的，大姨。今天我們都過來吃飯。

夏大姨說，回來看看吧，回來看看好。

老金摸摸腦袋，又看看四周，笑一笑，說，是，在哪兒聚也不如在我媽這兒踏實。

不怪別人健忘。看看這里的人，這里的樹，連同花架上的枯藤，墻頭上的雪，哪個不和以前一樣？不一樣了的只是老金家的人。父親走了，母親和金超也走了，他們留給金家三個巨大的窟窿，空得全家人一下子沒了底氣。老金就是想把這些窟窿給補起來。他想，試試吧，不試怎么知道呢，況且，孩子們今年很爭氣，這是值得高興的事。他要特別夸夸一鳴，他是老金家正在長大的一根棟梁。他要跟大家說，老金家仍然很好，不僅很好，而且朝氣蓬勃，前途無量。

一鳴說，大伯你聞聞，咱家在炒土豆絲！跟我奶奶炒的一個味兒。

老金也聞到了。媽的房子在一樓，油煙機的出煙口直接伸到了窗戶外，所以在房子外面就能聞到廚房里烹炒的香氣。他見金明正在廚房忙碌，就在外面敲了敲窗戶，金明沖他晃了晃大勺。老金笑了，以前煎炒烹炸的事情都是金超來做，金明充其量給二哥打打下手。現在金明竟然能直接上灶做飯了。老金心里熱乎乎的，不由得沖老三豎起了大拇指。

家里重新又擠滿了人。文娟、燕子、金明、金明的媳婦美婷還有他們的雙胞胎兒子大冬小冬，老金的女兒小惠正在戀愛，這次把男朋友也帶來了。大家七手八腳往餐桌上端菜，因為有人要出去，有人要進來，在廚房門口碰到一起，就只好踮起腳尖，側著身子，背靠背或者面對面地擠過去，看著特別的忙活，也特別的熱鬧。

小惠忽然在餐桌前叫起來：三叔，三叔！金明拎著菜鏟跑出來，還沒張口問干什么，就被小惠一下抱住了脖子。金明怕蹭她一身油，挓挲著兩手問別人，這是又抽的什么風？小惠眼淚汪汪地對金明說，三叔，你做的全是奶奶的拿手菜！她跺兩下腳，眼淚跟著從鼻尖上掉下來，我怎么辦啊，我想奶奶了。

金明鼻頭一下紅了。他眨巴眨巴眼，笑著說，三叔做得還行吧？行就多吃點兒！

可不是嘛，就是這些菜。媽是個細心人，她了解每個人的胃，知道什么菜能把他們胃里的“饞蟲”打發(fā)舒坦。每次全家聚餐，老太太總是從前一天就開始采買，然后天不亮起來，戴上老花鏡細細擇洗。把土去了，把皮刮了，蝦挑了線，魚去了腸，粉絲用水泡好了，白菜心兒提前剝好了……然后該切的切，該腌的腌，蔥姜蒜末兒各放一個小碗里，等所有瑣碎事處理完了，她才擦了地面，沖了拖把，從從容容曬著太陽喝茶去，留下準備停當的廚房讓兒子們大顯身手。老太太只親手做兩樣菜，蒜拌綠心小黃瓜和清炒土豆絲，很簡單的菜，卻最受大家歡迎，每次上桌都會被搶吃一空。這一次，金明的手藝幾乎可以與媽媲美了。老金的心怦怦直跳，一切和他預想的差不多，他就是要在媽的房子里，在熟悉的大餐桌上，守著和往年一模一樣的飯菜，和大家，在舊時光里，高高興興過一個春節(jié)。以前怎么樣，現在還怎么樣，以前有什么人，現在還有什么人，就好像，爸媽還在里屋喝茶，孩子們還在院子里嬉鬧，金超仍然扎著圍裙在灶臺邊忙活。仔細聽聽，沖刷池那邊好像還有拖把滴水的聲音。吧嗒一下，吧嗒又一下，像是媽剛把沖好的拖把掛上去。

老金從柜子里拿出一瓶白酒，問金明，要不要喝點兒？喝點兒吧！不喝酒怎么叫過年。金明說，喝點喝點，以前過年也喝的嘛。女人們有點撐不住，文娟一邊擺放碗筷，一邊不時歪過腦袋，把眼在胳膊上蹭一下。老金趕忙問：我買的甘蔗怎么樣？還甜吧？文娟、美婷，你們吃了沒？文娟好一陣子才能說話，她清一下嗓子，又清一下嗓子，然后才說，你買的還沒吃，金明也給我們買了甘蔗，他買的挺甜的。

燕子在院子里拾掇菜畦邊的磚頭，她一會兒拿下這塊，一會兒又填上那塊，好像怎么擺也不滿意。院子里的風夾著雪花，一會兒向東，一會兒向南，把燕子的兩腮吹得通紅。其實那些磚頭沒什么可拾掇的，老金早就拾掇好了，但是燕子在院子里就是不進屋。

老金在屋里喊她：燕子，前天給老齊送的東西起作用沒有？他怎么說？燕子背過身去捂了半天眼睛，才終于回到屋里來。她似乎也被一鳴傳染了感冒，啞著嗓子說，老齊今天給我打電話了，說只要公司不搬遷，小超市就可以繼續(xù)在他們的沿街樓里開下去。

倒酒的時候，老金征求了一下女人們的意見。文娟破天荒要了一點點，美婷要了半杯，小惠給自己和男朋友各倒了一小杯。燕子不想喝。一鳴說，倒上吧媽，我知道你能喝。燕子說，你什么時候見我喝過酒？一鳴說，怎么沒見過？就那年，你炒甜蝦那次，我奶奶一夸你你就得意忘形了，掄起膀子喝了好多。

老金沖一鳴豎起大拇指，對對對！你一說我也想起來了，你媽那酒量，可是把我們給鎮(zhèn)住了。

大家都想起來了。都知道金家兒媳不進廚房，煙熏火燎的事情從來都是老金弟兄們來做，那年除夕，燕子卻鉆進廚房鼓搗了半天，端上來一盤自創(chuàng)的甜蝦。是老太太先夸的，夸她兒媳婦能干，緊接著大家都夸甜蝦好吃，夸燕子手藝精湛。大家一夸獎，燕子就高興了，燕子一高興，就自動脫離了婦女隊伍，和老金哥仨喝起來。燕子是土生土長的北方人，卻長了一副南方女人的嬌小身材。四十歲的人了，裝在一條松松垮垮的背帶褲里，中學生似的，喝起酒來卻毫不含糊。那次喝到微醺處，她給大家出了個題目：新婚之夜，她含情脈脈要求金超對她說三個字，你們猜，他說的什么？大家就七嘴八舌地猜，有的說我愛你，有的說喜歡你，燕子拍著桌子喊，不對，全不對，罰酒罰酒！人家說的是：快睡吧！

大家說這些的時候，老金給燕子倒了酒，給一鳴倒了酒，也給自己和金明各倒了滿滿一杯。見大家忽然安靜下來望著他，這才發(fā)現自己不知不覺已經坐在了餐桌正北的位子上。這里原來是父親的位置，后來它成了母親的，老金從來沒想過，有一天，自己也會坐到這個一家之主的位子上。他挨個兒看著餐桌前的每個人，他們的目光都熱乎乎地停在自己臉上。甚至，老金恍惚覺得，爸媽和金超也在跟大家一起看他，也在熱切地等著他開口。他的心慌了一下，但也只一下，就定住了。他一下知道了爸媽坐在這里時都想了些什么，因為他忽然十分強烈地想長出一對翅膀，把眼前的每一個人都緊緊護在懷里。

他摸了摸口袋，那個小東西還在，前幾天他無意之中打開它的時候，曾經好好哭了一場。他一直在猶豫要不要拿出來，他怕控制不好局面，但現在他決定了，拿出來，這也許就是爸媽和金超專門留給全家的新春禮物呢。老金眼睛亮晶晶的，喉嚨忍不住地抖，連帶著他的聲音也顫抖起來。他說，小年到了，春節(jié)開始了，過年最重要的事情當然是團圓，咱們家也不例外！剛說到這兒，小惠一邊抹眼淚一邊笑起來。文娟瞪小惠一眼說，嚴肅點！小惠擦著不斷淌出的眼淚說，我爸就像一個倉促登臺的演說家，我從沒見他這么文縐縐地說過話。老金說，今天日子特殊，我一肚子都是這樣的詞兒。他掏出口袋里的U盤，拍到一鳴手里，說：去，連上電視，看看里面有什么！

全家人都回過身去，看一鳴打開電視機，插進那個小東西。屏幕上一下有了影像。不是電視節(jié)目，而是不知哪一年錄的老金家的視頻。也不知是哪個孩子錄的，鏡頭晃來晃去，一會兒拍臥室，一會兒拍餐桌，甚至還拍了天花板和坐便器，但大家還是從里面看見了，爸，媽，一桌子飯菜，還有飯桌前的自己。金超正在向父親提問，他說，我媽嫁給你五十二年了，你不覺得應該對她說點啥嗎？老頭兒眨巴眨巴眼，說啥？有啥好說的。燕子說，你得向我媽表白一次。老頭兒說，啥叫表白？你媽沒別的優(yōu)點，就是皮膚白。畫面外傳來小惠的聲音，你向我奶奶說，我愛你。媳婦們都笑著鼓起掌來，老頭兒嘟囔半天，板著臉對老太太說，你！愛我嗎？全家人一下子樂翻了天。老頭兒急了，氣急敗壞地說，你們凈弄些洋玩意兒！有用嗎？愛不愛是用嘴說的嗎？不玩了，不玩了，放燈去！接著畫面就暗下來，一個個身影走出黑乎乎的樓洞，來到小區(qū)前面的廣場上。鏡頭又是一陣亂晃，晃得天上的星和地上的燈都沒了形狀，成了橫七豎八的幾根光線。然后，孔明燈就亮了。燈從孩子們手上慢慢升起來，黃色的燈光照亮了每個人的臉。這時金超出現在鏡頭里，他是那么帥氣，看得出他很興奮，他沖鏡頭做了個鬼臉，說了聲：過年好！怕人聲嘈雜聽不清，又把雙手攏到嘴邊，大聲沖鏡頭喊道：過年好！

電視機外面鴉雀無聲，淚水像道閘門封住了大家的嘴。老金手里的酒杯舉了幾次，卻說不出來一句話。這時一鳴站起來，他正在變聲期，聲音里有一種新鮮的力量。他說，所有人都在，聽我大伯的，咱們共同舉杯，祝福新春！大家這才回過神來，紛紛舉起手里的酒杯，對著電視里面和外面的所有親人說：過年好！過——年——好！

責任編輯 高 璟

作者簡介：

陳曉霞，山東省作家協(xié)會會員。曾在《清明》《湖南文學》《都市》《當代小說》《時代文學》發(fā)表過小說。