1

村公共服務(wù)中心的櫥窗更換了新內(nèi)容，幾個辦事的村民趕巧發(fā)現(xiàn)了，笑鬧著圍攏過來。一個個鴨子似的拉長脖頸，看看陌生的照片，又看看照片下的那行字，瞬時都啞巴了。

昝小晟，白馬鎮(zhèn)沈渡村黨總支第一書記。

終于有人沉不住氣了，問：“這……新來的第一書記叫啥？”大伙大眼瞪小眼，似乎懷著同樣的疑問。有人小聲接話：“我認得中間的‘小’字?！庇忠粋€說：“這小書記眼鏡一戴斯斯文文的，長相倒還不賴?！薄翱瓷涎哿司驼一厝ギ斉霭??！贝蠡镆魂嚭逍Α?/p>

“吵什么呢？一個個的?！鄙?qū)W成嚷嚷著從辦公室里小跑出來，邊走邊提褲子。他坐著的時候喜歡把皮帶松開，解放一下日益膨脹的肚皮，起身時老不記得扣緊。

“沈書記，你說說，新來的書記姓啥？”

“姓昝，跟暫時的暫一個音?！?/p>

有人議論起來：“昝書記，暫時當一陣書記，跟先前來的兩位一樣吧？”

有人說：“看起來不到二十歲，像個細伢兒。”

“人家二十九了，研究生都畢業(yè)好幾年了。”沈?qū)W成耐心解釋。

有膽大的說：“沈書記，第一書記來過三茬了，看來你該退了吧？”

“瞎說啥，沈渡的書記還是我沈?qū)W成?！鄙?qū)W成指著排在昝小晟后面的自己的照片。那是他十來年前拍的，照相館幫他P了黑西裝和藍領(lǐng)帶，臉面修得水滑白嫩，與他“沈黑皮”的外號嚴重不符，可他在公開場合就喜歡用這張。

“可是，人家前面寫了第一，看來你只能當老二了?！?/p>

“小癟三，你個眼睛瞪瞪大?！鄙?qū)W成一手叉腰，一手敲著櫥窗，“我的職務(wù)沒有變?！?/p>

大伙覺得沒意思，麻雀一樣轟地散了。

“昝，昝，昝書記……”沈?qū)W成自言自語朝辦公室走，他努力把普通話轉(zhuǎn)換成方言，總覺得有點別扭。他的辦公室在二樓向東最頂頭，經(jīng)過隔壁昝小晟的辦公室時，他側(cè)頭瞥了一眼，昝小晟正在沖咖啡。

“昝書記，”沈?qū)W成退了一步，吸吸鼻子說，“好香。”

昝小晟笑說：“沈書記，要不給你也泡一杯？”

“聞著香，喝起來苦，不習慣，我那兒泡著碧螺春呢?！鄙?qū)W成笑著踱進來，一屁股坐到沙發(fā)上，“昝書記，來了這些天，覺得怎么樣？”

昝小晟站在沙發(fā)前，吹吹咖啡，抿了一小口，舔了舔唇上沾的浮沫說：“呃……還好吧。”目光從咖啡杯沿掠過，俯視著沈?qū)W成。

“還好就好啊?！鄙?qū)W成抬頭紋擠成一堆，干笑說，“有沒有什么困難？”

昝小晟又抿了一口咖啡，搖搖頭。

沈?qū)W成嗆住了，一時無話，抬起屁股回到自己辦公室。本來他坐下來是準備好好聊上一聊，問問小伙子適應得怎么樣，順便介紹介紹村里的情況，傳授傳授農(nóng)村工作方法，更主要的是加深彼此的了解，建立友誼，營造一個和諧的工作環(huán)境。現(xiàn)在看來，沒得聊，熱臉貼了個冷屁股，他恨不得抽自己倆嘴巴子。

第一書記到村任職快一周了，除了代表村里去鎮(zhèn)上開了兩次會，其余時間像個大家閨秀一般，坐在辦公室里，至于開的什么會，上面有什么新部署、新要求，回來也沒見吭一聲。沈?qū)W成在自己辦公室里呆坐了一會兒，越想越不痛快，一咕嚕灌下大半杯茶，索性關(guān)了門，下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

沈?qū)W成記得鎮(zhèn)上組織委員陳春送昝小晟到村任職那天，送任會議結(jié)束后把他拉到一旁說了兩句悄悄話：“鎮(zhèn)上把小昝安排到沈渡，是對你的信任，你是老法師，要多帶帶他。年輕人下來積累些基層工作經(jīng)驗，一兩年就上去了，你格局放大些?！鄙?qū)W成當時拍著陳組委的手臂說：“盡管放心，我老沈是什么樣的人，你還不清楚？”

外面陽光燦爛，秋風習習，沈?qū)W成跨上像他一樣就快退二線的摩托車，一溜青煙駛出了村公共服務(wù)中心。其實早先他內(nèi)心里是不太接受第一書記的，一把手當?shù)糜凶逃形兜?，誰愿意一個毛頭小子騎到自己頭上？前面兩任第一書記加起來三年就上去了，都是熱血滿腔，到村第一天恨不得就要繪制藍圖大干一場，后來虎頭蛇尾草草收兵，好在各自爭取了十萬元獎補資金，給村里留了兩條水泥路，也算功德圓滿?，F(xiàn)在想想，昝小晟不主動做事也不是壞事，省得指手畫腳給他添亂，同時又回想起來，陳春叫他格局放大些似乎飽含某種深意。

“老子官不大，就是格局大呀，格局大……”路上，他即興編了一首曲子，迎風唱著，心情向好。他準備去稻田看看。

2

昝小晟一杯咖啡喝完，一縷陽光透過窗玻璃，落在辦公桌前的瓷磚上，白花花的，晃眼睛。從他來沈渡起，連續(xù)三四天秋雨綿綿，難得太陽露了臉。他伸個懶腰，也準備下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。既來之，則安之吧，還能怎么樣呢？昝小晟安慰自己。

昝小晟來到樓下辦公室門口，聽著算盤珠子噼啪亂響，就知道沈金虎在里面，伸頭說：“沈會計，我下去一趟。”沈金虎抬頭說：“要不要給你帶個路？”昝小晟說：“你忙吧，我隨便走走。”“那行。”沈金虎說著，埋頭繼續(xù)算賬。他算賬從不用計算器，而是用算盤。這也是他最值得炫耀的技能，全鎮(zhèn)的大小會計幾十號人，沒第二個人堅持用這古董，鎮(zhèn)上的掛鉤領(lǐng)導下來，每次都會對沈金虎的傳統(tǒng)技能夸贊一番，還給他起了個響當當?shù)耐馓枴蛩惚P。

說是走走，其實是開車下去，昝小晟的汽車就停在村公共服務(wù)中心門前的籃球場上。村公共服務(wù)中心剛建成的時候，門前本來要畫停車線，可是人均體育場地面積又不夠，只好劃成籃球場，滿足了上面的考核要求，實際上還是發(fā)揮著停車場的作用，除了周末附近幾個小孩偶爾來練練投籃。昝小晟出了村公共服務(wù)中心右拐，駛上白馬大道。白馬大道是村里的主干道，僅此一條，東西貫通。昝小晟每天上下班都走這條路，過了沈渡大橋便進入了沈渡地界。他十分鐘內(nèi)在白馬大道上一來一回慢速通過，路上車少人稀，清清靜靜，兩側(cè)綠化寒磣得緊，手臂粗的女貞樹像敗兵一樣稀稀拉拉、東倒西歪。透過綠化帶，除了微黃的稻田及遠處的農(nóng)房，便什么也看不到了。他決定邁出第一步，右拐駛上南北向的水泥路，像這樣三米寬的南北向水泥路，村里有三條，昝小晟走的是中間一條，路牌上標著“沈中路”，另外兩條是沈東路和沈西路。

汽車駛上沈中路，昝小晟覺得自己如同武陵人泛舟誤入桃花源。只是他體會到的不是“芳草鮮美，落英繽紛”的賞心悅目，而是“初極狹，才通人”的壓迫感——路兩側(cè)是整整齊齊的兩排玉米稈子。竟然把玉米種到了路肩上，村里也不管管。車身在玉米葉的撫摸下穿行，發(fā)出咝啦啦的聲響，像一把鈍刀刮在昝小晟的耳膜上。

好在“復行數(shù)十步，豁然開朗”，但昝小晟的心情并沒有跟著豁然開朗，而是趕緊下車查看一圈，幸好車漆沒那么嬌嫩，這才又上了車。正在他準備踩油門的時候，一輛農(nóng)用車從對面駛來。昝小晟閃了兩下大燈，示意農(nóng)用車稍等一下，讓他先過去。農(nóng)用車毫不理睬，徑直駛到昝小晟的車前，也閃了兩下大燈。昝小晟急了，長按了一下喇叭?！澳挠羞@樣開車的，路又不是你家的?！彼谲嚴镒匝宰哉Z。兩車僵持片刻，農(nóng)用車上跳下一個光頭壯漢，摳著鼻子走過來。昝小晟趕緊掛了倒車擋，汽車又縮回到玉米稈子的懷抱。光頭大漢搖搖手說：“謝啦，兄弟。”

看著農(nóng)用車吐著黑煙駛上了白馬路，昝小晟再也提不起重回沈中路的興致，干脆一腳油門打道回府。也就在第二天，他把家里的折疊自行車塞進后備廂帶到了沈渡。那是他媽媽何清為減肥而置辦的，興頭不足三個月，在車棚的角落里“稍息”多年。

自行車真是個好東西，哪兒都能去得。那天下午無事，昝小晟騎著車子在村子里慢悠悠轉(zhuǎn)了半天，幾乎每條路都走了一遍，水泥的、石子的、泥的，連大腿粗的田埂他也饒有興致地秀了一把車技。田埂上鋪滿了趴地草，兩側(cè)是濕軟的稻田，田間的水稻趨于成熟，稻穗飽滿，綠中泛黃。他突然在田埂中間停了下來，雙腳點在面團似的泥土上，用力呼出一口氣，準備好好欣賞一下此前從未留意過的風景。

稻子在風中起伏，沙沙有聲，他仿佛游弋于金色海洋中，一時眩暈。他突然想起“田野調(diào)查”這個詞。他在讀研期間，曾經(jīng)開展過語言學的田野調(diào)查，那是社會科學中重要的調(diào)查研究方式之一，名為田野調(diào)查，實際上接觸的是人，而不是真正的田野。現(xiàn)在，他置身田野，卻不是為田野調(diào)查而來。

沒錯，他是來散心的，就像走在他家小區(qū)里的鵝卵石小道上一樣。對于掛職沈渡村這一現(xiàn)實，他還恍然若夢，他從來就沒想過會到農(nóng)村工作。但是沒辦法，他的人生道路已經(jīng)被他媽媽何清提前規(guī)劃好了。何清是市里規(guī)劃局的副局長，不單負責規(guī)劃城市建設(shè)，還負責規(guī)劃兒子的人生。毋庸置疑，她對后者傾注的心血更多。昝小晟的人生經(jīng)過精心規(guī)劃，正在奔向何局長想要的樣子，前途光明而美好，盡管那從來不是他心甘情愿的。小時候，他喜歡畫畫，能一個人在桌子上趴半天?？蓩寢屢麑W吉他，吉他便于上臺展示。結(jié)果兩樣都沒學好。高考填報志愿時，他想學中文專業(yè)，將來當個語文老師，可媽媽非要他報考法學，一再勸他別步爸的后塵，沒出息。他爸昝海彥在縣城實驗初中教語文，幾十年如一日，沒挪過窩。后來他如母親所愿學了法學。研究生畢業(yè)后，他通過了司法考試，想留在南京獨自闖一闖，一家知名的律師事務(wù)所向他拋出了橄欖枝?？蓩寢層惨貋?。大城市生活成本太高，買房就是一道越不過的坎，在本地她多少還有些人脈資源。

其實這些都不足以將他召回，是媽媽哭著說，她的身體不太好，體檢發(fā)現(xiàn)肺部長了一個結(jié)節(jié)，復查結(jié)果也不樂觀，她像預感到時日無多似的，希望兒子能在身邊多陪陪她。話已至此，他不得不回來，趕上高層次人才招錄的機會，就考進了市司法局。也就在那一年，談了兩年的女朋友跟他說了再見，而媽媽做了一個小手術(shù)，兩個月后在工作崗位上又生龍活虎了。

昝小晟在司法局辦公室一待三年，主要工作就是寫領(lǐng)導講話稿、報送工作信息，成天跟文字材料打交道，真正用到法律的地方少之又少。他想，當初還不如學個中文專業(yè)，至少眼前還用得上。再一想，成天對著電腦屏幕，屁股都快坐出老繭來了，還不如當個教師，至少可以面對朝氣蓬勃的學生。有時，他一想到會在這里板凳坐穿，看不見盡頭，內(nèi)心便涌起深深的絕望。

現(xiàn)在，他來到沈渡村，這自然也是何清的精心安排。他是地方上招錄的高層次人才，屬于事業(yè)編制，晉升空間有限，想要更好地發(fā)展，一是通過公務(wù)員考試，二是下基層掛職鍛煉一番，再想辦法上來。第一條路是常規(guī)路徑，憑的是硬實力，他考了兩年都沒能通過，他對行政能力測試中的數(shù)學推理一頭霧水。第二條路看似曲徑，實為捷徑，一旦被選為副鎮(zhèn)長，就是副科級干部，直接解決公務(wù)員身份問題。兩年之后，正好是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府換屆之年，何清覺得這是一次難得的機遇，走第二條路大有希望，值得一搏。這兩條路擺在昝小晟的面前，何清早把利弊要害分析清楚，時常給他統(tǒng)一思想。至于為什么選沈渡村，何清自有考量，她至少能給出三點理由。一是地利，在同一批的薄弱村里，沈渡村基礎(chǔ)還不錯，離城也近，上下班方便，前面掛職的兩任第一書記后程都不錯；二是人和，白馬鎮(zhèn)的黨委書記張鵬是昝海彥的學生，平常多有交流，把兒子放過去，她也放心；更重要的是天時，市里近期正在推進南北兩個開發(fā)區(qū)的融合發(fā)展，前期規(guī)劃她也參與了。從地理位置上看，沈渡村地處兩個開發(fā)區(qū)之間，或?qū)⒂瓉硇碌陌l(fā)展機遇。當然，這一點目前尚是工作秘密，她不會告訴任何人，包括自己的兒子。但她會勸兒子：“聽媽媽的，保證你錯不了?！?/p>

“我有我的想法，我有我自己的路。”這是昝小晟撂給他媽媽的話。他從南京回來，花了很長時間才走出失戀的沮喪，盡管何清勸慰他，縣城里的好女孩多得是，你這個帥小伙不用愁。何清發(fā)動資源，很快物色到了某局長的千金、某局的新任女公務(wù)員、某校新聘的女教師，她都很滿意，幾乎挑花了眼。昝小晟卻提不起興趣，凡是媽媽要求做的，他會產(chǎn)生一種天然的抵觸情緒。你指東，我偏走西。他不想再做母親的傀儡。

所以，當一紙公文把他掛職到沈渡村的時候，他并沒有像其他十余名第一書記一樣意氣風發(fā)，準備在農(nóng)村的廣闊天地里大展宏圖。

什么都不是他想要的，他什么都還沒想好。

落日從他背后把他的影子拉得很長，投射在稻田中間，他似乎察覺，他的后背也如這無數(shù)的稻穗一樣，被余暉染上了一層金光。他沒有察覺的是，稻田盡頭的那一排居住線上，幾個老人湊在曬谷場邊朝他指指點點，這誰吃飽了撐的，把車騎到田里去了。

3

那幾天下午無事，昝小晟著了迷似的往稻田里鉆，一個人，靜靜地與水稻獨處。

他喜歡一個人獨處。上大學那陣，周末背上雙肩包，他能在紫金山里游蕩一整天，有時興之所至說走就走，乘上高鐵去周邊城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。工作之后，時間不再像從前那般自由，周六加班趕材料幾乎成了家常便飯，他常常自嘲，自己跟圍著磨盤轉(zhuǎn)的驢無異。這會兒他突然覺得農(nóng)村也挺好，天地開闊，呼吸自由，至少不用天天盯著電腦寫材料，頭發(fā)落一地。他總擔心長此以往，頭發(fā)會像他爸那樣退潮成地中海。人有的時候要學會打“倒算盤”，至少會讓心里舒服些。

有一回，昝小晟正在田埂上發(fā)呆，沈?qū)W成從他后面走過來?！澳阋蚕矚g稻子？”沈?qū)W成說，“天天見你過來，沒打擾你?！标眯￡烧f：“你也天天來？”沈?qū)W成說：“我每天來轉(zhuǎn)兩趟，站在西邊的路上遠遠就能看見你?！标眯￡烧f：“城里待久了，看到水稻就像山里人看見了大海?！鄙?qū)W成說：“喜歡就好，到農(nóng)村工作，喜歡了才能干好?！标眯￡蓪擂蔚匦πΑＩ?qū)W成說：“你看，今年老天幫忙，漿灌得飽飽的。”他從稻穗上捋下一小撮稻籽，用指甲掐去谷殼，露出淡灰色的米粒。昝小晟說：“沈渡這地兒的米怎么不白？”沈?qū)W成說：“這米上裹著一層薄衣呢，精加工之后就白了?！标眯￡烧f：“我還是第一見到灰色的米?！薄斑@才是米的本來面目，其實比精米更有營養(yǎng)?！鄙?qū)W成拈了兩粒放到嘴里。昝小晟也拈了兩粒，嚼碎，齒間一縷清香，與稻田里的氣息融為一體。

一晃大半個月過去了，昝小晟在其他村干部眼里成了多余的人，他在或不在都無關(guān)緊要。當然，一方面是他沒有積極主動做事，另外，沈?qū)W成也沒指望著他做事。沈?qū)W成關(guān)起門來跟他交過底，沈渡的村情不復雜，只要他不幫倒忙、不添亂，大家和諧共處相安無事，到了交成績單的時候，村里的一切成績都可以裝在他頭上。送走過兩任第一書記，這些他都熟門熟路。村里的常規(guī)村務(wù)在沈?qū)W成的安排下井然有序，跟昝小晟到來之前一樣，七個村干部分組包干，各負其責，運轉(zhuǎn)自如，多他一個不多，少他一個不少。

可是，沒有對比就沒有傷害。同一批下來的十四名第一書記里頭，白馬鎮(zhèn)分了兩個，除了昝小晟，還有一個女孩叫陳苗苗。陳苗苗本是住建局的一名副科長，分配在南邊隔壁的韓港村。韓港村的情況并不比沈渡好多少，地理位置甚至更偏，上鎮(zhèn)進城都得從沈渡的白馬大道兜個大圈。這兩個村就像一對難兄難弟，考核排名常在全鎮(zhèn)倒數(shù)三名內(nèi)輪回，不然也不會派第一書記了。陳苗苗到村雖然才一個多月，可干勁十足，經(jīng)她多方聯(lián)絡(luò)，上下爭取，韓港村第三季度的考核奇跡般前進了三個名次。村書記韓春寶高興得像過年，恨不得要放鞭炮慶祝。韓港的村干部對陳苗苗贊不絕口，沈渡的村干部也就議論起來，同樣是上面派下來的，人家怎么就那么優(yōu)秀呢。有人說，嗨，我們這位少爺可是“官二代”，含著“金鑰匙”呢。

議論歸議論，昝小晟聽不到，他耳目不廣，村干部里也沒有誰蠢到在他面前搬弄是非。他依然不喜歡待在辦公室里，沒事下去“調(diào)研”，不單跑到稻田里，還沿著居住線跑，有時碰見了人停下來聊聊天，像上學時搞田野調(diào)查一樣。

他遇到的大都是老人和孩子。大白天里，年輕人能出去的都出去了，有的早出晚歸，更多的在城里安了家，或常年生活在外地，逢年過節(jié)才回來一趟。所以，當昝小晟這個無所事事的年輕人騎車出現(xiàn)在居住線上的時候，老人們都看西洋景似的跑過來，圍著他說話。老百姓可不像村干部那樣懂分寸，有腦子不會拐彎的笑嘻嘻地問昝小晟，聽說韓港村來了個小陳書記，人又漂亮又有本事，你認得不？昝小晟嘴上說認得，臉上卻掛不住。他在市里或鎮(zhèn)上開會時，跟陳苗苗一張桌上坐過兩次。陳苗苗長相還行，但與“漂亮”尚有一定的差距，她不是本地人，聽說是西南某個山區(qū)的，交流發(fā)言時又努力想把普通話說成方言以顯示她的入鄉(xiāng)隨俗，結(jié)果適得其反、不倫不類。這讓昝小晟對她沒多少好感，覺得這人挺矯情。但他對此不作議論，若是有人聊起陳苗苗，他便故意避著，有時把車騎到白馬河邊去，一個人在河坎上走走，看看南來北往的船只。

白馬河是一條人工開鑿的運河，硬生生把沈渡村跟白馬鎮(zhèn)隔開了。早先，沈渡人去鎮(zhèn)上全靠擺渡。艄公沈大的小木船經(jīng)年累月穿梭于兩岸。后來沈渡大橋建成了，沈大近乎失業(yè)，但他依然喜歡飄蕩在白馬河上。昝小晟有次走到河坎上趕巧瞧見了，沈大趁著鐵駁船駛過的浪頭慢條斯理地起網(wǎng)收魚。白馬河的魚多是鯽魚、青魚、花鰱這些普通貨色，個頭也不大，但比市場上的有味兒。沈大一網(wǎng)也就收上來兩三條像樣的倒霉蛋，寸長的小東西還回水里去。沈大說：“小書記，你帶回去嘗嘗，看咱白馬河的魚鮮不鮮。”昝小晟說好，要掏錢。沈大不收，說：“給啥錢，我就圖個好玩，有時左右鄰居分一分，大家高興?！标眯￡烧f：“你這把年紀，可要注意安全。”沈大說：“我從小就在這河上，搖船幾十年了，過去的河只有這一半寬的時候，我兩篙就能撐到對面去?！薄斑^去怎么就只有這一半寬呢？”昝小晟閑著無事，問東問西。沈大不著邊際，東拉西扯。那個秋風拂面、水波粼粼的下午，昝小晟第一次聽說了白馬河的故事。

白馬河起先是條小河，為什么叫白馬河呢？沈大說，小的時候爺爺告訴他，當年唐僧師徒途經(jīng)此地，口干難耐找水喝，好不容易走到一戶人家，化緣到一瓢天水，這才解了渴。后來，唐僧聽聞此地干旱貧瘠，莊稼年年歉收，百姓生活十分艱苦，不禁心生憐憫，于是派遣白龍馬借來東海之水，游出一條小河來，這不，就叫作白馬河了，也算報了一瓢水的恩情。所以本地人常說，做好事不吃虧，施舍一瓢水，回報一條河。后來這兒人丁興旺，成了小鎮(zhèn)，就叫作白馬鎮(zhèn)。

昝小晟覺得好笑，唐僧自長安西行，怎會繞道千里來到長江下游呢？想想民間傳說，多是巧言附會，也不較真，反正是閑聊打發(fā)時間嘛，姑妄聽之。

“后來怎么就變寬了呢？”昝小晟饒有興致地問。

“這可是個大手筆哩，”沈大慢慢從船上站了起來，“我親眼瞧著這河寬起來的。”

據(jù)沈大講，過去這里流傳過一首民謠，他至今還能哼上幾句：

高沙土、龜背駝，

下的雨水四邊流。

三天沒雨飛沙走，

種的莊稼望天收。

白馬鎮(zhèn)地處高沙土地區(qū)，土地藏不住水，灌溉一直是個大問題。二十世紀六十年代，縣里為了解決灌溉問題，決心開挖一條貫穿全縣南北的人工河，南引長江水，北接通揚運河，總長一百余里。當?shù)氐母刹咳罕姺e極響應，熱情高漲，他們太需要這樣一條河了。沈大清楚地記得，四鄰八鄉(xiāng)的青壯年紛紛涌過來，挖溝挑泥，肩挑背扛，怎一個熱火朝天了得。只三年時間，大河便挖成了。那時他才十六七歲，他爸正值壯年，夏天里他學著他爸赤著上身挑泥，背上經(jīng)常曬出一個個水泡，一夏天脫去了幾層皮。鄉(xiāng)鄰們還跟他開玩笑說，你這么拼命也真值了，河挖寬了，擺渡費翻倍，你家要發(fā)財了。

沈大說，那時大伙兒一天三頓除了山芋還是山芋，雖然吃不飽，卻有使不完的勁兒。河工里有個土秀才自編了一曲白馬號子，大伙兒齊聲聲打著號子，那一河上下真像千軍萬馬征戰(zhàn)沙場。后來，縣里給這條新挖的人工河起名叫如海運河，但是白馬鎮(zhèn)這段，大家都習慣了叫它白馬河。

昝小晟看著夕陽下波瀾不驚的河面，似乎看到水底下萬馬奔騰，心胸處也有什么東西洶涌起來。離開的時候，他說：“白馬河，不簡單?！?/p>

4

自打河邊回來的那夜開始，昝小晟好像猛然間意識到自己也是堂堂七尺男兒，無所事事、虛度光陰實在可恥，于是乎熱切地想要一展抱負。當晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無眠。沈渡閉塞，雖然近些年建了大橋，往鎮(zhèn)上走方便了不少，沈渡人似乎因此相當滿足，就沒想過進城折騰。昝小晟每天來回，路線幾乎是三十度的夾角線。他打開手機地圖研究過，如果沈中路南延三公里，跨過韓港村，接上白馬鎮(zhèn)入城的主干道，進城至少能省下一半時間。

沈渡要發(fā)展，必須先修路。昝小晟第一次主動走進沈?qū)W成的辦公室，興奮地描述起沈中路南延的宏大計劃。沈?qū)W成靠在椅背上挖著耳朵說：“要致富，先修路?！?/p>

昝小晟說：“對啊，為什么不修路呢？”

“你以為我們不想修？你能想到的，我們早就想到了，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導也想到了，問題是，鎮(zhèn)上沒錢?！鄙?qū)W成捻著手指說，“你前面的兩任第一書記，都從市里爭取到獎補資金，一個修了沈東路，一個修了沈西路。修這兩條農(nóng)路幾十萬就夠了，村里借借湊湊還修得起。沈中路南延可是大工程，而且一半工程在韓港村，沒有上百萬舞不下來。”

昝小晟像被兜頭澆了一盆涼水，蔫在沙發(fā)上。兩人干坐了一會兒，沈?qū)W成忽然一蹦，說：“對了，要是你家何局長從中協(xié)調(diào)，爭取個市農(nóng)路項目，這事就好辦了?！?/p>

昝小晟搖頭說：“還以為你想到什么好主意了，我才不會向她開口?！?/p>

“瞧你這孩子。”沈?qū)W成故作親昵，正待施展三寸不爛之舌，昝小晟抬屁股走了。

第二天上午，昝小晟去鎮(zhèn)上開會，散會后，陳春把他叫到辦公室?！皝砹藗€把月了吧，適應得怎么樣？”陳春一邊問一邊從柜子里翻紙杯。

“陳組委，你別客氣?！标眯￡蓳屵^紙杯和水壺，說，“挺好的?！?/p>

“村里沒人欺負你吧？”

“怎么會，大家對我都不錯?！?/p>

“那就好，我聽說市里最近要開個第一書記交流會，讓你們談?wù)勔粋€多月來的工作感受，聽聽你們的發(fā)展思路，你先好好準備準備。”

“時間還真是快?！标眯￡烧f，“一時半會兒也沒啥好思路?！?/p>

“你可要加把勁兒，聽韓港的同志說，陳苗苗一來就對接了住建局，給村里主干道裝上了路燈，還有一個設(shè)施農(nóng)業(yè)項目正在談，估計很快會有進展?！?/p>

“我也聽說了，她很優(yōu)秀。”

“你的條件不比她差，關(guān)起門來講，市里安排你們下來，就是要你們用好資源優(yōu)勢，為村里做貢獻嘛?！?/p>

“我們司法局哪有什么資源，有法律問題我倒是可以幫忙?！?/p>

“你可別小瞧了自己，眼界要開闊些，可以調(diào)動各方資源嘛?！?/p>

“我一個初來乍到的小村官，哪有各方資源呀。”昝小晟臉上笑著，心知沈?qū)W成一定跟陳春提了修路的事，沈?qū)W成還真的是調(diào)動各方資源了。他不是不知道，修路是沈渡的頭等大事，也是自己出成績的快速通道，但要他去跟何清開口，萬難做到。

“再動動腦筋嘛。”陳春挑挑眉，給了一個開放式的結(jié)尾。

昝小晟回去真動了腦筋，他一直記掛著村里缺一個像樣的法治驛站。

村里辦公用房緊張，除了他和沈?qū)W成一人一間辦公室，其他干部都擠在大廳里集中辦公，剩下的房間各有用場，會議室、代表活動室、婦女之家、農(nóng)家書屋……牌子比房間多出雙倍，可憐的法治驛站連牌子都沒地方掛，擱在婦女之家的櫥柜里。這本是件小事，他卻頗為在意。法治驛站建設(shè)是他們局里負責推進的，全市大部分村都覆蓋到了，結(jié)果沈渡連個陣地都沒有，簡直是打臉。這些天他在村里轉(zhuǎn)悠，看到沈中路旁有一處空關(guān)房，破落不堪，有損村容，越看越是礙眼，心想著要是稍加修繕，裝修一新，用作法治驛站倒是不錯。打造法治驛站，他有百分之百的信心爭取到局里的資金補助。他再次坐到沈?qū)W成辦公室的沙發(fā)上，謙虛地表達了他的不成熟的想法，沈?qū)W成皺眉說：“法治驛站，有什么用？”

昝小晟笑了，但他還是耐心地把法治驛站的功能介紹了一遍，總之，法治驛站可以整合各類資源力量，集法律援助、普法宣傳、人民調(diào)解等功能于一體，助力基層社會治理法治化水平進一步提升。

“聽起來不錯?！鄙?qū)W成說，“其實當初上面推廣的時候，我也考慮過。后來我去幾個做得好的村取經(jīng)，人家把陣地建得都很漂亮，墻上掛的制度也都很好，但我發(fā)現(xiàn)一個問題，老百姓不來。老百姓確實需要普法、需要調(diào)解、需要法律援助，但不一定非要一間屋子。有事可以跑村辦公室嘛，有干部真正給他們理事，就足夠了。要是你我有時間，各家各戶多跑一跑，那他們一年到頭都不會跑辦公室一趟?！?/p>

“之前我好幾次隨局領(lǐng)導去村里檢查調(diào)研，大家反映都很好啊?！?/p>

“你以為領(lǐng)導看到的、聽到的都是真的？”沈?qū)W成笑笑說，“要是你們局里來檢查，我把婦女之家的牌子卸下來，把法治驛站的牌子掛上去，花半天時間布置一下，那這就是法治驛站了。應付上面檢查誰不會？一個個都是人精。”

“但這是上面的要求，我們總不能不落實吧？”

“再說吧。”沈?qū)W成丟下三個字，急吼吼離開了辦公室。

昝小晟杵在原地，覺得想干事比不干事更不受人待見。沈?qū)W成確實擔心他積極想干事。如果是修一兩條路，疏浚一兩條河，他還是樂見其成的。可這樣的事太普通了，對掛職的第一書記而言，已經(jīng)算不得多大的成績了，捧著票子這事誰不會？前兩任也是削尖了腦袋想路子，一個發(fā)動大戶流轉(zhuǎn)二百畝地種蓮藕，映日荷花別樣紅，各級領(lǐng)導來捧場，秋后藕價一跌全涼涼，最后還得沈?qū)W成幫著擦屁股。另一個發(fā)展電商，走在鄉(xiāng)間小路上，親自上陣為農(nóng)戶直播帶貨，著實紅了一陣，可是提拔之后，賬號像繡花針沉入了網(wǎng)絡(luò)的海洋。其實，沈?qū)W成完全可以耐心地把昝小晟說通說透，讓他冷靜一下，想清楚再動手，可是他實在沒這閑工夫，因為眼下稻子成熟了。

稻子熟了好比失火，沈渡的村干部全部進入了戰(zhàn)時狀態(tài)。眼下有三百畝的水稻等待著他們收割，那塊沈?qū)W成時常光顧的稻田便是村集體流轉(zhuǎn)下來自主經(jīng)營的。

沈渡是個純農(nóng)業(yè)村，一熟水稻一熟麥，村集體收入多年來全鎮(zhèn)墊底，基礎(chǔ)非常薄弱。五年前，老村公共服務(wù)中心的三間老瓦房被一場大雪壓成危房，不得不新建，于是又欠下一屁股債。沈?qū)W成也是被逼急了，就在新建村公共服務(wù)中心那年，硬著頭皮流轉(zhuǎn)了三百畝地，動員全村干部不蒸饅頭爭口氣，“蛻掉一層皮，打個翻身仗”。因為在鎮(zhèn)上發(fā)言也使了這句，大家揶揄他說，沈黑皮要變沈白臉了。

村集體承包土地自主經(jīng)營，上級有激勵政策，也是純農(nóng)業(yè)村提高村營收入沒有辦法的辦法。不少村都轟轟烈烈嘗試過，大多因為經(jīng)營不善、吃不得苦，或者有些干部打個人小算盤，最終慘淡收場。沈渡卻挺了下來，而且每年收入持續(xù)增加，這讓鎮(zhèn)上領(lǐng)導刮目相看，甚至市領(lǐng)導也多次調(diào)研沈渡，總結(jié)沈渡經(jīng)驗。村里這兩年漸漸進入良性循環(huán)，各級領(lǐng)導都認可沈?qū)W成，能吃苦、會經(jīng)營，有他這股勁頭，沈渡遲早脫胎換骨。沈?qū)W成好像差生受了老師的表揚，更加激情燃燒了。這會兒到了秋收時節(jié)，村干部就不是干部了，而是農(nóng)民。沈?qū)W成自告奮勇挑大梁，負責開收割機。他年輕時曾是個篾匠，二十世紀九十年代改行開拖拉機搞運輸。當干部后，閑時照樣接點小活兒，操作農(nóng)用機械對他來說小菜一碟。其他干部也沒閑著，站在收割機上套袋裝稻的，推板車在田里駁運的，收拾秸稈的，沒有一樣輕巧活計。在沈?qū)W成的帶領(lǐng)下，大家都憋著一股勁兒，把集體的田當成自家的田，干得熱火朝天。

昝小晟兩手揣在兜里站在田埂上，頭發(fā)在秋風里飛揚。沈金虎站在收割機上套著袋，跟沈?qū)W成說：“你看我們小書記像不像個地主家的少爺？”沈?qū)W成笑笑說：“等會兒靠近了，叫他值班去，辦公室也不能離人嘛。”等到靠近時，昝小晟竟走下田，幫著婦女主任顧小梅捧秸稈?！耙膊凰銘新??！笔崭顧C駛遠了，沈?qū)W成說。“你看他能堅持多久。”沈金虎說。

秸稈在收割機上自動打包成捆，需捧到板車上推到田邊去，這本來是顧小梅的活計，相對簡單。顧小梅說：“昝書記，你歇著，別把白襯衫弄臟了?！?/p>

“沒事，反正不用自己洗?！标眯￡烧f，“村干部干嗎要自己種田呢？自討苦吃?！?/p>

顧小梅說：“我們村落后，村干部收入也不高，上面同意干部參與村集體經(jīng)營，可以分紅，沈書記也是替我們著想，讓大家多掙點錢?！?/p>

“這都是辛苦錢。”昝小晟推著板車說，“你們可以想其他出路嘛?！?/p>

顧小梅說：“錢哪有那么好掙呦?！?/p>

捧了一陣，汗?jié)褚槐常救~劃得小臂火辣辣的，又疼又癢，昝小晟也不好意思歇，硬撐到天黑。晚上回去洗過澡，手和小臂上一道道紅桿子變得更為清晰，被何清瞧見了。何清把他拉住，趕緊找來紅霉素替他搽，一邊搽一邊問：“村里是不是欺負你，你告訴媽媽，我去找張鵬書記?！?/p>

昝小晟說：“哪有的事，別動不動找張書記?！?/p>

何清說：“哪有要掛職第一書記親自下田干農(nóng)活兒的？”其實當初她把兒子送去沈渡，也考慮到沈渡村集體經(jīng)營這一新的亮點，將來可以做些文章，只是沒想到要兒子去當苦力，這會兒不禁有些后悔。同時又罵沈黑皮，說他死腦筋，沒有眼力見兒，活該倒數(shù)第一。村集體經(jīng)營用工完全可以請人，村里負責管理不就行了？

昝海彥說：“小晟從小嬌生慣養(yǎng)，沒挨過苦日子，讓他磨磨不是壞事?！?/p>

何清按著胸口咳嗽一陣，說：“讓你們爺兒倆給氣的。”

昝小晟心里反倒莫名地開心，仿佛他的快樂是建立在媽媽的痛苦之上的。

第二天早上，他穿上一身舊衣，準備繼續(xù)跟沈渡的村干部同甘共苦，只是腰桿子酸疼，直立行走都有困難，以前打籃球也沒如此狼狽過，但他還是強忍著，賣力地干，生怕落在顧小梅后面被人笑話。

農(nóng)忙前前后后十天左右，沈?qū)W成把控全局，統(tǒng)籌調(diào)度，同時也像天上的鷹一樣把一切都看在眼里，干部里頭誰挑肥揀瘦，誰渾水摸魚自然心知肚明，他沒想到昝小晟能夠每天出工，堅持到底。他兒子跟昝小晟一般大，從小生活在農(nóng)村，勉強干點農(nóng)活兒就嘟嘴，后來大學畢業(yè)進城工作，農(nóng)忙時節(jié)也沒見回來搭把手，周末回家拿菜倒是多多益善。前面的兩任第一書記，每到農(nóng)忙時節(jié)扭扭捏捏走下田，沈?qū)W成干脆安排他們回辦公室值班。城里孩子不是干粗活的料，何必為難人家呢，沈?qū)W成非常體諒他們。沈?qū)W成卻沒有體諒昝小晟，第一天以為他是做做樣子，第二天見他依然像模像樣，第三天就想看看他到底能堅持多久，從第四天起不禁對他另眼相看。有時甚至想，要是我兒子能像他這樣該多好，正想找時機當面夸兩句，可是農(nóng)忙一過，昝小晟又下去“調(diào)研”了。

昝小晟下去不再是純粹的散心，而是走家串戶，問東問西，張家長李家短，熟悉情況。他仍是思量著把法治驛站建起來。沈渡村六百來戶人家，各家情況他大體上略知一二。群眾也不拿他當外人，背后叫他“這孩子”，當面叫他“小書記”，盡管昝小晟多次強調(diào)他姓昝，但他們用方言說“昝”字容易硌到舌尖。再說，與老書記沈?qū)W成比起來，他的確是小書記。他們在沈?qū)W成面前想說而不敢說的話，都敢跟昝小晟說。昝小晟也算聽出了弦外之音，他們有點拿小書記不當官。這樣也好，他也沒拿自己當官。

5

幾十年來，沈渡世道太平，從沒發(fā)生過重大矛盾糾紛，鄰里間小磕碰、界址糾紛、婆媳矛盾卻是常有的事，這讓昝小晟覺得，把法治驛站建起來，老百姓還是有需要的。而大家趁著小書記來，有的就把過去沒能扯清的事又掰扯出來，讓小書記評評理。

昝小晟慢條斯理，總能于情于法講得大家心服口服。大家都覺察出來，小書記比老書記見識廣、懂得多，處理問題公平公正，果真是正兒八經(jīng)的法律專業(yè)研究生呢。要是沈?qū)W成來處理家長里短的瑣碎事，只聽當事人說個大概，便包公審案似的將桌板一拍，你當如何、他該怎樣，一槌定音，誰敢討價還價，定然少不了挨一頓臭罵。好在他大多數(shù)情況下處理還算公允，大家表面上也都服他，有人戲稱他“沈包公”（因為臉皮黑），他卻把這當成威望高。當然，也有擺臉上不服的，葉素琴就是其中之一。

葉素琴是沈二家的大兒媳婦，都是老沈家的人，論輩分還是沈?qū)W成的堂嫂。過去兩家人多有走動，關(guān)系也不錯。她男人沈?qū)W俊在世時是個瓦匠，早些年跟著建筑隊在外打工，家里全靠她一個人扛著，遇上重活累活干不了，就請鄰居孫二麻子過來幫忙。孫二麻子是個老光棍，平日在村里替人翻地、挑糞、打農(nóng)藥，靠著賣勞力掙錢。他是個實在人，實在得有些傻氣，要不然也不至于打光棍?？伤苫顓s是一把好手，他替葉素琴家干活兒，從來不收錢，只吃一頓午飯，管飽就行。這事被村里人知道了，難免就有人嚼舌根子，有的說葉素琴一身騷勁兒，騙著孫二麻子干活兒，有的說孫二麻子對葉素琴有那么點意思，想靠白天干活換晚上睡覺。還有好事者問孫二麻子，葉素琴身子白不白。孫二麻子不答，只是笑。事情就傳得愈發(fā)色彩斑斕了。后來，葉素琴有意避著他，不敢喊他干活了，他卻主動貼上來，趕也趕不走，或許他對葉素琴真有念想也未可知。年底沈?qū)W俊回來，聽到了些風言風語，就去找孫二麻子。孫二麻子依然只是傻笑，還正咧著嘴呢，就吃了一通胖揍，鼻梁骨給打歪了。事情鬧大了，村里和派出所都出了面，把孫二麻子送進了醫(yī)院。

后來為賠償?shù)氖?，沈?qū)W成把兩家人叫到辦公室。那時他還沒當上村書記，相當于小隊長。孫二麻子悶頭捂著鼻子不吭聲，也不敢提賠多賠少，他怕鼻梁骨再折一次。沈?qū)W成替他做主，醫(yī)藥費、營養(yǎng)費、誤工費、精神損失費一股腦打包算了，一口價八百塊，限沈?qū)W俊三天內(nèi)給錢。葉素琴說，自家兄弟怎么胳膊肘向外拐呢。她覺得自己冤枉，好好的名聲讓孫二麻子毀了，她也是受害者。更主要的是，當事人都沒提賠償，你摻和啥？沈?qū)W成說，我是一隊之長我得主持公道，別讓你們欺負了老實人，孫二麻子給你干活還沒算工錢呢，你虧不了。

自此兩家人就有了隔閡，后來又為一些雞毛蒜皮的事蹬鼻子上臉，幾十年下來積怨更深，凡是沈?qū)W成提倡的，葉素琴都要唱反調(diào)。沈?qū)W成在大喇叭里宣傳秸稈禁燒，葉素琴偏要偷偷點火，她聽說如果上面發(fā)現(xiàn)了火點便會處分村干部，她十分期待看到沈?qū)W成被處分。好在沈?qū)W成早有先見之明，派人把她盯得死死的。沈?qū)W成說河坡和路肩上不允許種莊稼，她偏要把河坡和路肩都墾上，沈?qū)W成前腳派人來清掉，她后腳又種起來。越是看到沈?qū)W成氣急敗壞的樣子，她心里越是打了勝仗似的高興。前年沈?qū)W俊過世，沈?qū)W成提著花圈來吊唁，本來想借此機會一笑泯恩仇，結(jié)果連人帶花圈讓她推搡了出去。沈?qū)W成從此也就不與她一般見識了。至于沈中路的路口上，一年四季，不是油菜、大豆，就是花生、玉米，沈?qū)W成也懶得組織人去清了。沈?qū)W成說，你不聽我的，遲早讓唾沫星子淹死。

昝小晟與葉素琴打交道，是為了建設(shè)法治驛站的事，那些天他常常在沈中路旁的空關(guān)房附近轉(zhuǎn)悠。那個空房子便是孫二麻子的宅子。去年屋頂又壞了，孫二麻子三天兩頭找村里修房子，沈?qū)W成說修個屁，你也六十多歲了，不如去敬老院享福吧。孫二麻子真就高興地去了，房子便空了出來。昝小晟過來看房子，他小心著并不想撞見葉素琴，因為他早就從左右鄰居那里聽說這人胡攪蠻纏不上路子，誰惹上了就像惡鬼纏身。是葉素琴主動湊上來的：“小書記，這破屋有什么好看的？”

“嬸兒，我們想把它修起來，做個活動室。”昝小晟客客氣氣說。

葉素琴說：“修這破落戶，村里錢多得沒處花了？”

昝小晟笑說：“這兒快成蛇窩鼠窩了，天天在你眼皮底下，你不嫌礙眼？”

“要我說，不如推倒了干凈。”

昝小晟說：“房子基礎(chǔ)不壞，拆掉可惜，修起來總歸有用場。”

“這是沈黑皮的心眼吧？想在我眼頭故意氣我是不是？”葉素琴斜著眼說，“他個縮頭烏龜自己不敢露面了？”

昝小晟說：“他還不知道這事，我自己先看看的。”

“這真不是沈黑皮的主意？”葉素琴將信將疑。

昝小晟說：“我們局里在推廣法治驛站，我覺得放這里挺好，還不懂他會不會同意呢?！?/p>

葉素琴說：“如果是你的主意，我沒意見，你早些把這混蛋拱下臺吧。”

昝小晟笑笑，望著沈中路路頭，岔開話題說：“嬸兒，你家玉米好收了吧？”葉素琴臉上有些掛不住。昝小晟說：“嬸兒，收掉就別種了吧，幾根玉米棒子也不值錢，我看這路上來往的汽車不少，萬一把車剮花了人家找你賠，你可虧大了?！比~素琴說：“好，小書記開了金口，我就聽你的?！标眯￡蓻]想到葉素琴二話不說就爽快答應了。其實為這路肩種植的事，她本是與沈?qū)W成斗氣，后來發(fā)現(xiàn)確實影響交通，左右鄰居背地里對她多有怨言，若是主動清掉吧，面子上又過不去，她等著沈?qū)W成再來清一次，沈?qū)W成卻不來了。這會兒昝小晟提出這茬，她正好借坡下驢，又賣了小書記一個情面。

6

昝小晟把建設(shè)法治驛站的事考慮得相對成熟了，正準備再跟沈?qū)W成好好談?wù)?，沈?qū)W成又忙著耕田去了。小麥播種在即。種田就是這樣，一茬壓著一茬，循環(huán)反復，周而復始。

沈?qū)W成忙，昝小晟更急，因為早上回局里開會，他把法治驛站的事順便提了一下，局里表示大力支持，沒想到他們副局長當即表示明天就要來村里踏勘，沈?qū)W成這會兒還蒙在鼓里呢。昝小晟只好追到田埂上，沈?qū)W成正駕駛著旋耕機在田里一圈圈轉(zhuǎn)著，待他駛近了，昝小晟喊他喝水，他搖搖手，又遠去了，一群白鷺簇擁在后面逮蟲子。又過了好一陣，沈?qū)W成把旋耕機駛到田埂邊加水，昝小晟才趕緊湊上去。

“沈書記，法治驛站的事……”

“回頭再說吧，這會兒沒空。”

“可是我們副局長明天要來?！?/p>

沈?qū)W成愣了一陣，把水加滿，擰緊了水箱蓋子，脫下手套捋一下頭發(fā)，笑說：“你娘家人來了，好事情，明天我叫上鎮(zhèn)上的領(lǐng)導一起把他陪好?！?/p>

“這事，我還沒跟你具體匯報?！?/p>

“不要緊，你想做的事，我都支持?！?/p>

昝小晟終于露出笑容，但他還是隱隱擔憂，是什么讓沈?qū)W成的思想一百八十度大轉(zhuǎn)彎的呢？第二天，沈?qū)W成一如他所說的那樣，當著副局長的面表態(tài)，全力支持昝小晟的工作，并表示親自去敬老院，跟孫二麻子協(xié)調(diào)房子的事。副局長也相當滿意，說回去就落實經(jīng)費，做好保障。昝小晟心頭的石頭這才真正落地。

法治驛站建設(shè)項目就這樣有條不紊地啟動了。昝小晟每天都到現(xiàn)場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看著破落不堪的瓦房像即將痊愈的病人似的一天天振作起來，他忽然間體會到那天沈?qū)W成蹲在稻田邊嚼米時的心情。

沈?qū)W成沒事也來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那時麥子已經(jīng)破土，遠看像一層青色的云鋪展在田野上。有一天，沈?qū)W成突然說：“房子馬上就要收工了。”

“是啊。”

“我還是沒想明白，好幾萬砸這里能發(fā)揮什么作用?！?/p>

“那動手前你怎么不攔著？”

“我才不攔你，反正不用村里掏錢?！?/p>

“其實，那天聽你一席話之后，我一直在想要不要建，如果建了怎樣才能把驛站作用發(fā)揮出來，后來我想著把功能做些整合，還可以提供一些便民服務(wù)，邊做邊探索，只要老百姓喜歡來，怎樣都行。我是想著把事做成了，而且要跟其他村做得不一樣?！?/p>

沈?qū)W成沉默了會兒，說：“知道我為什么同意讓你干嗎？”

“我猜，你是等建成了看我笑話吧？”昝小晟笑說，“讓我明白，不撞南墻不回頭是什么后果?！?/p>

“你小子！”沈?qū)W成說，“能在田里跟我們泥腿子一起干活的人，我相信一定是干實事的人，我老沈這輩子看人從來不會走眼。”

昝小晟面色凝重起來，他覺得沈?qū)W成的一番話仿佛擔子一樣壓在心頭，沉甸甸的。

對沈渡的瓦匠來說，修繕一座五架梁的四間瓦屋簡直小菜一碟。根據(jù)昝小晟和沈?qū)W成商量的方案，修舊如舊，原樣原貌。沒過多久，外墻結(jié)構(gòu)就修好了，孫二麻子從敬老院溜回來瞅了一眼，懷疑自己回到了年輕時。

是的，算起來這屋子五十多年了。孫二麻子本不住在這地兒，為了拓寬白馬河，拆遷搬過來的。當年為了挑河趕工，孫二麻子一家人在沈大家寄住了三年，直到河收工，他爸才著手建這屋子。屋子原是茅草頂，到孫二麻子三十來歲找不著媳婦才懷疑是屋子的問題，一咬牙翻新成小瓦頂。那天沈?qū)W成到敬老院跟孫二麻子商量修房子的事，孫二麻子高興得滿臉麻子都綻開了。沈?qū)W成說，修好了不是給你住。孫二麻子說，你請我還不想回去哩，誰愿住誰住去。沈?qū)W成說，我就知道你在這兒過得滋潤了。孫二麻子說，我就一個要求，我家的那些扁擔、畚箕、鐵鍬找個角落收好，還有糞桶。沈?qū)W成說，這是小事，留著給誰用？都絕代了。孫二麻子說，也沒啥用，這些都是我老子留給我吃飯的家伙，弄丟了我怕下去沒臉見他老人家。

內(nèi)部裝修時，匠人們把扁擔、畚箕、鐵鍬、糞桶暫時清了出來，昝小晟看見了，都是新奇玩意兒，扁擔、鐵鍬、糞桶雖是第一次見到實物，一眼便知，他指著畚箕問：“這是干啥用的？”沈?qū)W成把兩個畚箕的繩圈套進扁擔的兩頭，挑起來晃晃，說：“這叫畚箕，挑東西的?！标眯￡烧f：“當年挖河挑泥就用這？”沈?qū)W成一愣說：“這你也知道？”昝小晟說：“我聽沈大講過?！鄙?qū)W成說：“挑河的時候我還小，都是我父輩干的事?！标眯￡烧f：“這畚箕真結(jié)實，幾十年都不壞?！鄙?qū)W成說：“這一看就是我?guī)煾稻幍?，他是個老篾匠，那年頭咱村大部分竹器都是他編的?！标眯￡砂驯鈸?、畚箕接過來擔在肩頭，學著沈?qū)W成走兩步晃一晃，扭秧歌似的。

沈?qū)W成笑說：“還有模有樣的，裝上泥讓你挑上一天，你就笑不出來了，你們這代人是沒吃過這苦?！?/p>

昝小晟立時定在原地，卸下?lián)?，真就笑不出來了。“現(xiàn)在誰還用這些東西呢？”昝小晟看著沈?qū)W成，“我們不如把這些老物件收羅起來。”

沈?qū)W成說：“早就沒人用了，收起來有啥用？占地方?！?/p>

“得留點念想，不然誰還記得老輩人吃過的苦呢？”昝小晟說，“這些看似沒用的東西，也許正是我們?nèi)钡臇|西，能在我們心里留下印跡的東西?！?/p>

沈?qū)W成說：“聽你這么一說，好像有點道理?！?/p>

“這驛站里正好騰出一間來做個陳列室，專門存放老物件，這些可都是寶貝?！?/p>

7

剛進初冬，驛站就建成了。室外環(huán)境煥然一新，室內(nèi)功能布置齊全，漂漂亮亮、清清爽爽，應付上級考核和現(xiàn)場會算是相當體面了。鎮(zhèn)上、局里的領(lǐng)導也陸續(xù)來看過，非常滿意。那一陣，領(lǐng)導們見了昝小晟都說，小昝年輕有為，想干事，能干事，是個好苗子。

昝小晟畢恭畢敬感謝領(lǐng)導，心里卻開心不起來，他一直記著沈?qū)W成那天的話。但他同時又堅定地認為，老百姓是需要這樣一個陣地的。他在驛站“坐診”多日，竟然真就無人光顧，他還請沈?qū)W成在大喇叭里宣傳，有法律問題咨詢可以到法治驛站，依然門可羅雀，倒是隔壁的葉素琴偶爾來瞟一眼，問他要不要去她家喝口水。他越來越坐不住了，到底問題出在哪兒？為此他又問過很多人。他就近先問了葉素琴，葉素琴比較含蓄，她說我也六七十歲的人了，跟不上潮流，也不懂什么驛站不驛站，但是你們把這兒弄得漂漂亮亮的，倒也挺好。他還問過沈大，沈大說，我在河上漂慣了，隨你什么站，反正我不站。他像從前“調(diào)研”一樣，挨家挨戶問過不少人，大家的反映也似乎并不熱烈。不過有人開玩笑地說，要是開個茶館，我們農(nóng)閑時打打牌、說說話，倒是不錯的。

這話讓昝小晟心頭一喜。他當即表態(tài)，可以啊，怎么不可以呢？

真就有人來打牌了。冬日的午后，有人無所事事，說曬太陽打瞌睡容易著涼，不如打牌去。沿居住線喊人，一缺三，三缺一，很快就湊齊一桌。葉素琴也來看熱鬧，把自家開水壺拎過來，給大家倒茶。接著，便常有人來。其實真打牌的有時一桌，頂多兩桌，看熱鬧的、聊天的倒不少。有人說，這個什么驛站真是好，過去我們忙時在田里沒人幫，閑時在家里又沒處去，現(xiàn)在可算有了個消遣的地方。葉素琴也說，她兒子媳婦孫子都在上海，逢年過節(jié)才回來一趟，一個人在家快冷清死了，去年兒子接她去上海，住了兩天又不習慣，幾乎是逃了回來。家里雖冷清，終歸還是家里好。

昝小晟也早看出來了，村里大多是老年人，年輕人但凡有些門路的都往城里鉆。為數(shù)不多的幾個孩子，從小接受的教育也是要好好讀書，將來跳出農(nóng)門。也許在沈渡，比法治驛站更缺的是老年人活動中心。但不管怎么說，有了人，法治驛站的功能便發(fā)揮出來了，比如家長里短、鄰里矛盾，有些憋著的話大伙三言兩語評評理、議一議、勸一勸便說開了，一笑了之。

驛站有了人氣，小組長開會也順勢把人攏到這里。村里有位老干部名叫沈正祿，年近八十，平時不常走動，有次開會來到這里，看到西廂房陳列的老物件，瞅了又瞅、瞧了又瞧，激動得老淚縱橫。后來，他去找昝小晟，他說挑河那陣他當小隊長，縣委書記下來蹲點正好選在沈渡，曾在他家借住過兩個多月，跟河工們同吃同勞動，往事歷歷在目，他想著把當年挑河的一些事跡整理出來。他家里還保存了些老照片、老物件，可以跟這些扁擔、畚箕、鐵鍬放在一起。昝小晟聽了高興地說：“老人家，你跟我想到一塊兒去了，將來可以把這里做成小型紀念館，讓大伙兒都來看看。老輩人吃過的苦年輕人可以不吃，但不能不知道?！鄙蛘摷拥卣f：“太好了，到時我來免費當講解員。我們那批挑河工里頭，還剩幾個精神頭兒還行的，可以輪流著來?！标眯￡烧f：“你們年紀大了，不少親歷者都是普通農(nóng)民，寫東西有困難，我有個想法，我可以挨個兒做個訪談，把當年的事跡整理成口述史。”

那年冬天，一有閑暇昝小晟便騎著自行車走東竄西，順藤摸瓜尋找一個個親歷者，交談、記錄、錄像。除了沈渡，他還去了周邊的村，以及沿河的其他鎮(zhèn)。當然，憑他一己之力不可能面面俱到，訪談的每個人也不可能都有故事，太多太多的人僅僅憑著一身力氣參與其中，但昝小晟非常清楚，他們挖下的每一鍬土都至關(guān)重要。經(jīng)過兩個多月的走訪，他的基礎(chǔ)素材變得有血有肉，而他的面頰變得像烤面包片一樣質(zhì)地酥脆，他的手背和耳輪前所未有地生出了凍瘡，晚上回家洗澡后又燙又癢。

第二年春天，小型紀念館開放了。鎮(zhèn)上張鵬書記也親自過來檢閱昝小晟的勞動成果，撫著那些老物件很有感觸，覺得黨員干部就應該牢記艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，發(fā)揚這種“敢教日月?lián)Q新天”的開拓精神，當即把這里確定為白馬鎮(zhèn)干部教育的聯(lián)系點。

后來，隨著各級領(lǐng)導調(diào)研走訪、現(xiàn)場觀摩、媒體宣傳報道，驛站升級成了綜合性便民服務(wù)驛站，被賦予的功能越來越多，亮點越來越亮，昝小晟很快在同一批第一書記里嶄露頭角了。

沈?qū)W成也替昝小晟高興，說：“昝書記，沒想到你這么快就做出名堂了。”昝小晟卻仍是開心不起來，因為有人背后議論，說他玩虛功、搞噱頭。

這話可能是從沈金虎那里傳出來的。沈金虎算賬一把好手，做人也如算賬，凡事喜歡計較。他曾找沈?qū)W成抱怨，說為了迎接上級的現(xiàn)場會和領(lǐng)導調(diào)研，布置現(xiàn)場、制作展板、清理環(huán)境，前后搭進去萬把塊錢，一茬水稻也不過凈賺十萬塊，村里禁不起這樣折騰。沈?qū)W成勸他說，我們要里子，也要面子嘛，別小家子氣。后來沈金虎又在其他場合發(fā)牢騷，說昝小晟搞花架子，不像前兩任第一書記，給村里修了兩條路，實實在在為村里做了大好事。這話幾經(jīng)轉(zhuǎn)手又傳到沈?qū)W成耳朵里，當然，也傳到了昝小晟耳朵里。

沈?qū)W成不想因為此事影響班子團結(jié)，先找了沈金虎。沈金虎說：“我說的可沒錯，做這些有啥用？花錢花鈔的。”沈?qū)W成說：“我起初跟你想法一樣，也反對建這驛站，后來漸漸有了人氣，我忽然覺得，老百姓閑著不愿意來你的村公共服務(wù)中心，倒是高興來驛站聊聊天、散散心，能讓大家高興不是挺好的嗎？再后來，張鵬書記把這里作為干部教育聯(lián)系點，號召全鎮(zhèn)干部群眾學習老一輩白馬人的開拓精神和過硬作風，我就一下子想明白了，我們干部群眾哪來的精氣神？他給我們找到根了?！鄙蚪鸹⒄f：“你不是一直提倡干實事，反對唱高調(diào)嗎？”沈?qū)W成說：“我是不喜歡玩花架子，但是人家把看起來虛的事給做實了?！鄙蚪鸹⒄f：“花的可不是他自己的錢。”沈?qū)W成拉下臉說：“你格局放大些?！?/p>

沈金虎癟著嘴，忍氣吞聲點點頭，書記的話他一般還是聽的。沈?qū)W成再過兩年便要退了，這些年他對沈金虎沒少提攜，大家都認為沈金虎是最合適的接班人，鎮(zhèn)上村里都心照不宣。因為昝小晟的掛職，讓沈金虎的前途生出變數(shù)。此前曾有先例，干得好的第一書記會留在村里任一段時間的一把手實職，通過實打?qū)嵉乃ご蝈憻挘岳趯砀酶斓爻砷L。他擔心昝小晟會留下來。

昝小晟倒是從沒考慮過去留問題，到村大半年，一切才剛剛開始，他沒想著扎根于此，但也沒想過急著離開。那天午后，他坐在白馬河坎上，看著四月里溫暖的河面，對岸的榆錢樹和野木薔花倒映水中，思考起到底什么是虛什么是實。沈?qū)W成假裝路過，撐起摩托車，沿著油菜田邊的田埂也走下河坎，褲腿上沾滿黃黃的花粉。他知道，昝小晟閑時常到白馬河邊坐會兒，這個年輕人喜歡發(fā)呆。

“天暖和了?！鄙?qū)W成說。昝小晟回頭望了一眼，又看向河面說：“是啊，你個大忙人怎么有空？”沈?qū)W成笑說：“趕巧路過，看見你在這里就下來看看你在看什么，噫，這河坎上有啥好看的？”昝小晟說：“也沒啥好看的，就隨便坐坐，圖個清靜。”“我也來清靜清靜?！鄙?qū)W成也在一旁的野草上坐下來，松開皮帶，清靜了會兒說，“我活了五十多年，還沒在河坎上坐過呢。倒是小時候有一次摸螺螄掉進了河里嗆著了，沈大救了我一命，自此再也不敢在河邊走了?！标眯￡尚α?。沈?qū)W成說：“不怕告訴你，我還暈船，沈大的船我也不大敢坐?！标眯￡烧f：“你這身形就這膽子？不至于吧。”沈?qū)W成說：“看不出來吧，誰還沒點短處呢?！标眯￡烧f：“以前沒覺得，你這人還挺有意思。”“那當然，你嬸也這么說。”沈?qū)W成站起來，拍拍屁股，把襯衫下擺在褲腰里塞好，系上皮帶說：“沈算盤這人跟我一樣，也有許多不足，但是人不壞，最近不知道哪根筋搭錯了，你別跟他一般見識?！薄霸趺磿　标眯￡梢舱酒饋?，“也許他說得不錯，我也在反思，有些事到底該做不該做?！鄙?qū)W成說：“我這人是個大老粗，做事直來直去，不搞花花腸子。沈渡這些年上不去也有我的問題，好多表面文章都沒能做好。當初你要建驛站，實話說，我是不太看好的，我看到有些村的驛站，一天到晚大門緊閉，領(lǐng)導來了開門做做樣子，我就很反感。后來我們驛站建起來，老百姓挺歡迎，而且跟人家不一樣。飄浮的人把實事做虛了，用心的人能把虛事做實了，我看出你小子不簡單?！标眯￡尚φf：“你就別給我戴高帽了，我也擔心建成后發(fā)揮不了作用，現(xiàn)在看看還行，但還是有人不理解。”沈?qū)W成說：“不管做什么，總不可能讓所有人滿意。沈算盤這人就是算盤打得精，沒見過世面，照他的理解，那些個烈士陵園有什么用？有些東西看不見摸不著，可烙在每個人的心尖上呢?！?/p>

昝小晟舒展一下身子，彎腰撿起一塊土疙瘩，猛力一擲，白馬河的中央漾起漣漪一輪。

8

轉(zhuǎn)眼布谷鳥叫，小麥黃燦燦一片，麥穗與麥穗的碰撞像風鈴一樣在初夏的微風中窸窸窣窣，縈繞著整個村莊。每到這辰光，沈渡的村干部都會以飽滿的情緒迎接一場惡戰(zhàn)。昝小晟第二次參加戰(zhàn)斗，已經(jīng)做好了充分的心理準備，提前置辦了涼帽、手套、長袖衫、解放鞋等一應裝備，走在田頭再也看不出半丁點少爺氣質(zhì)。同時，他也希望這是最后一次肉搏式的戰(zhàn)斗，他已說通沈?qū)W成改進經(jīng)營模式，通過農(nóng)業(yè)農(nóng)村局，跟省農(nóng)科院接上了頭，探索運用物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展智慧農(nóng)業(yè)，目前經(jīng)過多輪的洽談，基本達成共識，如果進展順利的話，下一茬水稻便可先試起來。

那幾天，昝小晟總是忙到晚上七八點鐘才回家，渾身臟兮兮、汗滋滋的，回來便一頭扎進衛(wèi)生間，洗澡換衣，稍微吃點就進臥室休息，手機也懶得摸了。有一回他剛躺下，何清跟進他的臥室，坐下來說：“小晟，這么辛苦，不如還回局里吧?！?/p>

昝小晟坐起來，說：“當初我不想下去，你非要我下去，這會兒好好的，干嗎又要我回來？”

“我前些天聽說啊，組織部對選人用人又做了一些調(diào)整，掛職第一書記必須滿三年才有機會提拔使用，相關(guān)文件等討論過了就要下來了?！?/p>

“三年就三年吧，我不怕，在村里干也沒什么不好?！?/p>

“之前幾批都是一兩年就上來了，三年時間似乎長了些，尤其攤上村里那個姓沈的，你也太辛苦了。”何清說，“你在那兒耗著，三年后的情況誰看得見？我前幾天跟你們局領(lǐng)導商量過了，這會兒找個由頭先回局里，沒人好說什么，要是規(guī)定下來了，我估計不少人都坐不住，再想走就難了?！?/p>

“你就不能定定神嗎？”昝小晟說，“一天到晚就會削尖了腦袋搞鉆營?！?/p>

“還不是為了你好？”何清正色說，“你也不小了，怎么這么不成熟呢？總要人替你操心?！?/p>

“我真不用你操心?！标眯￡商上聛?，拉被子蒙住頭說：“我睡了?！?/p>

“在這世上，媽媽最放不下的就是你?！焙吻甯勺藭?，嘆口氣走了。

隔了兩天，麥田中的昝小晟接到副局長的電話，征求他的意見，問愿不愿意回機關(guān)，趕巧有一個科室的中層正職崗位空了出來。昝小晟想也沒想就說，不愿意。這顯然是何清背后走的門路，凡是何清要求的，他都反對。他在麥田中央愣了一陣，繼續(xù)彎腰收拾秸稈。幾只白鷺在他身旁踱來踱去，他直起腰，它們撲棱兩下翅膀飛一圈又?；貋?。

農(nóng)忙過后，沈?qū)W成也找了昝小晟，他是受了張鵬書記的委托。他特地從家里摘了一籃枇杷，拎到昝小晟辦公室。昝小晟嘗了兩顆，酸得眼淚都要流出來了。兩人說笑一陣，短暫冷場之后，沈?qū)W成說：“農(nóng)村的日子不好過啊，叫你一個高才生在這里干粗活兒，真是屈才了?！薄皬男]干過，補一課?！标眯￡烧f，“再說你們都忙著，叫我一人閑著，我看不過去。我從小喜歡看武俠，夢想著長大了可以鋤強扶弱，后來學了法律專業(yè)，又想著伸張正義、主持公道，現(xiàn)在這些都實現(xiàn)不了了，能夠力所能及幫幫別人也是好的?！?/p>

“鍛煉一下、體驗一下就好了嘛，這里終究不是久留之地?！鄙?qū)W成說，“你應該早點登上更好的舞臺。”

“你這不是在趕我走吧？”昝小晟笑說，其實沈?qū)W成一開口，他就聽明白了。

“怎么會，我是巴不得你留在這兒，但我不能擋了你的前程，跟我們這些泥腿子瞎混，沒出息的。”

“其實我也不知道自己哪有什么前程，我只是不想走我媽鋪好的路。”昝小晟說，“所以我這會兒想的是，如果可以在沈渡干三年，這至少是我自己選的路，就算前途渺茫，我也要闖一闖?！?/p>

“你要是這么說，我也不攔著?！鄙?qū)W成說，“你愿意跟我老沈一起干，我保證支持你！”

最后出場的是昝海彥。他雖然是一名優(yōu)秀的教師，在教育兒子這件事上卻一直屈居二線，沖在一線的何清從來不給他插手的機會。所以，這么些年來，父子倆一直相安無事，每當母子倆劍拔弩張之時，便由他充當說客，給兩人找臺階下。

昝海彥遞煙，昝小晟伸手擋開。他知道兒子不抽煙，每次都遞，遇見其他人也是這樣，這是他與人打招呼的方式，習慣了?！拔铱梢猿閱?？”其實這才是他想表達的。

“你不是一直說要戒嗎？”昝小晟走近陽臺，把窗戶開大些。

“今天抽完就戒，真戒。”昝海彥笑笑，從容地點上，深吸一口，再“吁”出來。昝小晟以為他要開始講話了，通常情況是這樣，但他沒有，直到一支煙抽完。“你媽她……”一句話沒吐完整，他又點了一根。

“你少抽點?！?/p>

“最后一根，這根抽完就戒。”昝海彥說，“你媽希望你能理解她?！?/p>

“我當然理解。但是理解歸理解，三十而立了，我不可能什么都聽她的。”

“真準備在村里待三年？”

“我已經(jīng)做好了準備?！?/p>

“既然如此，我支持你?！标煤┱f，“我從來沒有左右過你的想法，人生的每一步也沒有對錯，自己選的路只要年紀大了回想起來不后悔，就值了。”

“你支持我有啥用，你能做得了媽的主？”昝小晟笑了，“在媽面前，你大氣不敢喘，煙都不敢抽?！?/p>

“啥意思你，瞧不起人是不？”昝海彥推他一把，摁滅煙頭說，“其實過來之前，你媽授給我‘三個錦囊’。”

昝小晟說：“說的啥？跟諸葛亮似的。”

“第一，動之以情曉之以理，好好勸勸你，讓你聽她的，哪怕就這一次?！标煤┱f，“這一個好像被我跳過了，你就當我已經(jīng)勸過了?！?/p>

“勸了也沒用，你跳過是對的。然后呢？”

“然后就是第二，你媽說，要是勸不了你，她也沒辦法，說明她是時候該放手了。但她希望你能理解她，她真的舍不得你?！标煤﹪@了口氣，接著說，“她又何嘗不知道年輕人應該去拼去闖？她自己也是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部做起的，這么多年一路走過來，也不知吃了幾籮筐的苦，認識的人都叫她‘拼命三娘’，她希望能讓你安生點?！?/p>

“太好了！誰又能不勞而獲呢？我也希望媽能理解我。”昝小晟禁不住揮舞起拳頭，笑說，“還有第三？”

“當然?！标煤┯痔统鲆恢?，捏了捏，還是丟了，說，“有件事我們一直瞞著你，可能還是應該告訴你?！?/p>

“我不是你們親生的？”昝小晟笑說，“看你板著個臉，啥事？”

“四年前，你媽肺部結(jié)節(jié)做了一個手術(shù)，其實后來切片結(jié)果出來，并不是良性的。我們瞞了所有人?！?/p>

“怎么會！”昝小晟驚愕說。

“這些年來，你媽一直在積極治療，定期復查。前段時間有些咳嗽，我?guī)秩z查了一下，情況不太理想，醫(yī)院安排了下周再次手術(shù)。我們商量了，這事也不能再隱瞞了，組織上可能會考慮讓她提前退休。你媽想讓你回局里來，也有這層考量，她怕退了下來，三年后誰來關(guān)心你呢？”

9

那年八月，暑氣正盛，蟬鳴與蛙聲無縫交接，日夜輪班。鎮(zhèn)上召集沈渡和韓港兩個村的干部召開緊急會議，市里部署年底前要修一條快速路，連通南北兩個開發(fā)區(qū)，快速路將穿過白馬鎮(zhèn)的沈渡和韓港兩個村。沈?qū)W成在鎮(zhèn)上看到了規(guī)劃圖，快速路將縱貫沈渡南北，覆蓋掉原來的沈中路，并在白馬大道上開設(shè)匝道。

“沈渡的春天就要到了。”沈?qū)W成高興得合不攏嘴，但他同時也深感責任重大，因為快速路沿線涉及沈渡十六戶農(nóng)房的搬遷。

昝小晟沒想到的是，自己所學的法律知識在這個時候派上了用場。比起沈?qū)W成的霸王硬上弓，群眾更樂意接收昝小晟的春風化雨。而兩個人一個唱白臉一個唱紅臉的雙打配合，讓搬遷工作變得不似想象中的那么困難。當然，也不可能像坐在高岸上的人說得那么輕巧。有時在一戶人家，能從早晨坐到天黑，從初一坐到十五。所以那幾天，昝小晟常常忙到晚上九十點才回家。

每當他的車沿著白馬大道駛向沈渡大橋，他便會打開車窗，任夜風吹走一天的疲憊。而當此時，他總會暢想一下快速路建成后的情景，便覺得每個口干舌燥的日夜都很值得。他還想著等忙完這一陣，帶媽媽到沈渡來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。媽媽從工作模式切換成退休模式后，一度無所適從，不開會、不調(diào)研，便覺空虛寂寞。后來，她跟老姐妹們一起跑步、打乒乓球、跳廣場舞，終是調(diào)適過來，而這些似乎很快就滿足不了她對美好生活的向往了，最近她又對田園生活興趣濃厚，開始研究起養(yǎng)雞種菜，還在網(wǎng)上查詢鄉(xiāng)村民宿，大有體驗一把的沖動。他想告訴媽媽，沈渡不比別處差，何必舍近求遠呢。

沈渡是不比別處差的，尤其是在夏天的夜晚。這也是昝小晟最近才見識到的。

夜晚的村莊，路上冷冷清清幾乎無人，遠處燈火如豆溫暖可期，月光下的水田一望如破鏡萬片，亦如無數(shù)碎夢拼接成完整的夜，蛙與蟲的和鳴，時斷時續(xù)，把夜晚襯托得愈加靜謐。穿行于這樣的夜晚，常常會激發(fā)起他寫詩的沖動，他一直認為，雖然學了法律專業(yè)，對文學的興趣卻一直是藏在骨子里的。

這晚快到沈渡大橋的時候，遠光燈下，橋頭一個人影嚇得他一個激靈。他放慢車速漸漸看清，是個穿著淺色長裙的女子，雙手扶在橋欄上，看不清面目，或者說面部被長發(fā)遮住了。他從來不相信世間有鬼的，但是這個時間，鄉(xiāng)間農(nóng)家早已閉門待寢，怎會有一個女人趴在橋頭呢？莫非夫妻吵架了一時想不開？他趕緊靠邊駐車，沖了過去。

竟然是陳苗苗。見有人來，她也嚇了一跳。

“這么晚了，你怎么還不回去？”昝小晟先問。

逆光里，她沒看清他的臉，但聽出了聲音，舒口氣說：“你也弄到現(xiàn)在？”

昝小晟這才想起來，韓港的搬遷任務(wù)并不比沈渡輕多少，兩個村的搬遷進展情況被鎮(zhèn)上繪成作戰(zhàn)圖掛在指揮部辦公室的墻上，每日傍晚匯總更新，兩個村正暗暗較勁呢?！澳泸T電瓶車回城？那得多久才能晃到家？”昝小晟看到立在橋頭的電瓶車。

“習慣了，還好?！标惷缑缧π?。

“怎么不走了，車壞了？”昝小晟說，“要不我送你吧。”

“好著呢。”陳苗苗說，“路過這里，一轉(zhuǎn)頭看見河上許多螢火蟲，就想下來看看。”

昝小晟也趴到橋欄上，放眼望去，上可見一月彎彎星河渺渺，下可見一河幽亮逝于夜色，而在天與地之間，寬闊的河面上，一叢叢蘆葦里，一閃一閃，遠遠近近，此起彼伏，恍如童話世界。這些天，他自以為享受到了夏夜村莊的美好，沒想到有些風暴坐在汽車里是看不到的。

“真美?！标眯￡烧f，“這么多的螢火蟲，我還是第一次見到。”

“我老家倒是常見，小時候吃過晚飯，經(jīng)常跟在哥哥后面去捉螢火蟲，用玻璃罐裝著，放在床頭像一盞小燈，到了早晨再放回去?！标惷缑缯f，“好久沒回去了，看到螢火蟲有點想家。”

“你也挺不容易的，老家那么遠。”昝小晟說。

他們趴在橋欄上，癡癡地看著，很久沒有說話。大橋下，悄無聲息的白馬河似乎被無數(shù)微弱的螢火蟲照亮。

作者簡介：

響雷，80后，江蘇如皋人，江蘇省作家協(xié)會會員。中短篇小說發(fā)表于《十月》《雨花》《安徽文學》《湖南文學》《山東文學》《都市》《百花洲》等期刊，著有小說集《菖蒲》。