2003年，在聯(lián)合國(guó)教科文組織第27屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，明十三陵作為“明清皇家陵寢”的擴(kuò)展項(xiàng)目被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為北京第六處世界文化遺產(chǎn)。21年過(guò)去，在北京七處世界文化遺產(chǎn)中，明十三陵仍是最為神秘的一處。關(guān)于它的緣起、關(guān)于它的建筑、關(guān)于明代帝王的死生文化……它的秘密似乎難以說(shuō)盡。

時(shí)光悠遠(yuǎn)。站在當(dāng)下追溯明十三陵的緣起，講述明十三陵的故事，是回顧，更是看見(jiàn)北京、看見(jiàn)大明文化華章的必經(jīng)之路。

從南京到北京

講述明十三陵的故事，要從明成祖朱棣開(kāi)始。

南京距離北京約1000千米，如果自駕走京滬高速，十多個(gè)小時(shí)即可走完單程。如果乘坐高鐵，從南京南站出發(fā)，到達(dá)北京南站，不到5個(gè)小時(shí)。在今天看來(lái)，“兩京”之間，路途不遠(yuǎn)且便捷，而明成祖朱棣卻花費(fèi)了18年，才走完這條路。從1403年到1420年，從南京到北京，他走的這條路被后世史家稱為“遷都”。

遷都，放在任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)時(shí)代都不是一件易事，更不用說(shuō)封建王朝以都城為立國(guó)之本，遷都事關(guān)國(guó)本。因此，皇帝朱棣的遷都之意遭到滿朝文武的反對(duì)，他肩負(fù)無(wú)盡壓力。然而，在當(dāng)時(shí)，朱棣的處境決定了遷都勢(shì)在必行。

1398年，明太祖朱元璋去世，皇太孫朱允炆繼承大統(tǒng)，即建文帝。面對(duì)手握重兵的藩王皇叔們，他頗為不安。為此，他與親信大臣齊泰、黃子澄、方孝孺商議“削藩”。這一舉措招致各地藩王們的極大不滿。1399年，朱元璋第四子燕王朱棣援引“祖訓(xùn)”：如遇奸臣擅權(quán)，藩王可以發(fā)兵聲討，以“清君側(cè)”，在封地北平（今北京）起兵，發(fā)動(dòng)“靖難之役”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以聲討齊泰、黃子澄為名，矛頭直指建文帝。1402年，朱棣率大軍攻下大明首都應(yīng)天府（今南京），建文帝在戰(zhàn)火中下落不明。然而，作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，取代建文帝居于南京城中的朱棣，并不能高枕無(wú)憂。他的皇帝之位是通過(guò)兵變得來(lái)的，并非正統(tǒng)，難以服眾。盡管自即位以來(lái)，一切有關(guān)“靖難之役”的記載和建文帝時(shí)期的檔案幾近全部毀歿，但南京城內(nèi)對(duì)皇權(quán)不利的輿論依然甚囂塵上。

遷都，毫無(wú)疑問(wèn)是紓解壓力的最佳辦法。北平曾是朱棣作為燕王時(shí)的封地，也是他心目中最好的明朝都城選擇。為遷都北上，又不招致南京城內(nèi)文武群臣的抗議，朱棣步步為營(yíng)，動(dòng)作不斷。

1403年，朱棣下詔，升北平為北京，設(shè)置完備的朝廷機(jī)構(gòu)。1406年，朱棣命工部尚書宋禮籌劃營(yíng)建北京宮殿以備巡幸……隨著北京城營(yíng)建不斷提速，新城終于在1420年正式落成，“凡廟社、郊祀、壇場(chǎng)、宮殿、門闕，規(guī)制悉如南京，而高敞壯麗過(guò)之”。同年十一月初四，朱棣頒布《遷都詔》，昭告天下：自永樂(lè)十九年（1421年）正月初一起，改京師應(yīng)天府為南京，北平順天府為京師。至此，由朱棣親自謀劃了近20年的遷都大計(jì)終于塵埃落定。

雖然1420年朱棣才正式下詔遷都，但1407年皇后徐氏死后，朱棣并未選擇在明孝陵旁厚葬徐氏，而是選擇北京昌平黃土山為徐皇后的安葬之地，并更名為“天壽山”。這一行為讓遷都從暗暗進(jìn)行成為明示。中國(guó)人講究落葉歸根，把皇后徐氏的陵墓選址在北京昌平，并隆重營(yíng)建，由此可見(jiàn)皇帝遷都北京的決心之堅(jiān)。

入陵第一人 等待團(tuán)圓的傳奇女子

遷都完成，明十三陵的故事將要拉開(kāi)序幕。而事實(shí)上，在序幕拉開(kāi)之前，朱棣早有鋪墊。這個(gè)鋪墊用簡(jiǎn)單的四個(gè)字概括，則是“皇后之死”。

史書中關(guān)于朱棣的皇后徐氏這位傳奇女子的一生事跡著墨頗多，她是大明開(kāi)國(guó)功勛徐達(dá)的長(zhǎng)女，也是跟隨燕王朱棣就藩北平的燕王妃；她深受明太祖朱元璋和馬皇后的喜愛(ài)，也被志趣相投的丈夫視為“良師益友”。在徐氏的相關(guān)事跡中，“靖難守城”一節(jié)流傳甚廣。史書記載，“靖難之役”爆發(fā)后，朱棣親自帶領(lǐng)軍隊(duì)前往戰(zhàn)場(chǎng)，北平城則交由徐氏和世子朱高熾負(fù)責(zé)守衛(wèi)。建文帝的大將李景隆率大軍趁機(jī)猛烈攻城，情況十分危急。面對(duì)城內(nèi)守軍不足、敵軍數(shù)量眾多的不利局面，徐氏展現(xiàn)出了非凡的冷靜和智慧。她與朱高熾及守城的將領(lǐng)們共同商議對(duì)策，精心安排了各項(xiàng)守城措施，并鼓舞守城的士兵們誓死捍衛(wèi)城池。此外，徐氏還動(dòng)員了城內(nèi)的將領(lǐng)家屬、士兵的妻子以及普通婦女參與守城。徐氏親自上城樓監(jiān)督戰(zhàn)斗，激勵(lì)著城中的婦女們穿上盔甲，拿起武器，與敵軍進(jìn)行激烈的戰(zhàn)斗。她們用投擲石塊和瓦礫等方式，勇敢地與李景隆的軍隊(duì)作戰(zhàn)，堅(jiān)守城池，直到朱棣率軍返回。

對(duì)與自己一起創(chuàng)建家業(yè)的妻子徐氏，朱棣始終感激、愛(ài)護(hù)并尊重。在二人結(jié)為夫妻的20多年間，朱棣就藩北平、揮兵南下、遷都北上，徐氏始終支持丈夫的每一個(gè)決定，并盡己所能處理好內(nèi)廷事務(wù)，讓他專心致志做自己想做的事，最終成就一番偉業(yè)，證明了自己一代帝王的才能。在立后冊(cè)文和詔書里，朱棣稱贊徐氏“內(nèi)助藩國(guó)二十余年，朕躬行天討，無(wú)內(nèi)顧之憂”“嬪于肇封，家政輯寧”。

這樣難得的夫妻和睦與家庭安寧最終還是被打破了。1407年，46歲的徐氏身染重病，心急如焚的朱棣甚至自學(xué)醫(yī)術(shù)，但最終回天乏術(shù)?；屎笾缹?duì)朱棣造成強(qiáng)大沖擊。史書記載，徐氏去世后，朱棣性格大變，任性、暴躁，讓曾與皇帝一起生活的舊人無(wú)不感到詫異、陌生。他也決定不再立皇后，永樂(lè)一朝后位因此空缺長(zhǎng)達(dá)17年。

然而，中國(guó)人講究“入土為安”，為皇后興建陵寢，妥善安葬徐氏，是朱棣要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，明朝的都城在南京，按理說(shuō)皇后的陵寢也應(yīng)該在明太祖朱元璋的孝陵旁擇地興建。但是，深陷悲傷情緒中的朱棣，卻命禮部尚書趙羾帶著風(fēng)水術(shù)士廖均卿等人到朱棣原來(lái)的封地，即已經(jīng)升格為順天府的北京周邊，尋找風(fēng)水吉地。史書中雖然沒(méi)有留下朱棣做出這一決定時(shí)內(nèi)心活動(dòng)的相關(guān)文字記載，但誰(shuí)又能否定或許在那時(shí)，朱棣就期許著自己百年后與皇后重逢。

受朱棣之命為徐皇后陵墓選址的趙羾、廖均卿等人，風(fēng)塵仆仆地在北京京郊四處奔波了兩年多后，來(lái)到了昌平黃土山一帶，方才停下腳步。他們登高縱目，將眼前地形等繪成圖，呈現(xiàn)給朱棣御覽，并推薦說(shuō)若將皇陵定在此處，則“邦家有慶”。朱棣隨即親自前往北京審定“吉地”。只見(jiàn)黃土山三面群山聳立，北面倚燕山山脈主峰，山體來(lái)脈悠遠(yuǎn)，東西兩側(cè)分別有蟒山和虎峪山遙相對(duì)應(yīng)，山體如拱似屏，可作為守衛(wèi)陵園的“青龍”“白虎”，氣勢(shì)雄偉，蔚然壯觀。山腳下的溫榆河自西北流向東南，曲折穿流而過(guò)。這里“龍脈”旺盛，氣象萬(wàn)千，前景開(kāi)闊，無(wú)疑是一處“天造地設(shè)”的寶地。

朱棣對(duì)自己為亡妻選定的這塊墓地十分滿意，他改黃土山名為“天壽山”，又欽定廖均卿所定穴位，并賞賜了廖均卿一把金劍、一把銀鋤，讓他去“點(diǎn)穴”。穴，是棺槨停放的位置，也是陵寢修建的起點(diǎn)與核心位置。點(diǎn)穴，即穴位的選擇。1409年，穴會(huì)選擇完畢，陵寢正式動(dòng)工營(yíng)建。四年后，皇后陵地下玄宮落成，朱棣正式將其命名為“長(zhǎng)陵”。1413年正月十七，朱棣命次子漢王朱高煦把在南京皇宮停放了五年半的徐氏的棺槨，一路護(hù)送至北京并安奉于長(zhǎng)陵地宮，同時(shí)下令巡狩北京，跟隨亡妻的靈柩北上。徐皇后成為入葬明十三陵的第一人。

1424年七月十八，65歲的朱棣病逝于征討漠北回師途中，臨終之際除交代傳位皇太子及身后喪禮等事，還留下遺囑讓徐皇后的神主與自己的梓宮合于一處祭祀。也正是由于朱棣的遺囑，使得他們成為明清兩代唯一一對(duì)已經(jīng)去世多年的皇后和剛剛?cè)ナ赖幕实弁惶?、同地點(diǎn)、同禮儀上尊謚的帝后。同年九月初一，明仁宗朱高熾遵照朱棣臨終時(shí)的遺囑，將母親仁孝皇后的神主與父親朱棣的梓宮合于一處祭祀。時(shí)隔十幾年，長(zhǎng)陵由一座“皇后陵”正式升級(jí)成為皇帝朱棣與皇后徐氏合葬的陵寢。朱棣結(jié)束了對(duì)徐氏的思念，實(shí)現(xiàn)了在另一個(gè)世界與妻子團(tuán)聚的愿望。

永恒之家 在身后的世界里重聚

很多人曾幻想過(guò)身處的世界之外是否存在另一個(gè)世界。另一個(gè)世界可以是平行世界，可以是外星球，也可以是肉身不再、靈魂不滅的世界。在中國(guó)古人的生死觀里，另一個(gè)世界叫“身后的世界”，在那個(gè)世界，逝去的人們還在繼續(xù)生活。至于他們安寢與否，生活得好與不好，需要家人和子孫懷抱“事死如事生”的理念，精心設(shè)計(jì)并用心營(yíng)造安放祖先肉體的陵寢，也需要他們堅(jiān)奉“事亡如事存”，通過(guò)誠(chéng)心祭拜，讓祖先的魂靈因感受到他們的至孝至誠(chéng)而寬慰。

今天，漫步明長(zhǎng)陵，能深刻感受它的恢宏、壯觀、富貴、氣派與精美。這是皇帝朱棣及其后人對(duì)“另一個(gè)世界”想象的外現(xiàn)，而想象的更深處，是朱棣和皇后徐氏在這里過(guò)著與生前別無(wú)二致的生活。

從1409年長(zhǎng)陵?duì)I建至1644年大明滅亡，235年間，包括朱棣在內(nèi)的十三位明朝皇帝、二十三位明朝皇后、三十余位明朝妃嬪、兩位明朝太子和一位明朝太監(jiān)，在走到或長(zhǎng)或短的人生終點(diǎn)時(shí)，最終安葬于長(zhǎng)陵附近。中國(guó)古人講究聚族而居，他們生前三世、四世或五世同堂，他們渴望身后與家人歸葬一處，猶如生前那般。對(duì)于幾百年前的朱家人而言，如今被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的明十三陵，是家人生死相依的“永恒之家”。

如果從高空俯瞰，以長(zhǎng)陵的天壽山為主峰，東西回括，整個(gè)陵區(qū)圍成一座天然的大庭院，“永恒之家”更顯完整和清晰。昔日，十三陵陵區(qū)以大紅門為正門，與大紅門銜接的是長(zhǎng)長(zhǎng)的邊墻。邊墻建筑宏偉，墻體因地形而異，寬兩三米，高4～6米，而南部“山小，地平曠”，為了增險(xiǎn)，特在川地和小山脊修筑起高大的城垣，這樣南面的邊墻和東、西、北三面因山而建的邊墻呈合抱之勢(shì)，中軸便在大紅門。邊墻猶如完整屏障，牢牢護(hù)衛(wèi)著朱家祖先的安寢。在邊墻之內(nèi)，明朝的十三位皇帝的陵墓構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的建筑群。它們布局得當(dāng)，每一座陵墓都建于一座山前，而相鄰的兩座陵墓之間的距離通常維持在500～1000米。這樣的距離確保了每座陵墓都擁有自己完整的建筑體系，不受鄰近陵墓的干擾，同時(shí)在精心設(shè)計(jì)下，它們雖然相隔一定距離，卻能夠彼此遙望。這種建筑布局背后，蘊(yùn)含著豐富的倫理意義。在生前，皇帝們雖是至高無(wú)上的存在，他們統(tǒng)治著自己的帝國(guó)，不愿受到任何外來(lái)勢(shì)力的干涉?；实鄣幕饰皇抢^承自祖先的，對(duì)先祖的懷念和依戀是人之常情。因此，他們的陵墓在位置上既需要與祖先的陵墓保持一定的聯(lián)系，又不宜過(guò)于遙遠(yuǎn)，這體現(xiàn)了封建社會(huì)中對(duì)家族倫理和血緣關(guān)系的尊重和維護(hù)。

明十三陵陵寢布局不是按照《周禮》左昭右穆的方式，而是以尊者居于主脈，卑者居于從脈（余脈）的布局排列，即前部為方形結(jié)構(gòu)，后部為圓形構(gòu)造，反映出古代“天圓地方”的宇宙觀。每座陵墓主要由兩個(gè)功能區(qū)組成：前部是用于舉行祭祀活動(dòng)的祭享區(qū)，后部則是用于安葬的墓冢區(qū)。祭享區(qū)涵蓋了陵門、碑亭、祾恩殿、方城和明樓等結(jié)構(gòu)，其中明樓前方設(shè)有五供，包括一個(gè)石香爐、兩個(gè)燭臺(tái)和兩個(gè)花瓶，這些均用于祭祀和紀(jì)念皇帝；墓冢區(qū)包含寶城、寶頂和地宮等結(jié)構(gòu)，它們是皇帝和皇后的安息之地。這些建筑無(wú)論是采用磚石還是木材，都經(jīng)過(guò)精心打造，裝飾有精細(xì)的雕刻和華麗的彩繪，展現(xiàn)了明代工匠精湛的工藝和高雅的審美。

除了祭享建筑和墓冢外，每座陵還修建有監(jiān)、園、衛(wèi)等建筑。監(jiān)是京城神宮監(jiān)的派出機(jī)構(gòu)，專門管理陵宮祭祀等事務(wù)，所以都建在陵宮附近，后來(lái)形成村落。園，是園丁住的地方，種植瓜果菜蔬供給祭陵之用。衛(wèi)，是駐軍所在，用以保衛(wèi)陵寢?，F(xiàn)在昌平還有長(zhǎng)陵衛(wèi)、獻(xiàn)陵衛(wèi)、景陵衛(wèi)等街巷。另外，有的帝陵還設(shè)有朝房，是供祭陵官員休息住宿的地方。這樣完善且精心設(shè)計(jì)的建筑布局構(gòu)成的“永恒家園”，是為了“祖先安寢”。對(duì)于朱家子孫而言，明王朝千秋萬(wàn)代的基業(yè)若想順利傳承和延續(xù)，也需求助逝去祖先們的庇護(hù)。因而，祭祀禮儀不容忽視。有明一代，陵寢祭祀不是“遣祭”，就是“躬祭”。前者指皇帝在禮制規(guī)定時(shí)間遣官員到陵園行祭，后者指皇帝親自來(lái)到山陵祭祀。《明神宗實(shí)錄》中曾記錄萬(wàn)歷八年（1580年）的一次謁陵活動(dòng)，“六軍萬(wàn)乘，車徒眾盛”的文字形容，也可讓今天的我們想見(jiàn)其祭祀禮儀之隆重。

建筑格局相似、占地面積各異的十三座陵寢中，久眠的十三位朱家皇帝各具獨(dú)特個(gè)性和鮮明的行事風(fēng)格，在歷史上留下的“明朝那些事兒”，至今仍為大眾耳熟能詳，成為今人管窺一個(gè)時(shí)代和明代執(zhí)掌最高權(quán)柄者歷史面目的“全豹”。

命運(yùn)各異 皇族群像中的鮮活面容

明十三陵中修建最早、規(guī)模最大、保存較完整的一座陵墓是長(zhǎng)陵。陵墓的主人朱棣是明朝歷史上的第三位皇帝，他在位22年，為明朝延續(xù)200多年奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1424年，朱棣永眠明長(zhǎng)陵。陪伴在其左右兩側(cè)陵寢中的分別是獻(xiàn)陵的主人朱高熾和景陵的主人朱瞻基。

明仁宗朱高熾的人物形象，史書留言“端重沉靜，言行識(shí)度，喜好讀書，喜靜厭動(dòng)，體態(tài)肥胖，行動(dòng)不便”，與父親朱棣“馬上天子”的形象截然相反。朱棣起兵“靖難”，朱高熾留守北京，以萬(wàn)人之軍成功地阻擋了建文帝的50萬(wàn)大軍，保住了北京城……朱高熾能從一眾兄弟中脫穎而出，與他這段經(jīng)歷有著莫大關(guān)系。朱高熾死于1425年，終年48歲，在位僅10個(gè)月。他死前下遺詔：“朕臨御日淺，恩澤未浹于民，不忍重勞，山陵制度務(wù)從儉約?！泵餍谥煺盎次缓?，遵照其遺詔修建了獻(xiàn)陵。明十三陵中，獻(xiàn)陵是除末代皇帝崇禎的思陵外最為簡(jiǎn)約的一座帝陵，史學(xué)界在評(píng)價(jià)明十三陵時(shí)，素有“獻(xiàn)陵最樸、景陵最小”的說(shuō)法。

景陵是明朝明宣宗朱瞻基及其皇后孫氏的合葬陵寢。朱瞻基是明仁宗朱高熾的長(zhǎng)子，這位皇帝雖然開(kāi)創(chuàng)了治世，卻因喜好斗蟋蟀而被封“蟋蟀天子”，讓人誤以為這是一位貪玩無(wú)才的皇帝。實(shí)際上，朱瞻基堪稱一代明君，政治成就卓越。

與父親朱瞻基的才能相比，裕陵的主人明英宗朱祁鎮(zhèn)的一生就顯得碌碌無(wú)為。他是明朝歷史上惟一一個(gè)兵敗被俘的皇帝。后來(lái)他雖被瓦剌釋放并回到北京，卻又遭遇多年囚禁，直至策劃完成“奪門之變”，再次登基為帝。人生旅途中的巨變，讓朱祁鎮(zhèn)在大明皇族群像里獨(dú)一無(wú)二。此外，雖然明英宗時(shí)期宦官專權(quán)、政治腐敗，被后世詬病，但這位皇帝并非一無(wú)是處，他曾在死前廢止了自大明開(kāi)國(guó)以來(lái)就實(shí)行的殉葬制度，令后人稱道。

另一位因經(jīng)歷獨(dú)特而被不斷演繹帝王形象的皇帝是康陵的主人—明朝第十位皇帝明武宗朱厚照。朱厚照就是歷史上有名的正德皇帝，也是明朝皇室百年一遇的長(zhǎng)子兼嫡子兼獨(dú)子，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。關(guān)于玩這件事，毫無(wú)疑問(wèn)貫穿了朱厚照短暫的一生。黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中就曾寫道：“他在位時(shí)，常常離開(kāi)北京，一走就是幾個(gè)月甚至長(zhǎng)達(dá)一年。而住在北京期間，他又打破陳規(guī)，開(kāi)創(chuàng)新例，有時(shí)竟在深夜舉行晚朝，朝罷后又大開(kāi)宴席，弄到通宵達(dá)旦?！泵耖g有關(guān)這位皇帝的傳說(shuō)一直不斷，甚至將他作為主人公編進(jìn)京劇《游龍戲鳳》中。這位游戲人生的皇帝在31歲去世，因無(wú)嗣而在身后和明史上留下了一場(chǎng)巨大的風(fēng)波。

風(fēng)波的中心人物是他的堂弟朱厚熜，也是永陵的主人。朱厚熜初登場(chǎng)時(shí)年僅14歲。他是以堂弟身份繼承帝位的“藩王”，卻并未妄自菲薄，任由北京城中前朝太后和朝臣對(duì)他實(shí)行一系列不公平的決定。史書記載，在經(jīng)歷與前朝太后、官僚的斗爭(zhēng)后，朱厚熜獲得了對(duì)最高權(quán)力的絕對(duì)掌控。朱厚熜即位次年，改元嘉靖。在他那一朝，發(fā)生了諸多重大歷史事件，以致嘉靖皇帝的名號(hào)婦孺皆知。這期間的海瑞上疏、戚繼光抗倭、嚴(yán)嵩擅權(quán)等，不僅在史書中被濃墨重彩地記錄著，更被演繹成異彩紛呈的舞臺(tái)戲劇和民間傳說(shuō)。另外，這位皇帝終日在皇宮里設(shè)壇齋醮，沉迷禱祀，最終醞釀出16位宮女集體謀殺皇帝的“壬寅宮變”，成為千古笑談。1566年，嘉靖皇帝病逝，時(shí)年60歲，次年葬永陵。因永陵是他生前所建，所以規(guī)模之宏大僅次于長(zhǎng)陵，是明十三陵中的第二大陵。

提起“帝王家”，人們常說(shuō)“最是無(wú)情”，而在明定陵的主人明神宗朱翊鈞、明慶陵的主人明光宗朱常洛及其母親孝靖皇后等人身上，古代宮廷殘酷的生活有了“具象化”的一面。

歷史文獻(xiàn)記載，孝靖皇后王氏最初是太后身邊的一名宮女。萬(wàn)歷皇帝曾私下臨幸王氏。當(dāng)王氏懷孕后，萬(wàn)歷皇帝卻因她出身低微，不愿意承認(rèn)這段關(guān)系，直至王氏生下皇長(zhǎng)子朱常洛，才不得已封她為恭妃。朱翊鈞始終偏愛(ài)鄭貴妃，并在她生下兒子后，一直想要立鄭貴妃的兒子為太子。不過(guò)，堅(jiān)守傳統(tǒng)的文官們堅(jiān)決主張應(yīng)立皇長(zhǎng)子為太子。這引發(fā)了文官與皇帝之間長(zhǎng)達(dá)15年的“國(guó)本”之爭(zhēng)。在這段漫長(zhǎng)的歲月中，恭妃與皇長(zhǎng)子朱常洛相依為命。朱常洛直到13歲都未曾接受過(guò)正式教育，即便在他被立為太子之后，他的母親仍是恭妃的稱號(hào)，而非貴妃。最終，直到朱常洛成年并有了皇長(zhǎng)孫之后，朱翊鈞才在文官們的堅(jiān)持下，將王氏晉升為皇貴妃。在王氏生命的最后幾年，她雙目失明，許多人認(rèn)為這是由于長(zhǎng)期的哭泣所致。當(dāng)?shù)弥赣H病危的消息時(shí)，朱常洛請(qǐng)求前往探望，卻發(fā)現(xiàn)宮門緊閉，需要找到鑰匙才能進(jìn)入。

朱常洛即位后，在位僅29天就去世，后人稱其為“一月天子”。在這短短一個(gè)月里，他未來(lái)得及追封生母為皇后。朱常洛去世后，兒子朱由校把他葬于慶陵，并追封祖母王氏為孝靖皇后。深感孝靖皇后的不幸，這位孝順的皇孫在其棺槨旁邊放置了幾箱隨葬品，其中就包括今天被世人熟知的精美鳳冠。值得一提的是，天啟皇帝朱由校22歲便去世。他的弟弟、孝靖皇后的另一個(gè)孫子朱由檢繼承了皇位，即崇禎皇帝。

朱由檢雖有志成為一代明君，但他才能平庸，面對(duì)大明朝的千瘡百孔，有心卻無(wú)力，只能眼睜睜看著自己成為亡國(guó)之君。崇禎十七年（1644年）三月十九凌晨，朱由檢在貼身太監(jiān)王承恩的攙扶下，踉踉蹌蹌走上了紫禁城北面的萬(wàn)歲山。他在留下“任賊分裂朕尸，勿傷我百姓一人”一語(yǔ)后，便自縊于樹下。得國(guó)276年的大明王朝轟然倒塌，成為史書被揭過(guò)去的篇章。

清朝入關(guān)后，順治皇帝把埋葬崇禎皇帝處定名為“思陵”，并營(yíng)造了地上建筑。從皇后徐氏于1413年入葬長(zhǎng)陵開(kāi)始，到朱由檢被匆匆埋葬于思陵止，大明皇族的群像從此在北京明十三陵中定格。

殊途同歸 十三陵之外的那些帝王

今天，走進(jìn)明十三陵的人，也許會(huì)感到困惑：明朝十六帝，為何昌平只有十三陵。追溯明朝的歷史，除開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋死后葬于南京明孝陵與建文帝朱允炆因“靖難之役”而不知所蹤外，另一位死后沒(méi)有葬在十三陵中的皇帝是景泰帝朱祁鈺。大明歷史上這第七位皇帝，因其兄明英宗朱祁鎮(zhèn)被瓦剌所俘，宮中無(wú)主，臨危即位。明英宗在被釋放后，依靠親信的支持，策劃并實(shí)施了一次政變，即歷史上所稱的“奪門之變”，重新登上了皇位。朱祁鈺去世后，明英宗限制了他的葬禮規(guī)格，只允許他以親王的禮儀被安葬在北京西郊的景泰陵。1475年，明憲宗朱見(jiàn)深頒布了一項(xiàng)詔令，恢復(fù)了朱祁鈺的帝號(hào)，并且命令按照帝王陵墓的規(guī)格來(lái)修繕景泰陵。實(shí)際上只對(duì)陵墓的裝飾做了一些簡(jiǎn)單的增加，陵墓的建筑仍然保持了親王級(jí)別的綠色瓦片，陵墓的碑文也依照親王陵墓的慣例，放置在陵墓宮門外的東側(cè)。

1536年三月，明世宗朱厚熜親自前往景泰陵拜謁，他發(fā)現(xiàn)景泰陵的建筑和裝飾并不符合帝王陵墓的規(guī)范，于是下令進(jìn)行改進(jìn)，將綠色瓦片更換為黃色瓦片，并在陵門和大門之間的中心位置建造了碑亭，將陵墓的碑文移至亭中，使其更符合帝王陵墓的格式。因此，明朝的十六位皇帝中，兩位被安葬在其他地點(diǎn)，一位下落不明，而其他十三位皇帝都被安葬在天壽山。

除了位于南京的明孝陵、北京昌平的明十三陵及海淀的景泰陵之外，明朝的皇陵還包括位于安徽鳳陽(yáng)的明皇陵、江蘇盱眙的明祖陵以及湖北鐘祥的明顯陵。明顯陵的由來(lái)頗具故事性。明朝的皇帝們有追尊已故長(zhǎng)輩為“皇帝”的傳統(tǒng)，明顯陵便是這一傳統(tǒng)的體現(xiàn)。明武宗朱厚照駕崩時(shí)并未留下子嗣，他的堂弟朱厚熜被選為新君后，與朝中大臣之間發(fā)生了一場(chǎng)歷時(shí)三年半的禮儀之爭(zhēng)，這場(chǎng)爭(zhēng)議在歷史上被稱為“大禮議”。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于朱厚熜希望將自己的父親興獻(xiàn)王朱祐杬追尊為皇帝，而朝臣們則認(rèn)為這一做法違背了禮法。最終，朱厚熜在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中取得了勝利，朱祐杬被追尊為皇帝之后，他原本的興獻(xiàn)王墓也隨之按照帝王陵墓的規(guī)格進(jìn)行了擴(kuò)建和改造，并更名為顯陵。

大明亡國(guó)，迄今已有380年。漫長(zhǎng)時(shí)光，猶如滄海桑田。不過(guò)，雖然大明王朝煙云遠(yuǎn)逝，但關(guān)于明朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、科技、軍事、歷史、人物故事……卻成為一門“顯學(xué)”，無(wú)數(shù)人或因文字或因文物或因故事而對(duì)明學(xué)傾心追逐。明皇陵的完整保存，不僅讓文字與建筑合二為一，更顯大明風(fēng)采，也讓人們對(duì)一個(gè)時(shí)代的喜愛(ài)有了寄托。歲月流轉(zhuǎn)，悼念“祖先安寢”的誠(chéng)心、沉寂的皇權(quán)與現(xiàn)存的建筑群一起，構(gòu)成了那個(gè)遠(yuǎn)去的帝國(guó)最后的背影。