父子倆一前一后,步履匆匆地走著。父親身材發(fā)福,有些虛胖。兒子剛好相反,身材瘦削,個(gè)頭高挑。一看父親就是經(jīng)常出差的那種人,提著一個(gè)巨大的拉桿箱走在前面。兒子背著一個(gè)黑色的雙肩包跟在后面,看起來(lái)更像一位游客。
這是八月里的一天。細(xì)數(shù)起來(lái)是二伏的第九天,一年當(dāng)中最熱的時(shí)候。像這樣的桑拿天,要是沒(méi)有空調(diào),光著膀子坐在屋里都會(huì)滋滋往外冒汗?,F(xiàn)在是上午11點(diǎn),太陽(yáng)像火球一樣懸浮在頭頂正上方,散發(fā)著炙熱的光芒,曬得他們的腦袋嗡嗡直響,汗液像泉水一樣從全身各處的毛孔里往外直冒。
父子倆尚未感到無(wú)法忍受,因?yàn)樗麄儎傁萝?chē)不久,也因?yàn)樗麄冃那楹芎?,心里還殘存著激動(dòng)的余燼。就在三天前,那本燙金的大學(xué)錄取通知書(shū)宣告了他們十幾年來(lái)努力的成功。一家人都被激動(dòng)的情緒緊緊地包裹著,在甜蜜的海洋里游泳,在幸福的云端徜徉。
孩子的媽媽坐上了向西的列車(chē),她有十幾年沒(méi)回娘家了。兒子也鬧著要旅游。父親說(shuō),干脆,我也給自己放幾天假,你跟我回老家吧,讓爺爺奶奶看看你,他們都有十幾年沒(méi)見(jiàn)到你了。兒子不屑地說(shuō),老家有什么好玩的,我要跟同學(xué)一起去旅游。他說(shuō)他想去韓國(guó)、日本、澳大利亞,最好是法國(guó),他想去巴黎。他給同學(xué)打了一圈電話(huà)后,顯得很失望,因?yàn)樗麄兌歼€沒(méi)收到通知書(shū)。他們都說(shuō),過(guò)幾天吧,過(guò)幾天再說(shuō)??磥?lái)跟同學(xué)出游這事還得緩緩,而父親嘴里的老家似乎也還不錯(cuò)。兒子想了想后決定,還是先跟父親走一趟。畢竟待在家里實(shí)在是太無(wú)聊了。
父親心里一陣驚喜,他也有很多年沒(méi)回老家了。在他忙著列清單時(shí),兒子提醒他,不要忘了先給爺爺奶奶打個(gè)電話(huà),通知他們一下。父親說(shuō)他們沒(méi)有電話(huà)。又說(shuō),我們要突然出現(xiàn),讓他們大吃一驚。然后,他就忙著訂票、購(gòu)物,把他那個(gè)巨大的拉桿箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的,仿佛要出差到很遠(yuǎn)的地方,待上很久似的。
當(dāng)父子倆順著舷梯走下飛機(jī)時(shí),已經(jīng)是18個(gè)小時(shí)以后的事了。初升的陽(yáng)光刺花了他們的眼睛,但也讓他們感到了前所未有的輕松和自由。父親不由得在心里感嘆,十幾年了,原來(lái)回來(lái)一趟這么容易。
他們先乘車(chē)到達(dá)縣城,然后又坐上了一輛攬活的私家車(chē)。但是后來(lái),汽車(chē)駛過(guò)小鎮(zhèn)之后不久就沒(méi)法再往前開(kāi)了,因?yàn)榈缆匪萘恕K緳C(jī)告訴他們,不久之前這里剛發(fā)生了一場(chǎng)史上最大的洪災(zāi),好多路基都被沖毀了。他們只好下車(chē),徒步前行。
父親對(duì)道路的毀壞是有所預(yù)料的。早在一個(gè)多月以前送考的那些天里,他站在考場(chǎng)外的操場(chǎng)邊刷手機(jī)時(shí),就刷到了老家暴雨和洪災(zāi)的新聞。而就在那天晚上,他又回到了童年:河里發(fā)著洪水,他和父親身披雨衣手拿蝦網(wǎng)在河邊撈蝦……醒來(lái)后,他就在心里惦記上了。不過(guò)他當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有料到,情況會(huì)這么糟糕。
你最好先給奶奶打個(gè)電話(huà)。兒子再次提醒父親。沒(méi)有電話(huà),父親說(shuō),我不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎?農(nóng)村用不上電話(huà)。你小時(shí)候,我回來(lái)看你,連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有呢。
他們冒著炎熱繼續(xù)前行。走了幾公里后,路況越來(lái)越糟。從山上崩塌下來(lái)的沙石堆積在道路中間,他們只好從土堆上爬過(guò)去,從巨石中間小心翼翼地穿過(guò)去。有時(shí)道路塌陷下去,形成一道深淵,他們就只好艱難地爬上山坡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞行。
不會(huì)走錯(cuò)路了吧??jī)鹤佑行岩?。怎么可能?這條路我走了很多年。小時(shí)候一到暑假,我就沿著這條路走過(guò)各個(gè)村莊賣(mài)冰棒。賣(mài)冰棒??jī)鹤宇D時(shí)來(lái)了興趣。騎著自行車(chē)賣(mài)冰棒嗎?
不,那時(shí)哪有自行車(chē)?我和你姑姑抬著冰棒箱,一路走一路吆喝,箱子是用木板釘?shù)?,里面塞滿(mǎn)了棉絮,冰棒就碼在那些棉絮中間,五分錢(qián)一支。父親饒有興致地說(shuō)著。五分錢(qián)一支?那可真夠便宜的!兒子說(shuō),我這會(huì)兒真想來(lái)一支,不知道這附近有沒(méi)有賣(mài)冰棒的。
父子倆同時(shí)向四周望去,沒(méi)看到什么村莊,只看到幾堵圍墻掩映在遠(yuǎn)方的竹林里若隱若現(xiàn)。那些墻體看起來(lái)有些破舊??床坏饺藷煹嫩E象。
要是能有一瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)就好了。兒子失望地說(shuō)道,語(yǔ)氣里掩飾不住對(duì)父親的懷疑。父親也深感奇怪。以前的那些村莊,現(xiàn)在怎么連房屋都不見(jiàn)了呢?走了這么久,怎么沒(méi)看到人呢?這條壞了的道路怎么就沒(méi)人修呢?一連串的疑問(wèn)在他的腦海里徘徊。他在一棵樹(shù)蔭下停住了,放下拉桿箱,站在那里茫然四顧。
有一條河從遠(yuǎn)方流過(guò)。以前那條河的兩邊都是田地,田里種著水稻,地里種著玉米?,F(xiàn)在全都荒了,一眼望去全是荊棘,野草在瘋狂地生長(zhǎng)。怎么沒(méi)人種地了呢?他有些納悶兒。想了一會(huì)兒,他似乎找到了答案,提上箱子繼續(xù)趕路,一邊走一邊自言自語(yǔ),人都涌進(jìn)了城里,農(nóng)村沒(méi)人了。他的聲音很低,分不清他是想說(shuō)給兒子聽(tīng)還是僅僅說(shuō)給自己聽(tīng)。
那個(gè)大號(hào)的拉桿箱此時(shí)無(wú)疑已經(jīng)成了累贅,他一會(huì)兒拎著,一會(huì)兒扛著,氣喘吁吁地在手上和肩上來(lái)回騰挪,肩膀和胳膊都被折磨得紅一塊紫一塊的,但他還得忍著,不能表現(xiàn)出一點(diǎn)兒難受來(lái)。兒子也被折磨得不輕,他是在大城市里長(zhǎng)大的,還從來(lái)沒(méi)走過(guò)這樣的路。即便這樣的路況也沒(méi)有延續(xù)多久。接下來(lái),周?chē)敲⒉荩_(kāi)著毛茸茸的穗狀的白花,簇?fù)碓诟缸觽z前行的路上。
這可是好東西,父親說(shuō),我們以前年年砍它,挑到鎮(zhèn)上賣(mài),有人專(zhuān)門(mén)收購(gòu)。收購(gòu)這玩意兒干嗎??jī)鹤訂?wèn)。拉到造紙廠(chǎng)去造紙,父親說(shuō),也可以扎笤帚。
那些像刀刃一樣的葉片在夏日正午的陽(yáng)光下展現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生命力,它們倔強(qiáng)地?cái)r在道路中間,阻擋了父子倆回家的旅途。偶爾有一陣微風(fēng)吹過(guò),一簇簇毛茸茸的白花在風(fēng)中搖擺。
兒子終于感到忍無(wú)可忍。這路實(shí)在是沒(méi)法走了,他說(shuō),我們還是回去吧。
父親對(duì)兒子的話(huà)感到吃驚。你怎么會(huì)有這樣的想法?我們就快到家了。
可是我們現(xiàn)在無(wú)路可走。兒子說(shuō)。
那我們就走河里,河里也能走。你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)剛才司機(jī)說(shuō)嗎?前段時(shí)間剛下了一場(chǎng)有史以來(lái)最大的暴雨,到處都被沖毀了。他故意把“有史以來(lái)”四個(gè)字說(shuō)得重重的。
于是,父子倆小心翼翼地穿過(guò)荊棘叢生的荒野,走進(jìn)了遠(yuǎn)方的那條河流。河水清澈得像水晶,在繽紛的鵝卵石上靜靜地流淌著。父子倆溯流而上,行進(jìn)在巖石、沙灘、荊棘交替出現(xiàn)的河床上。他們?cè)邬Z卵石中間深一腳淺一腳地走著,不時(shí)地被一片荊棘攔住。兒子不停地抱怨河里難走。父親則不停地找轍。他說(shuō)以前河里很好走,沒(méi)有荊棘,沙灘也很干凈。他說(shuō)以前的河灘上能跑馬,沒(méi)想到現(xiàn)在變化這么大。
的確,眼下這條河流的變化不小,它看上去就像一個(gè)久未理發(fā)的男人那樣充滿(mǎn)了野性。河邊雜草叢生,冒出了一片又一片蘆葦、荊棘或者紅柳,有些地方連河道都改了,跟記憶里的模樣大相徑庭。父親不時(shí)地感嘆,滄海桑田啊!真是滄海桑田?。∷f(shuō)以前河里可沒(méi)有這么多的荊棘和蘆葦。要是有倒好了,他又說(shuō),至少砍柴方便多了,不用老往山上爬。他說(shuō)以前走在河灘里就跟走在馬路上一樣,一到夏天他們就下河捉魚(yú),順著河流走上很遠(yuǎn),捉到的馬口和溪哥用柳條穿著,一串一串地掛在身上……
父親一面走一面絮絮叨叨地說(shuō)著那些遙遠(yuǎn)的往事,那個(gè)巨大的拉桿箱在他身上挪來(lái)挪去。他想引起兒子的興趣,但是兒子明顯被天氣征服了,并沒(méi)有表現(xiàn)出他期望的那種勁頭。
天氣的確太熱了。不見(jiàn)一只飛鳥(niǎo)的蹤跡,只有知了在遠(yuǎn)處的樹(shù)上嘶啞地嚎叫著,仿佛用盡了最后一絲力氣。越來(lái)越高的河岸和灌木叢擋住了視線(xiàn),現(xiàn)在更看不到什么人家了,只能看到河流、天空和遠(yuǎn)方的群山。遠(yuǎn)山如黛,像籠罩著一層青煙。白云繚繞著山頂,像美麗的紗幔。
父子倆全身上下濕透了,胳膊被太陽(yáng)炙烤得通紅,汗水從上面往外流淌,看起來(lái)更像是爐子里的烤魚(yú)。要是有一罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)就好了,兒子重復(fù)著對(duì)可樂(lè)的渴望,他回頭遠(yuǎn)眺來(lái)時(shí)的方向,我們還是回去吧,他再次向父親提出了建議。
你這孩子怎么這樣?父親說(shuō)。兒子跑向不遠(yuǎn)處的河岸,在一棵樹(shù)蔭下站住了,他說(shuō),天太熱了,我太累了。父親扛著拉桿箱跟過(guò)去,他說(shuō),你們現(xiàn)在這些孩子就像溫室里的花朵,一點(diǎn)苦都吃不得,要是國(guó)家再讓你們上山下鄉(xiāng),不知道你們?cè)撛趺崔k。說(shuō)得好像你經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)似的。兒子說(shuō)。
我還用上山下鄉(xiāng)嗎?我一出生就在這里,吃過(guò)的苦你都想象不到,像這樣的熱天,我從早到晚都在地里干活。說(shuō)到這里,父親來(lái)了勁頭,臉上閃現(xiàn)著光芒。我接到通知書(shū)的時(shí)候,正在地里剝麻,隊(duì)長(zhǎng)帶著郵遞員跑了好幾里山路,才把通知書(shū)送到我手里。當(dāng)時(shí)就和現(xiàn)在一樣,我的年齡也和你差不多,可你現(xiàn)在幸福多了,我那時(shí)在干活,而你現(xiàn)在是旅游。
旅游?你覺(jué)得這是旅游嗎??jī)鹤永湫α艘宦?,他說(shuō),這是荒野求生好不好!
父親也感到有些過(guò)意不去,他訕訕地說(shuō),休息一下,我們休息一下再走。他打開(kāi)拉桿箱,從里面取出一條毛巾替兒子擦汗,隨后拿著毛巾走向水邊。河水清澈見(jiàn)底,五彩的鵝卵石鑲嵌其間,魚(yú)兒游來(lái)游去。他一伸手就抓住了一條,扭頭向樹(shù)蔭下的兒子揚(yáng)了揚(yáng)手,你看,我抓到了一條魚(yú)。
兒子跑過(guò)來(lái),看到父親手里果然抓著一條色彩斑斕的魚(yú)。什么魚(yú)?他問(wèn)。
這是溪哥,也叫桃花魚(yú)。
有打火機(jī)嗎??jī)鹤优d奮地問(wèn)道,他說(shuō),我們烤著吃吧。
沒(méi)有。父親一松手,那條魚(yú)落回水里,輕快地游走了。
父子倆在水里清洗了一下。隨后,父親把洗凈擰干的毛巾遞到兒子手中。
休息了一段時(shí)間后,在父親的催促下,兒子又挪動(dòng)了疲憊的雙腳。
隨著他們一步一步向上游走去,河流越來(lái)越窄,他們也越來(lái)越累,風(fēng)景倒是越來(lái)越好。對(duì)岸是陡峭的巖壁,樹(shù)木不時(shí)地從巖壁的縫隙里探出頭來(lái);往上是郁郁蔥蔥的森林,一直延伸到遠(yuǎn)方的山峰;往下是水潭,碧綠的潭水深不見(jiàn)底。腳下是金黃的沙灘和遍布河床的石頭,石頭光滑圓潤(rùn),沙子晶瑩剔透,它們都被河水沖刷得干干凈凈,在夏日清澈的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
那些沙灘無(wú)疑勾起了父親的另一段回憶,他興致勃勃地向兒子講述自己當(dāng)年洪水過(guò)后在河灘上吸鐵砂的故事。他告訴兒子鐵砂有多么沉重,他一天能吸到多少斤,一斤能賣(mài)多少錢(qián),他忙活一天又能掙到多少錢(qián)……但是兒子并不覺(jué)得有趣。再有趣的事一涉及錢(qián)在他聽(tīng)來(lái)也會(huì)變得庸俗。
你知道嗎?為了引起兒子的注意,父親使用了疑問(wèn)的語(yǔ)氣,每一粒沙子在顯微鏡下看起來(lái)都像一顆晶瑩剔透的寶石。這回他換了一個(gè)話(huà)題。他在說(shuō)話(huà)時(shí)注意觀察著兒子的反應(yīng),他看到兒子的眼睛隱隱亮了一下,轉(zhuǎn)瞬又黯淡下去,這讓他感到有些茫然。他們艱難地往前挪動(dòng)著腳步,又前行了幾公里。一只美麗的鳥(niǎo)掠著水面悄無(wú)聲息地飛過(guò),停在對(duì)面伸出的巖石上??彀严鄼C(jī)給我,我看到了一只彩色的鳥(niǎo),兒子說(shuō)。父親順著兒子的目光望過(guò)去,翠鳥(niǎo)??彀严鄼C(jī)給我,我要拍翠鳥(niǎo),兒子催促道。
看到兒子興奮的樣子,父親立即打起精神,他放下肩頭的拉桿箱,拉開(kāi)拉鎖,在里面翻尋相機(jī)。
翠鳥(niǎo)從巖石上俯沖下來(lái),鉆進(jìn)水里,抓起一條小魚(yú)飛回巖石上,晃動(dòng)著腦袋往巖石上摔打著,然后它開(kāi)始吞咽。當(dāng)相機(jī)被父親翻出來(lái)時(shí),它已經(jīng)悠然地飛走了。兒子顯得很失望,一路行來(lái)唯一有點(diǎn)兒意思的場(chǎng)景,還錯(cuò)過(guò)了。
翠鳥(niǎo)算什么!父親安慰?jī)鹤?,明天我們?lái)拍水獺和大魚(yú),他手指著遠(yuǎn)方的水潭說(shuō),那個(gè)深潭里有水獺和大魚(yú)。接下來(lái),父親便開(kāi)始對(duì)兒子講述自己和那些水潭、水獺、大魚(yú)之間的故事。盡管他認(rèn)為自己的故事很有意思,肯定能再次引起兒子的興趣,但是事與愿違,兒子冷漠的神情令他不知所措。
在行經(jīng)河灣時(shí),兒子停下了腳步,在一塊平整的巖石上坐下來(lái)。河岸高聳的巖壁擋住了陽(yáng)光,讓這里變成了這個(gè)炎炎烈日之下天然的避風(fēng)港。
我走不動(dòng)了,兒子說(shuō),這算哪門(mén)子旅游?我被你騙了!
我怎么騙你了?難道這里的景色不美嗎?父親反駁道。
美個(gè)鳥(niǎo)!兒子滿(mǎn)腔憤怒而又不無(wú)譏諷地說(shuō)道。
那你說(shuō)什么地方美?父親問(wèn)。
黃山,九寨溝,香格里拉,世界上美麗的地方數(shù)不勝數(shù),但不包括這個(gè)鬼地方!那些地方我都去過(guò),但我并不覺(jué)得有多美。你認(rèn)為那些地方美,不過(guò)因?yàn)槟切┒际莿e人的故鄉(xiāng),那么,總有一些跟你一樣的人,他們并不認(rèn)為那里很美,反而認(rèn)為別的地方更美,比如說(shuō)這里。
父親的話(huà)像繞口令,兒子或許沒(méi)聽(tīng)明白,他朝父親翻了一個(gè)白眼,然后再也不理他了。他把目光投向了遠(yuǎn)方的山峰。有幾朵白云正從那山頂上悠然地飄過(guò)。
那些所謂著名的景區(qū)不過(guò)都是包裝出來(lái)的,只有我們這里的風(fēng)景才是最美的,沒(méi)有一點(diǎn)兒人工的痕跡。你看看,這巖石,這河流,這沙灘,這森林和山峰,這一切都是純天然的,原生態(tài)的。
兒子冷笑了一聲,得了吧,您嘞。
你仔細(xì)看看呀,父親一再提醒兒子,說(shuō)真的,如果我們劃著小船逆流而上,難道你不覺(jué)得我們像是在尋找桃花源嗎?我們走了這么遠(yuǎn)都沒(méi)遇到一個(gè)人,如今這世界上哪里還能找到這么僻靜的地方?難道你不覺(jué)得這里很像世外桃源嗎?
像不像世外桃源不好說(shuō),我看你八成兒是走錯(cuò)路了,這里不是旅游的好地方,倒是適合荒野求生。兒子再次重復(fù)了自己之前的觀點(diǎn),他抬頭正好看見(jiàn)一架飛機(jī)從蔚藍(lán)色的天空里飛過(guò)。我真想坐在那架飛機(jī)里飛到香港去,而不是跟你坐在這個(gè)荒無(wú)人煙的地方。
父親也看見(jiàn)了天上的飛機(jī),在兒子說(shuō)話(huà)時(shí),他腦海里浮現(xiàn)出自己童年時(shí)的情景。那時(shí)為了離飛機(jī)更近一點(diǎn)兒,他特意爬上香爐山的頂峰,仰面躺在巖石上,盯著飛機(jī)緩緩劃過(guò)藍(lán)色的蒼穹,想象著自己正坐在那架飛機(jī)里,去北京看天安門(mén)。他那時(shí)無(wú)論如何也想象不到未來(lái)會(huì)有那么一天,他因?yàn)闀r(shí)常在天上飛來(lái)飛去而被人戲稱(chēng)為“空中飛人”,連坐飛機(jī)也會(huì)讓他感到疲憊不堪心生厭煩。
我真的不想往前走了。兒子說(shuō)。
那你想怎樣?
往回走,找個(gè)賓館休息一下,明天回家。
這不馬上就要到家了嗎?父親說(shuō)。
北京那個(gè)!兒子大聲嚷道,他對(duì)父親故意往邊上說(shuō)感到憤怒。
都快到了,父親說(shuō),難道你就一點(diǎn)兒都不想看看老家嗎?
不想。
兒子的回答干脆利落,這讓父親感到傷心。
你以前不是這樣的,小時(shí)候你很愿意在老家待著。你出生的時(shí)候你媽媽得了抑郁癥,我把你送回老家讓奶奶帶你。你在老家待得都不愿意走,我第一次把你接回北京,你天天哭著鬧著還要回去,我只好把你又送回老家待了一年。那時(shí)候,你是很愿意在老家待著的,許多人圍著你轉(zhuǎn),你是老家的小明星,所有人都喜歡你。你還記得果果和小樂(lè)嗎?他們都是你的小伙伴,天天跟在你后面。他們都是你的玩伴。
在父親向兒子敘述他的孩童往事時(shí),兒子心里想的是另外一些事。太無(wú)聊了,他說(shuō),跟你出來(lái)算我倒霉了。我還是回家找同學(xué)玩去,他們都在家里吹著空調(diào),吃著漢堡,喝著冰涼的可樂(lè),而我卻在這里受苦遭罪、度日如年。
你變了,父親說(shuō),你現(xiàn)在對(duì)老家一點(diǎn)兒感情都沒(méi)有了,也不想爺爺奶奶了。你以后要是出國(guó)了,肯定也不會(huì)想家,你一定會(huì)忘了我們。你忘了我沒(méi)關(guān)系,忘了爺爺奶奶也沒(méi)關(guān)系,你可不能忘了你媽媽?zhuān)銒寢屔眢w不好,你是她的命根子。說(shuō)真的,你以后會(huì)出國(guó)嗎?
當(dāng)然,兒子說(shuō),我可不像你,一個(gè)班都出國(guó)了,就你出不去。
不是出不去,父親企圖糾正兒子的看法,他說(shuō),我只是不想出去而已,另外,還有你爺爺奶奶。得了吧,兒子嘲笑道,那么我問(wèn)你,你為什么不愛(ài)家鄉(xiāng)?誰(shuí)說(shuō)我不愛(ài)家鄉(xiāng)?要是不愛(ài)家鄉(xiāng),我就不帶你回來(lái)了。父親說(shuō)著說(shuō)著似乎也感覺(jué)到自己這么說(shuō)顯得有些虛偽。你愛(ài)家鄉(xiāng)?那你為什么不回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)?你為什么要留在北京?你為什么不回省、回縣、回鄉(xiāng)、回你們村??jī)鹤铀坪蹩匆?jiàn)父親鉆進(jìn)了自己預(yù)設(shè)的圈套,因此問(wèn)得理直氣壯。
還不是因?yàn)槟悖扛赣H說(shuō)。因?yàn)槲???jī)鹤永湫α艘宦暎覕r著你了嗎?你可真能搞笑!不出去是因?yàn)槟棠?,不回?lái)是因?yàn)槲?,你怎么都有得說(shuō)!他最后大度地說(shuō),算了,不跟你爭(zhēng)了,我們之間有代溝。父親訕訕地笑了一下,他提醒兒子起身,接著往前走。但是兒子似乎和父親較上勁了,他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。走不動(dòng)了,我感覺(jué)頭暈,惡心。
這可不是好跡象,父親害怕兒子中暑,所以他一次一次地把毛巾沾濕了在兒子身上擦來(lái)擦去,還不停地詢(xún)問(wèn)兒子這里那里的感覺(jué),從頭腦問(wèn)到心臟。兒子終于被父親問(wèn)煩了,他站起身來(lái)繼續(xù)往前走。
父親趕緊扛起那個(gè)笨重的拉桿箱跟上。兩個(gè)人一前一后地走著。很快,他們就一個(gè)新的問(wèn)題又產(chǎn)生了爭(zhēng)論。父親認(rèn)為一個(gè)人對(duì)世界的感情和認(rèn)知取決于他的生活經(jīng)歷。而兒子則認(rèn)為,世界究竟是什么樣子的在很大程度上取決于一個(gè)人的想象。他倆爭(zhēng)論不休,互不相讓?zhuān)l(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí),實(shí)際上是各說(shuō)各的話(huà)。河流在前方轉(zhuǎn)了一道大彎。當(dāng)他們繞過(guò)那座伸出來(lái)的山嘴時(shí),眼前的情景在父親眼里顯得熟悉而又陌生。這時(shí)大約下午兩點(diǎn),他們走到了一個(gè)名叫夾縫的小地方。順著兩山之間的坳口,他們走進(jìn)了那個(gè)夾在兩山中間的一小塊盆地。許多綠色的房子出現(xiàn)在眼前,像一塊塊胡亂擺放的綠色的積木。
父親帶著幸福和微微眩暈的感覺(jué)認(rèn)出了這個(gè)渺小的村莊。在他放眼四望的同時(shí),往事的回憶紛至沓來(lái),麥場(chǎng),梿枷,石碾,金黃的稻谷,布谷鳥(niǎo)的啼鳴和董雞的叫聲,還有黃昏時(shí)分的裊裊炊煙……回憶像一條永不停息的河流,曾經(jīng)的一幕一幕歷歷在目,在這個(gè)夏日下午強(qiáng)烈的光線(xiàn)下,過(guò)去不斷地涌現(xiàn)到眼前。一切都茫然無(wú)緒,但同時(shí)又很親切,在某種意義上還有些隱秘。
然而,當(dāng)他回過(guò)神來(lái),睜大眼睛細(xì)看時(shí),只有綠色,滿(mǎn)眼都是綠色,仿佛世界被綠色入侵了一般。墻上掛滿(mǎn)了藤狀植物,它們吞噬了門(mén)窗,也覆蓋了屋頂。門(mén)前的稻場(chǎng)和屋后的院子被茅草和灌木紛紛占據(jù)。池塘變成了沼澤,水竹和蘆葦在風(fēng)中搖擺。
父子倆像是走進(jìn)了原始森林,意外地闖入了土著人居住的部落。除掉偶爾從遠(yuǎn)方傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴以外,周?chē)黄o寂,仿佛是時(shí)間出了什么問(wèn)題。眼前的一切恍如夢(mèng)境,父親感覺(jué)自己是在夢(mèng)里。兒子則以為自己闖進(jìn)了童話(huà)里的世界。哇,這么多的綠房子!他興奮得尖叫起來(lái)。他的叫聲讓父親從恍惚中醒來(lái)。很顯然,這些房子早已被人遺棄了,眼前不過(guò)是一片被人遺棄的廢墟。沒(méi)人了,全都搬走了。父親像一個(gè)失憶的老人那樣喃喃地說(shuō)著。爺爺奶奶肯定是住你姑姑家去了。他們以前提過(guò)一嘴,但我沒(méi)在意。不過(guò),為什么所有人都走了呢?他們都搬到哪里去了呢?這可真是奇了怪了。
你確定沒(méi)走錯(cuò)地方??jī)鹤訂?wèn)道。
這還能錯(cuò)?父親說(shuō),我又不是傻子。
那可說(shuō)不準(zhǔn)啊,兒子得意地接道,他說(shuō),我讓你先打個(gè)電話(huà)你偏不聽(tīng),你做事總是馬馬虎虎!你平時(shí)在單位也這樣嗎?我就是想給他們一個(gè)驚喜嘛,誰(shuí)能想到事情會(huì)變成這樣呢?從語(yǔ)氣上聽(tīng),父子倆的角色似乎互換了,兒子的語(yǔ)氣現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)更像一位父親,他在責(zé)怪“兒子”行事魯莽。而從父親的語(yǔ)氣里透露出來(lái)的委屈,使得他聽(tīng)起來(lái)更像是一個(gè)備受責(zé)備的兒子。
這地方叫什么名字來(lái)著??jī)鹤訂?wèn)道。
夾縫。父親說(shuō)。
夾縫?什么破名字!兒子扭頭四顧望了望,忽然笑了,他說(shuō),不錯(cuò),這里可真算得上是“在夾縫里求生存”了。當(dāng)他一眼瞅見(jiàn)父親一路扛來(lái)如影隨形的那個(gè)巨大的箱子時(shí),更是哈哈大笑起來(lái),他伸手猛地一拉,拉鎖開(kāi)了,從里面涌出來(lái)的物品散落一地。他說(shuō),這么大老遠(yuǎn)的,你帶這么多東西回來(lái)送人,現(xiàn)在,請(qǐng)睜大你的眼睛看看吧,你能送給誰(shuí)?
父親沮喪地踢了一腳箱子,那些散落的糖果、文具、連環(huán)畫(huà),還有衣裳和鞋,都是他準(zhǔn)備送人的。上次回來(lái)是在十幾年前,當(dāng)時(shí)也是這樣,他帶回了一大箱子禮品送人,所有人都非常高興,臉上露出和美的笑容。與上次相比,唯一的區(qū)別是,這次箱子里沒(méi)有玩具和奶粉。
你在這里住了三年,你還記得嗎?父親問(wèn)兒子,你還記得小時(shí)候在這里的情景嗎?那我哪記得??jī)鹤硬恍嫉卣f(shuō)。我可記得很清楚呢,父親說(shuō)。
兒子這時(shí)忽然想起了電影和游戲里的場(chǎng)景,面對(duì)那些綠房子,他感覺(jué)自己像是意外地闖進(jìn)了一個(gè)神秘的世界,發(fā)現(xiàn)了被巨蟒看守的神秘寶藏,他還想到了狂蟒之災(zāi)、密室逃脫什么的。
這里會(huì)有蟒蛇嗎?他問(wèn)父親。沒(méi)有,父親說(shuō),我們這里沒(méi)有蟒蛇。
父親想進(jìn)到自家的老房子里去看看,但是眼前無(wú)路可走,灌木和荊棘霸占了一切,這讓他站在那里躊躇不定。就在這時(shí),他們聽(tīng)見(jiàn)了凄厲的叫聲。
你聽(tīng)!什么聲音??jī)鹤訂?wèn)。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,父親說(shuō),這肯定是蛇在吃青蛙。
一聽(tīng)說(shuō)蛇,兒子來(lái)了興趣,他穿過(guò)荒草向聲音跑去。這把父親嚇了一跳,他警告兒子要當(dāng)心。
兒子可不顧父親的警告,他大步地踩踏著荒草和荊棘,循著聲音一直走到了那口廢棄的池塘邊。蟒蛇!兒子興奮得尖叫,他說(shuō),我看見(jiàn)了小蟒蛇??靵?lái)看啦,看它身上的花紋。他伸手摘斷了一根樹(shù)枝,去挑撥那條出現(xiàn)在他眼前的“小蟒蛇”。
父親趕緊跟過(guò)去,他看到蛇正咬住了一只青蛙在吞咽,那只可憐的青蛙還在拼命掙扎。令他大驚失色的是那蛇身上的花紋,他尖叫一聲,一把將兒子拉回來(lái)。這是土布蛇,劇毒無(wú)比,要是被它咬上一口就完蛋了。他問(wèn)兒子,你還記得果果嗎?
兒子搖了搖頭。
果果奶奶以前就被這種蛇咬過(guò),她在床上躺了一個(gè)多月,腿腫得有水桶那么粗。父親正說(shuō)著,一眼瞥見(jiàn)旁邊的草叢里還有一條,正昂首吐著信子,盤(pán)在那里就像一叢枯葉,這更把他嚇得魂飛魄散,恍然覺(jué)得身邊處處都暗藏危機(jī)。走了,走了,父親緊緊攥著兒子的胳膊,他說(shuō),這周邊草叢里還不知道有多少呢,要是被它咬上一口就完蛋了,我們趕快走。
父親再也沒(méi)有走向那些綠色的房子,他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝它們張望了一會(huì)兒,然后就帶著兒子匆匆離開(kāi)了這個(gè)名叫夾縫的村莊。他們?cè)谙奶斓难籽琢胰障伦吡巳膫€(gè)小時(shí)、十幾里路,卻回到了一個(gè)早已被人遺棄的廢墟。他們匆匆而來(lái),現(xiàn)在又要匆匆離去了。在他們離開(kāi)的時(shí)候,父親仰頭遙望頭頂逼仄的天空。又有一架飛機(jī)出現(xiàn)了,此時(shí),它正像一只白鳥(niǎo)一樣,從頭頂蔚藍(lán)色的天空里緩緩滑過(guò)。目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方香爐山的頂峰,他又想起了那些爬上山頂仰望飛機(jī)的時(shí)刻,那時(shí),他是多么希望能坐在飛機(jī)里去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。還有機(jī)會(huì)回來(lái)嗎?現(xiàn)在,他捫心自問(wèn),卻無(wú)法回答?;仡^凝望那些綠色的像積木一樣的房子,他的心里涌起無(wú)限感慨,現(xiàn)在回來(lái)很方便,但他卻不知道下次是什么時(shí)候了,或者以后還會(huì)不會(huì)回來(lái)。
在回程的路上,他們意外地遇見(jiàn)了一個(gè)伐木的人。父親像遇見(jiàn)親戚一樣和他攀談起來(lái),正是從那人嘴里,父親得到了他想要的答案:這里即將修建水庫(kù)和發(fā)電站,將來(lái)這沿河一帶全都要被水淹掉,牽涉到許多村莊,因此沿河兩岸的居民早就搬走了。那人后來(lái)還幫父親背著箱子,他帶領(lǐng)父子倆翻過(guò)山崗,走了另外一條更便捷的路。臨別時(shí),父親送給他一雙鞋和一些糖果以表謝意。
走上公路后不久,父親攔下一輛私家車(chē),對(duì)方開(kāi)價(jià)兩百把他們送到縣城。父親立即同意了,沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。現(xiàn)在對(duì)他們來(lái)說(shuō),光車(chē)上空調(diào)吹出的涼氣恐怕就能值個(gè)一百塊。大約兩個(gè)小時(shí)以后,他們回到了縣城,住進(jìn)了一家賓館。
為了補(bǔ)償兒子,父親帶他去吃了這個(gè)縣城里最有名的當(dāng)?shù)靥厣朗场畮?kù)烤魚(yú)。父親高中就是在這個(gè)縣城上的,他對(duì)這里還保留著遙遠(yuǎn)而又親切的回憶。他在飯桌上跟兒子說(shuō)起了自己當(dāng)初在這里上學(xué)的情況,還回憶了自己的高考,他說(shuō)在他高考的那些天里,天氣炎熱,沒(méi)有風(fēng)扇,蚊子又多,他還患上了嚴(yán)重的焦慮癥,怎么也睡不著,每天晚上都要熬到三四點(diǎn)……
父親喋喋不休地說(shuō)著。兒子心不在焉地聽(tīng)著,他喝了一杯又一杯可樂(lè)。當(dāng)他們打著飽嗝走出飯店時(shí),父親建議兒子跟他在這個(gè)縣城里玩玩,他要帶他到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
這里有什么好玩的??jī)鹤映赣H翻了個(gè)白眼,不屑一顧地說(shuō)道。
那么——去我的學(xué)校看看怎么樣?父親認(rèn)真地建議道,他說(shuō),我們學(xué)校附近有一個(gè)電影院,也許今天晚上會(huì)有什么好電影。得了吧,兒子說(shuō),再也不聽(tīng)你忽悠了,我還是早點(diǎn)洗洗睡吧,明天一回家我就找同學(xué)玩去,今天真是虧大了。
這一天的確是太累了,父子倆都腰酸腿疼,他們回到賓館沖了個(gè)澡,往干凈雪白的床上一躺。空調(diào)向外噴著冷氣,屋里很快就響起了鼾聲,一個(gè)高昂,一個(gè)低沉。父親又夢(mèng)見(jiàn)了他的父親帶他下河摸魚(yú)的那個(gè)陽(yáng)光燦爛的中午,他們?cè)诤舆吙居衩?,一邊嚼著甜桿,一邊仰望天空,天空一碧千里,大雁正從頭頂飛過(guò),然后蔚藍(lán)色的天空里出現(xiàn)了一架飛機(jī),像一只白色的大鳥(niǎo),要是有一天,他在心里想,我要是能坐上飛機(jī)就好了……
兒子夢(mèng)見(jiàn)自己正置身于迪士尼樂(lè)園里,吃著薯?xiàng)l、炸雞、漢堡,喝著冰涼的可樂(lè)……
作者簡(jiǎn)介:
李加福,男,安徽舒城人,現(xiàn)居北京。畢業(yè)于清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系。
清華大學(xué)信研院區(qū)塊鏈實(shí)驗(yàn)室主任。文學(xué)愛(ài)好者。中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《躬耕》《椰城》《陽(yáng)光》《雪蓮》《蓮池》《作品》《北方作家》《廈門(mén)文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《短篇小說(shuō)》《時(shí)代文學(xué)》《劍南文學(xué)》等。