觀潮

還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟，大海便恩賜浪花于我

它們給我擁抱，從發(fā)梢、肩頭直到腳面

親切而又密集。我來(lái)自北方

粗笨、老土，還略帶麻木

老年癡呆般站著，不知?dú)w路。

來(lái)不及認(rèn)清這些遠(yuǎn)方的親戚

它們又重回自然，我只知道

隨風(fēng)而來(lái)的咸與我生活中的咸

有著很大的差別，一個(gè)味中帶潮

一個(gè)命中含苦。這讓我想起紅稈黑皮的蕎麥

立秋前后下種，寒霜中靠著兩枚葉片

從季節(jié)中借來(lái)雨水，用半生苦短

養(yǎng)活了一個(gè)村子

這里，人聲高過(guò)浪花

我和海水都是過(guò)客，待潮退下，人散盡

海水流向遠(yuǎn)方，而我，重新返回故鄉(xiāng)

外來(lái)人

在十七樓，基本上可以俯瞰整個(gè)小城

隔著窗戶我給父親指認(rèn)他曾經(jīng)熟悉的地方

年輕時(shí)，他在縣城“五七”干校學(xué)習(xí)過(guò)

這五十多年，他到縣城來(lái)的次數(shù)寥寥無(wú)幾

好多地方都已了無(wú)蹤跡，曾經(jīng)的標(biāo)志性建筑

已被高樓替代，他努力辨認(rèn)每一個(gè)地方

也像努力尋找自己百年之后的安身之地

對(duì)于縣城來(lái)說(shuō)，他完全就是一個(gè)陌生的外來(lái)人

在病床上，他又給我講時(shí)令與莊稼

講這幾年鄰里的家長(zhǎng)里短，講村莊的變遷和

叔父的離世，就像我每回一次老家

他會(huì)馬上放下手里的活計(jì)，一支煙，一罐茶

然后翻來(lái)覆去強(qiáng)調(diào)土豆的切籽、小麥的下種

玉米的打岔和胡麻的打碾，每一次講述

我都感覺(jué)他像既是交代莊稼的遺產(chǎn)

也是囑托農(nóng)人的后事，漸漸地我發(fā)現(xiàn)

對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)，我也成了一個(gè)陌生的外來(lái)人