你的裝飾音是個秘密

我美麗的、輕快游走的四分音符。

我可愛的響板……但我能從

我的愛人那里贏得完全的忠誠嗎？

——埃里克·薩蒂

樂章一，南京隨想曲

我在南京有個學(xué)音樂的朋友特別有意思。這人遇上任何人，都要拉著人家說話，感覺這輩子或上輩子已經(jīng)認識了——外人一般都會產(chǎn)生這個誤解。于是，他的朋友很快就蔓延出了鼓樓區(qū)。像他說的，他在人生這條路上，四十多年，順風(fēng)順?biāo)Ｖ钡剿氖龤q這年，他焦急地找到了我。他在電話里說，臨時需要調(diào)個頭。我問，多少？他說，一萬，帶拐彎兒。我說，手頭只有一萬，仨月還！

我不問他用錢干什么，既然是朋友，找到你了，能辦就辦吧。我知道，這人朋友特多，我有些奇怪他為什么忽然找我，于是多問一句：咱哥們多少年了？他愣了愣神說，二十年，還是三十年？可能還得帶拐彎兒。我說，那我就說你一句吧，下次能不能改改。

他以前總是和學(xué)院里的女生糾纏不清，被騙了很多錢，也浪費了很多情感，不過他說，不都是騙，我心甘情愿，哪怕到現(xiàn)在我也不后悔，人生也像音樂一樣。很多男人之間的事，我早后悔了。

他這么說，我也沒辦法。他還說起有次從一個拉大提琴的女人家出來，在中山陵附近看到過我。

我說，你什么意思？

他笑著說，就是描述事實。

人生是一條直線，山窮水盡，調(diào)個頭，拐個彎，也許就柳暗花明了。很多人也不想一直走，來到這個境地?？墒堑搅怂氖龤q，這個朋友走著走著，就頹了，最怕接電話，手機一響，本能地，開始發(fā)抖。他跟我比畫過“六”——我知道他什么意思。誰都得死，我說。是啊，我們就來說說這個事。他一邊說，一邊右手比“六”，開口說，走了六個人了！就是說人生的樂隊里，再也聽不到雙簧管、長笛、低音提琴、巴松管、圓號、鋼琴，他一個指揮，從此沒用了。這六個死人，據(jù)說都是樂隊成員。我一個不認識，但他說得十分動情，我好像忽然一下對他們也不陌生了似的。

這個樂章，就是從這種既陌生又熟悉的感覺開始的。

這朋友還告訴我，人們只想看到、聽到、想到自己感興趣的那部分。一部樂章中少不了裝飾音。其實，他和每個女人都是真誠的，根本不像大家傳說的那樣。最近，他常常一個人回過去排練的地方……他在跟我描述那種感覺之前，屏息凝神，隨后把手伸出去，盡量往遠處伸。他說，就這樣，越伸越遠，直到手臂肌肉達到極限……還是什么也摸不到，一無所有，四處全是黑，黑里什么都有，過去種種，不僅有此生，還有來世。

我把他在那里遇上了一個過去喜歡過的女人，對方現(xiàn)在需要一筆錢，也視為一種事實描述，同時想到自己有一次吃完晚飯，想看幾眼書，一看就看進去了。忽然，電話響了，嚇了我一跳，抬頭才發(fā)現(xiàn)外面很黑。電話里傳來一種曖昧的語調(diào)：睡了嗎？這世上的話，怕就怕沒頭沒尾，尤其電話那頭是一個我愛慕的女人時——話又說回來，很多人就是為了催生這樣的效果，才說得出這樣的話。

本不想動，感覺她剛從法國回來，有點不太對勁，還是披上衣服，打車去了中山陵附近的咖啡館。那一帶極其安靜，有些店會營業(yè)到凌晨，那里還有很多小旅店，供游客居住。我年輕時有好幾次喝多了，就睡在那里。現(xiàn)在不會了。

她比我早到，等我點好咖啡，她問我，你別覺得我奇怪啊，我一直有個問題想問你，你說昨天和后天有區(qū)別嗎？這世上很多問題根本不需要回答，你只需要等她告訴你，她真正想說的。我搖了搖頭。又過了一會兒，她說，反正周五和周一的感覺不一樣！你這種不上班的人沒體會，那是一種好像做了很多事又像什么也沒做的感覺。我不想聽這些莫名其妙的話，于是問她，和丈夫怎么樣了？我知道他們正在“暗戰(zhàn)”，隨時可能關(guān)系破裂。她說，已經(jīng)好了，今后他玩他的，我玩我的。本來我想說，剛見過她丈夫，但她好像完全不關(guān)心哪個女人又去騙她丈夫了。她做了個無所謂的手勢說，反正，他樂意。

后來，我們就沉默了，她又跳到下一個話題。她總算說到了法國。我知道她是藝術(shù)學(xué)院派她去參加一個學(xué)術(shù)會議。

對了，我不是剛?cè)シ▏_會了嗎？他們知道我是南京來的，就問我知不知道1974年6月20日，南京……那是一段和歷史有關(guān)的故事，時間、地點，都有了，人物是法國哲學(xué)家羅蘭·巴特“乘小轎車去中山陵。穿過數(shù)條林蔭大道，無數(shù)張開的黃色和褐色的雨傘……陵墓在城市邊緣。長長的甬道都鋪著石板，一直延伸到藍色調(diào)的大殿，四周是冷杉。在深處，是深綠色的山丘，上方有浮云……天在慢慢地下雨，溫和，四處寂靜，有點憋氣……黃色雨傘的時尚！如果每個人都有這樣一把雨傘，下雨時就不會那么凄涼了。黃色雨傘，藍色傘頂，竹子傘把……我們在陵前走過。又走了一段路，總是綠樹成蔭，雨絲不斷，小路兩旁是大型動物的雕像。向?qū)猿植蛔屛覀兺Ｏ聛?，他說：‘沒意思?！谂c大型動物雕像成直角的地方，我們靠近小路停了下來。我獨自一人留在了車上，其他人則下車拍照。欲望升騰。向往城市、商店、咖啡?！毕?qū)У目陬^禪是“沒意思”，沒意思就是拒絕。所以，巴特不得不把眼前的所有事物一一記下來，留待以后再有機會來旅行?！拔也荒芤搽y以接受去看從一開始就值得一看的東西，我不能也難以接受去看我不可在無意中碰到的東西?！?/p>

下次，他要自己走。

那也沒意思。

你什么意思??？我說，你講這么一大段話什么意思??？

不明顯嗎？

你是在拒絕我？

沒意思，咱們那時每周來這里，坐在這喝咖啡沒意思。

你到底想說什么？

……

在這段描述中，天知地知她知我知的事，還是被第三個人知道了。這也是一個事實，如這個朋友所說，人就沒有什么秘密。

樂章二，北京敘事曲

1977年11月的一個下午，隆達酒店，我接到蘇珊·桑塔格的電話，我在這里是蒙“異議雙年展”的好意。她在格里蒂酒店，也是因同樣的情況來的這里。

約瑟夫，她說，你今天晚上有事嗎？

沒有，我說，怎么啦？

喔，我今天在圣馬可廣場碰見奧爾加·拉奇了。你認識她嗎？

不認識，你是說龐德的女人？

是，蘇珊說，她邀請我今晚過去。我一個人去那里有點擔(dān)心。如果，你沒別的安排，能陪我一起去嗎？

這段文字出現(xiàn)了幾個人名：蘇珊·桑塔格、奧爾加·拉奇、龐德，還有一個約瑟夫，也就是“我”。

這個我，也就是約瑟夫又是誰呢？

是詩人布羅茨基。1977年11月的那個晚上，他們之間會發(fā)生什么樣的故事呢？歷史沒有記錄。我知道，記錄下的，也未必真實，這不是真實、虛妄的問題。我是說，如果現(xiàn)實和歷史在這一刻交織……2017年11月的一個下午，我就攤上了和布羅茨基差不多的事——至少，人物關(guān)系相似。一個叫蘇珊的中國女人，忽然打電話給我，她在電話里也說到另一個女人。一個從外國回來的女人，一個陌生女人。

如果你沒別的安排，能陪我一起去嗎？我一開始就對她的恐懼有異議。去三里屯的路上，蘇珊臨時放了我鴿子，說是有一件急事不能去了，又感謝了我半天，還說，人家剛回國，有事需要人幫忙，我真出不去了，下次見面我再跟你解釋。

說起來這個蘇珊和我認識很久了，她在電影公司做策劃時，我給他們公司寫過幾個劇本。她說，我寫的戲都有一種詭異的感覺，然后很多事都會圍繞這個展開……很難描述，但有意思……我覺得，這是夸獎，雖然幾個劇本都沒有拍成，我們也都理解，她離開那家公司后做了幾年獨立制片，我們保持著一個月見兩三次的頻率。她一直在電影行業(yè)，從文藝片到商業(yè)片，到網(wǎng)劇再到短劇，步伐基本上緊跟行業(yè)的變遷。

我們見面的地方幾乎總是在三里屯的咖啡廳。當(dāng)初是因為他們公司在附近，后來我們也去那里，是因為習(xí)慣那片兒。三里屯這地方人多，車多，酒吧多，咖啡館也多，適合熟人見面，也適合與陌生人見面，一則好找，二來待的地方選擇也多，吃吃喝喝，全滿足了。

蘇珊讓我去三里屯，和那個陌生人見面。畢竟是初次見面。我去的路上，出租車上電臺中傳來蔡琴的歌——

像一陣細雨，灑落我心里，那感覺，如此神秘。

很快，微信發(fā)來好友請求，是一個用風(fēng)景快照作頭像的人。應(yīng)該就是要見的那個人了。這種用用風(fēng)景快照作頭像的女人分兩種，一種是美女，絕世而獨立那種，至少她心里以為好看的皮囊毫不重要；另一種是對自己的長相不自信，同樣認為好看，不能當(dāng)飯吃。

我?guī)е环N不好的預(yù)感，通過了好友請求。雖然，沒別的意思，和一個陌生女人見面，總比別的虛度時光的方式來勁吧？如蘇珊所說，寫東西的總是尋求各種感覺，對吧？見見吧。

我低頭穿過小廣場。那里每天都堵著十幾個拿著專業(yè)相機的大叔拍路人，很多女孩去那里，不是逛街，單純是想被他們的“長槍短炮”追逐，體會一個明星的日常。走著走著，身后響起“咔咔咔”清脆的快門聲，我扭頭瞥了一眼。遠處走來一個高挑的女孩，黑短裙，黑吊帶，一身黑。她就這么走了過去。等“咔咔咔”聲音漸漸過去，我來到了三里屯后街。這里有很多小型咖啡館，供走累的人休息。微信響了，問到哪兒了？我一點不急，去得晚點，沒負擔(dān)，好印象對應(yīng)著以后發(fā)展，我完全不想和這個人發(fā)展出什么。

角落坐著個女人。由于一個大墨鏡擋著，只能看到很小一部分臉，那個女的似乎抬頭，看見了我，然后又拿起手機。我微信收到一條信息：是你嗎？你看，我們這兒的人有這么交流的嗎？一個久居海外的女人，完全不接地氣，看啥都一驚一乍，說話言必稱過去，他們那邊，她能有什么事呢？找好吃的中餐館？找過去記憶里的什么對象？不可能有什么正經(jīng)事。我收起手機，走過去。

我到她跟前，她才摘下墨鏡，手捋了一下額頭的發(fā)絲，露出全部的臉。我的預(yù)感不能說是錯的，只是她比我想象的好看。說得上是個有氣質(zhì)的女人。

我說，你好。我是蘇珊的朋友。她說，男朋友？我說，不是，不是，就是哥們兒。我問，你剛回來沒多久？你生活在哪？她說，阿拉斯加。我還記得年輕時第一次來三里屯，這兒還都是民房，現(xiàn)在成咖啡一條街了。我說，你有什么事？聽蘇珊電話里挺著急的。我故意把事情一氣說完。她說，她怎么忽然去讀研究生了？她可不愛學(xué)習(xí)。我坐下來，說，可能是混累了吧。她問，你們怎么認識的？我說，她給我發(fā)錢，我給他們公司寫寫劇本什么的。她問，你寫過什么電影？我在國外待著無聊，就愛看國產(chǎn)電影兒，看什么內(nèi)容我都能哭，看到人，就想家，然后就哭。我說，我寫完拿錢走人，拍是導(dǎo)演的事。她說，有意思的工作！你肯定認識不少人吧？我的意思是你得特別懂生活，藝術(shù)源于生活嘛！我說，湊合。她問，你住在這邊？我說，我不住這邊，我喜歡來這邊……她好奇地看著我，我說，呃，來看看人什么的。

她看了一眼窗外。一個穿短褲，露大長腿，上半身奇短的女孩，站在街邊，然后剛才見過的穿一身黑的美女又出現(xiàn)了，她從la combustion的服裝店走出來，兩個人抱了一下。然后，女孩們臉挨著臉，竊竊私語了一會兒，從咖啡館的窗邊走過。我一點點扭過頭，瞟她們，忽然聽到一個聲音，問，那地方叫什么？我說，你從國外回來的，問我？她說，我只會說一點點兒英文，平時在那邊連人都看不到幾個。我說，你微信頭像是拍的那里吧？我對阿拉斯加的唯一認識，是一種阿拉斯加犬。狗拉雪橇，在一片白皚皚的雪原上飛馳。她說，其實，那兒也挺有意思的。

我們的對話，在一種不好的預(yù)感下進行著?？礃幼?，她也沒什么重要的事。我端起杯子喝了一口咖啡，她忽然拿起手機，讓我看朋友圈里的照片——其實，我早看過了。在她撥照片時，我留意到她無名指上有一個戒指的痕跡。后來，她指著一個街邊男人的背影說，當(dāng)初真的挺好的。我問，怎么回來了？她說，離了就回來了唄。這次回來，我想找個男人。

這句話的信息量有點大。我有點吃驚，找個男人？而我就是個純正的、每日荒廢大把時光、美其名曰做電影的男人，陪她坐在一個很有情調(diào)的咖啡館，喝著冷萃咖啡，聊著遙遠的阿拉斯加的風(fēng)景。

她緊張地糾正說，不是，別誤會啊，不是找男人……她說著，不好意思地捂住嘴，然后看了看周圍?？Х瑞^里人少，她聲音有點大。誰會在意呢？這里不是一般的地方，這里是三里屯。她說，我要找這個男人，你認識人多，你看看，認不認識。我看了一眼手機上的照片。不認識，我說完，又笑了，我也不是管人口的，別說茫茫北京了，就是一個朝陽區(qū)，我認識的那點人也不算什么啊！她說，蘇珊不知道我回來干什么？我沒說想找他，要是跟她說了她會罵我的。這人也是搞電影的，你們這行我不懂，我就想托你問問。我說，什么電影？

她說，我在阿拉斯加就愛租錄像帶回家看電影，那天看到一部，故事很像我們的故事……我說，愛情片吧？故事都差不多，反正你看見中國臉，不管什么內(nèi)容都哭，也不一定是你們的故事吧？她說，可那是一部犯罪片！

馬上滑入無聊的下午，開始因為犯罪片而變得有意思了。她說，她和他一塊高中畢業(yè)，從河北跑到北京。她喜歡看小說，人也特別淑女，我跟個假小子似的，連愛好也偏男性化。

下面是她給我講的事，松松散散的，經(jīng)過整理才有現(xiàn)在的樣子——

現(xiàn)在才懂她當(dāng)年為什么總是分分合合。還是年輕，有能量。那男的是我介紹給她的，我一個哥們兒，滑滑板認識的。有天，我說介紹個美女給他認識，他就去了，她回去就跟我說，心跳很劇烈。我對那男的沒什么感覺，她問我介紹他們認識是什么意思？我說，你說呢？他沒女朋友。她又問我，你們認識多久了？我說，我不記得了，一塊滑過滑板……后來，他倆好了，然后我滑滑板時，再也沒見到過那男的，平時基本見不到。我也不問，她跟我老見面，見面從來不提那男的。但我看得出來，他倆好著呢。我以為我倆是閨蜜，沒想到在男人的問題上，她這么謹慎，當(dāng)然她也沒說，她一句話也不說，我更不能問。

不是那意思，剛軟下來的話，一說完又強硬起來，她今天來了，我也這么說。后來，我倆見面是見面，話題明顯變少。過了小半年，她忽然找到我說，他們徹底分了。前面分過幾次，沒分開，這次看來是……我不置可否，因為我一點也不知道。她看著我，把這些事說完。那種眼神我到現(xiàn)在也忘不了，好像在說隨便你笑吧！我不記得現(xiàn)場自己有沒有躲開她的眼神，反正我之后就在滑滑板的地方，又見到了那個男的。那天，他沒有帶板子，看樣子是專程來找我。他們一分手，我們就見了面，我們?nèi)说年P(guān)系，好像變得十分曖昧。我好像沒問那男的，罵了他幾句，他似乎有些憔悴，說媽的，太累了，沒想到愛到最后這么累。我說，那你咋不死了呢？后來，我們坐下來聊了聊。我沒想到她這人那么作。那男的說，小半年里每隔一周左右提一次分手，每次提分手的理由都很奇葩，吃飯不對口味了也分，禮物不合心意，電話就打不通了，甚至看個愛情片，散場在路上聊幾句男女主人公的事，半夜忽然醒來，她也要說，明兒我就搬出去……我他媽每次都實在太累了。也就是在男的這段特別累的日子，我和她見面，雖然不提這個人，但能感覺到她特別享受這段感情。我勸過他，好看的女人都這樣，讓著她一點。大約是在他們分手三個月后，那個男的打電話說，要去美國一段時間，約我見一面。吃飯時他忽然問我，覺得他怎么樣？我不覺得愛他，我理解他，我理解他甚至都不想在北京待了，我們像犯了錯一樣跑到了國外。

到那邊沒多久，他騙我說回國辦事，再也沒回去。我回來也沒事干，在那邊感覺挺好的，就嫁給了一個阿拉斯加的人。我和男的分了之后，她好像知道什么似的，忽然給我打越洋電話。我們一直保持聯(lián)系。也是巧了，那天我租錄像帶看電影，中國片，故事簡直是我們的事，那男的好像有點錢，是制片人，我就想知道是不是那男的寫了我們的故事。人物完全是反的，我冤不冤？我非得找他問問，你媽的怎么想的？這是犯罪，你知道嗎？

我問她，你一點都不記得片名了？她說，不記得了，那部片子有個英文名，叫Burning！我說，叫這個名字的電影不少，都是外國片，是部中國片？確定？她說，那些人的臉，我都記得，如果電影里演的是真的，我特別不舒服，他們分了，我還試著勸她，她的意思是分手是因為太愛那個男的，她想讓自己的愛更多更多，每次分手男人挽回她，她都覺得內(nèi)心的愛在升高，一格一格的，她覺得，最后快要爆表了。我說，看不出來啊，她這人特別冷靜……她說，對了，那個男的和她在一起時，就在電影公司上班，她不會承認的！再說她看的那些小說都特別幼稚……

我等她把咖啡杯放下，給我看了一張照片。那張照片在好多風(fēng)景照中間，不太顯眼。我問，這是誰啊？她說，那時她長發(fā)披肩，身材多好！我們從情敵變回閨蜜那年，她去阿拉斯加看我時拍的……時光錯亂了。

照片里的女人和我面前這個女人的打扮有些像。墨鏡幾乎一樣，還有裙子、發(fā)型，甚至高跟鞋。夕陽西下，我們離開咖啡館，上了二樓露臺，那里可以吃點糕點配雞尾酒。坐在那里，感覺已經(jīng)不一樣了，空氣里充滿了微寒的氣味。她指著遠處的太陽，問，你留心過太陽在空中的弧線嗎？我搖頭。

她說，我和你一樣，可是到了那邊，完全變了個人。我說，阿拉斯加不都是冬天嗎？她說，四季挺分明的，只不過到了冬天，太陽很少出來而已。朝陽剛從地平線探出頭，就直接轉(zhuǎn)成了夕陽。她又指了一下，西邊的太陽，仍在原地待著，似乎一動未動。冬天的太陽在天上的弧線很短。春天了，弧線越來越長，然后就是白夜。夏至過后，太陽的弧線慢慢變短，真正的夏天一開始，就結(jié)束了。在那邊待久了，人會把太陽放在心頭。這邊的季節(jié)變化慢，到了那邊才有感覺，一眨眼，全變了，有一種……我說不上來的感覺……我沒說話，等了一會兒，她自己說，是躍動，一刻不停的躍動感，應(yīng)該這么說。

我一直記得她描述的這個場景，以及“太陽弧度”這個詞，我們很少用到這個詞，所以容易記住。她要找的那個男人的名字叫馬博寧。就是說，她曾是馬博寧的女人——那個我在各種電影詞條里都找不到的男人。現(xiàn)在偶爾想到也會問問圈兒里的老人兒，一直打聽不到。時光會錯亂，記憶也會錯亂，也許那個女人根本就沒看過那部電影，也沒有什么電影，這么一解釋，果然顯得沒那么狗血了。

2020年11月的一個下午，我接到蘇珊的電話。

喂，她說，你今天晚上有事嗎？

沒有，我說，怎么啦？

我今天在三里屯Village進門的那個廣場碰見了我閨蜜。你還記得她嗎？

不記得。

你陪我一起去的，你應(yīng)該記得！

蘇珊的聲音把我從遐想里喚醒。這意味著兩句話之間，埋藏了長長的沉默。我只見過這個女人一次，在一個下午，還是晚上？后來再沒聯(lián)絡(luò)。我不知道蘇珊是不是還想讓我陪她一起去，然后再把我甩下。但這次我會說，我有別的安排。

基于一個電影人的職業(yè)習(xí)慣，我找來當(dāng)時記在本子上的故事框架，附在這里，以證明我說的話和她說的話，確有異議。

篇外篇：《關(guān)于一部可能不存在的電影的筆記》

九十年代中期，北方小城。放學(xué)時間，前景里的學(xué)生們，一張張臉模糊著，晃動著。人群里走出一個女孩，個子高挑，后腦勺上的馬尾隨著輕盈的步伐而跳躍?；蝿拥慕裹c落在她的臉上，我們叫她A。人群未合攏，追上來的女孩B，身材看不出什么，短發(fā)，戴著大眼鏡。她在A旁邊走著，像個男孩……

閃回B的成長環(huán)境，一處工房，停電，她躲在一個角落，她的父母不在?；氐介L大后，她不敢輕易去愛，一方面擔(dān)心別人不夠愛自己，另一方面覺得自己對別人的愛永遠不夠。所以，她不停地和男友吵架、分手，讓自己的和別人的愛，越來越多，就這樣來到一個冬天……

轉(zhuǎn)場，畫面接一個留著長頭發(fā)的女孩，坐在小酒館里，外面是茫茫雪原。這應(yīng)該是一個下午。不一會兒，來了一個男的，男的坐下來問，走了？看桌上的杯子數(shù)目，桌上曾坐著另一個人。窗口打進來一片紅光。長發(fā)女孩說，阿拉斯加的冬天就是這樣子。太陽在天上的弧線短得離奇，你們這次回去，還回來嗎？人都長大了，穿著打扮、模樣變化很大，看不出這個男的是不是當(dāng)初那個男孩。

回到過去的一個片段，A沒有和男孩發(fā)生什么，只是在勸男孩原諒B。

多少年以后，B出國前告訴A，自己怕男孩被她搶走，每天都很擔(dān)心，一擔(dān)心就發(fā)火。電影最后，兩個女孩站在阿拉斯加的一片雪原旁，變成兩個人——只有通過臉看得出她們在回憶里的身份。男的穿著厚厚的衣服，從酒館出來，站在她們中間。

他們在路邊，看了一會兒遠處太陽的弧線。天已經(jīng)快黑了。A和男的坐上一輛車，駛向安克雷奇機場。

樂章三，秦皇島幻想曲

我小時候甚至不知道“電影”是什么，更談不上喜不喜歡。到了高中以后，自己才有機會“主動”接觸電影。不是去電影院，90年代后期我們那兒的電影院不放電影，而是出租給了各種展銷會。

我的方式是買碟，用雜牌碟機在21寸彩電上放片兒。雜牌機有一個好處，就是不挑碟，各種制式、劃痕再多，都可以“超強糾錯”解碼。

2000年的時候，賣碟的地方已經(jīng)不多了。我看的電影也少了，有一天在街上散步，偶然發(fā)現(xiàn)了一家“金三角”音像店。我在里面轉(zhuǎn)了一圈，最后在門口，小聲問那個扎著馬尾的男孩，有《藍宇》嗎？男孩面無表情，說話聲很大，“甭找了，已經(jīng)退回去了…… ”看我蹲在旁邊的架子旁，他又說，“沒想到島上還有人想看這種片子，你確定要的話，我可以……”

我們這里的人自稱“島上人”，像很多偉大電影都被我們叫“片兒”一樣。其實，這里只是北方海邊一個小縣城，但這絲毫不影響我們聊世界級的電影。

這個扎馬尾的男服務(wù)員，在店里待了不久，就再也沒見過了。聽說是附近大學(xué)的學(xué)生，是暑期工。印象中他走后，有段時間連續(xù)換了好幾個服務(wù)員。這些人都沒給新三角音像店的顧客留下什么印象，我們知道那兒有個叫“愛德手”的老板娘就夠了，她有雙又細又長，不留長指甲，骨節(jié)弧線完美的手。這是一個喜歡拿著《洛麗塔》DVD的朋友說的。

我在島上做旅游局的小文員，面朝大海，寫枯燥的文書，沒有結(jié)婚，連女朋友都不知道在哪。很多人聽我這么一介紹，就知道我是個什么人。對愛情不能說一無所知，但也僅僅只是一些從電影里看來的東西。有幾年島上的人散得差不多了，大家陸續(xù)都外出謀生，很多事成了記憶。尤其是我后來也離開小島，有機會做電影這幾年，經(jīng)常遇到一些島上來的人，上點年紀(jì)的人毫不驚訝：你原來也去過金三角買盤啊。

關(guān)于這家音像店的一些記憶，就這樣浮了上來。

大概是2018年夏天，一次聚會上，島上幾乎所有影迷和附近的大學(xué)生，都聚到幸?？Х瑞^看電影《剪刀手愛德華》。電影里的愛德華，明顯來錯了世界。很多年輕人在電影快結(jié)束時哭了。放映時，房間黑著燈，屋里越來越熱，后來放完了，燈亮了，才發(fā)現(xiàn)全是人（不少人是在黑著燈時來的）。有熟人，也有生臉，大家?guī)缀跬侥四槪笕宄扇赫易雷?，坐下來聊天，都沒離開（未必要聊剛放的電影）。我和幾個朋友聊起天洋西廳那邊的一排店面，好像在三樓？那里插著一個廣告旗，你說牛不牛？一面旗！當(dāng)時，我還沒有去過這家店。一朋友說，那天特意騎摩托去了，愣是沒找到。然后，幾個人都說，那地方太難找了，真對得起店名，也不知道里面是不是藏著什么好東西！島上就這么多影迷，很多人在傳這家店有不少尖貨。

這時，忽然一個比我們大些的女孩，從我后面站起來。我坐在沙發(fā)上，仰著頭，望著她。她說，有心的話，不難找。她說完，走到門口，把擠在那里的人撥開一道縫隙，出門時她丟下一句，你們牌子寫錯了！我沒有回過神來，隨后門口傳來了一陣笑聲。每到放映日，幸?？Х瑞^門口都豎著一個木牌，上面通常寫著放映的片名和導(dǎo)演什么的。我起身，走過去，看了一眼，我也笑了，牌子上寫著：“愛德手剪刀華”。

這就是我第一次見老板娘。

我們認識后，她知道我在旅游局上班。旅游局在海邊的一個燈塔旁邊，一個二層的小院子，地處高地，門口一道臺階一直延伸到馬路邊。我每天上班都從海邊路過。當(dāng)時我在她的店里，買過一盤《一半海水，一半火焰》，付錢時，她用奇怪的眼神看著我，喲，品味很好啊！我看了看后面的介紹。她說，這盤一來，我就看了，符合你！

那天晚上值班，我打開電視，插上我的雜牌碟機……其他的記憶，已經(jīng)很模糊了。我就記得，從那個門口臺階一直穿過馬路，沖向大海，游一圈上來，整個人才算平靜下來。我躺在那片平時路過的沙灘上，覺得周圍都很陌生，好像有什么東西變了。我瞇著眼，聽著海浪聲，沙灘上像是有人在走動，發(fā)出沙沙聲。視線越來越模糊，黑色的天空，逐漸發(fā)出煙花似的絮狀物，我幻想著有人走過來，抱住自己……那種釋放后的，長長的空虛感，使我掉進了一場夢。

我不知自己怎么回的值班室，反正一睜眼，天已經(jīng)大亮，床邊擺著三個酒瓶。我甚至不記得自己喝了酒，但記得自己好像去了什么地方。下午，我下班后去音像店，老板娘不在。她招了一個新店員看店。我一進門，他就把手上的書，合上了。我以為他要站起來，對我說點什么，可是沒有。我往里走去，他又把書，重新打開了。我不好意思問，老板娘去哪了，只是自己先看看新來的盤。翻了半天，腦子一直糊里糊涂出現(xiàn)一個女人的影子，我真覺得，可能和老板娘有點什么關(guān)系，怎么可能呢？

那段時間，單位忙著聯(lián)查，旅游高峰期，每天我都要在街上站崗，疏導(dǎo)游客，就不太去音像店了。島上的人更愛看電視劇里男的嚷嚷，女的哭。每次和單位的同事，也聊不到一起，他們覺得我挺怪！我沒覺得，自己奇怪，電影多好看啊。愛電影不是罪過。

再見老板娘是夏末的一個中午，不是在印象店，而是在燒烤攤。島上最夸張的就屬燒烤了。用同事的話說，島上的人已經(jīng)把牛羊的肢體玩到頭了。各種地方都烤，肉和下水沒意思了，開始走細節(jié)——肉筋、脊筋分內(nèi)外，胸口筋、肱后筋，各種筋。一到夏天，我也不吃飯，每天燒烤，三頓不止。我正喝著啤酒，身后忽然有人拍了我一下。我有些吃驚，她把頭發(fā)剪短了。

我問，去哪了？她說，看店啊，最近沒什么好盤，你們這幫人都跑哪去了？我說，還想問你呢？她說，一直沒招到長期服務(wù)員，我真是哪兒也去不了。

接下來，我們坐下來喝酒、吃串。可我什么也沒有提，因為我覺得，是自己想多了。大家挺開心的，沒必要用腦子。她走后，旅游局幾個同事問我，哪兒的?。课艺f，賣盤的。同事們舉著酒杯，祝賀一般：看出來了，關(guān)系不一般。合適，合適。你不是就愛看碟嗎？我心里是這么認為，但可能老板娘完全沒有。這東西不能說，我們倆和愛情不沾邊，我很快就把自己擺平了。

我忘了是當(dāng)年，還是第二年，反正也是熱的時候，“金三角”音像店來了一張外國老片的修復(fù)版《蜜月殺手》。我趁沒人，對老板娘說，這盤，你看過嗎？

為了不產(chǎn)生誤會——或許就應(yīng)該產(chǎn)生一些誤會？我故意有一搭沒一搭地說，晚上我順便帶點燒烤和啤酒！然后就跑了。

她的音像店晚上九點半關(guān)門，我值夜班，通常沒事可干，九點就收拾收拾，從家里過去了。那夜，聊起來才知道，老板娘只比我大兩歲，單身男女，多像一部電影?。∧菐啄?，我們在島上的影迷群里傳出了花邊新聞。傳說里說，我們看著看著電影，就相愛了。大家覺得，我倆理應(yīng)走到一塊兒。我也這么以為。她說，有時她自己也這么想過，但真實情況未必不會發(fā)生轉(zhuǎn)折。

只有故事才那么戲劇化。我們一起看電影之后，有天晚上，老板娘專門到我值班室找我，我們喝著喝著，就躺倒了。

她給我講了一個花邊新聞，說是在40年代，美國某小縣城里，一個長得不怎么樣的女人愛上一個男人，恰好男人是個瀟灑的情場騙子?？膳司褪欠且@個騙子浪跡天涯。我說，是嗎？她繼續(xù)說，然后他們就上路了，一路上扮成兄妹，男的專向有錢的寂寞女人騙財騙色，女人負責(zé)殺了那些女人。罪惡把兩人捆綁在一起，他們沒有愛情。在殺害幾個女人之后，男人精神崩潰，向警方自首，你聽著熟悉吧？我說，很像《蜜月殺手》的故事啊。她說，那就是花邊新聞改的，聽說導(dǎo)演非要拍，也不是科班，是搞歌劇、作曲的?！睹墼職⑹帧穭”緦懞昧?，怎么也找不到感興趣的導(dǎo)演，他只能自己拍了。那天她還從包里拿出一張叫《深深的腥紅》的影片給我。1996年的片子，西班牙導(dǎo)演又把這個花邊新聞拍了一遍。我說，有點意思，還拿了威斯尼電影節(jié)的編劇獎。我指著封套上威尼斯電影節(jié)的獅子標(biāo)志?？赐杲榻B，我放下酒杯，打開電視，接上碟機，拆開碟片，逆著燈光看了一眼反面的碟面，然后按了出倉鍵，盤放進去，食指蜷曲，推了一下倉門——這是一組習(xí)慣性的動作。老板娘靠在床上，我扭頭看了一眼。她說，你這兒挺好的。我問，什么挺好的？她說，有點像電影開頭那個小屋的擺設(shè)。隨后哈哈一笑。

《深深的腥紅》開始放了，燈滅了。窗外隔著一條馬路的海灘是黑色的，海面泛著銀光，天上沒有星星，一個大月亮，像一只獨眼掛在那里。

兩部電影只有結(jié)局不同，一部是角色投案自首，一部是一條道跑到黑。自卑和恐懼的全是男人，他茫然地問女人，我們?yōu)槭裁匆@樣做？女人完全不擔(dān)心，她說，為了在一起，成為同謀使我們在一起不分離。

這句話太棒了！老板娘說。我說，是啊。她說，你說我們什么時候能這么干一回？我說，啊？不知道啊。她說，我開店是不是就是為了找一個人？她的口吻模仿電影里的女人。她比片中的胖女人漂亮得多，她發(fā)出那種只有胖子才能發(fā)出的悶悶的聲音，非常嚴肅，不像是在喝酒聊天看片子，而像是真的。

第二天醒來，我不知道她什么時候走的。反正我知道她不是島上的人，萬一她來島上開店，只是為了躲什么人呢？據(jù)我觀察，她經(jīng)常消失一段時間又出現(xiàn)。她肯定不想讓任何人知道那件事，所以她像很多事沒有發(fā)生一樣，特別戲劇化地處理了生活。要不我不會覺得生活變了。我們相信，戲劇化就意味著不是真的?！都舻妒謵鄣氯A》里的機器人愛德華，根本不該有一雙剪刀手，或者不該有人的情感。愛讓他痛苦，他的愛讓生活一團糟。

我已經(jīng)離開小島這么多年了，時隔多年還是會想到老板娘，她是不是還在島上？我問島上來的人，都說不知道，可能早已離開了吧？現(xiàn)在誰還看盤??？對方說得沒錯。

但現(xiàn)在看電影的人，還是很多的，要不然我也就沒活干了。碟片只是一個載體，寫下這些，也是這個意思，我做電影這行之后，愿意分析，然后從記憶中獲得對現(xiàn)在生活的理解。演員演出來的，就是那個理解——這里面有個誤區(qū)，我覺得也不是錯，恰恰是因為太正確了，像個算式得出的結(jié)果，千真萬確。演的過程中，不斷地帶入自己，在記憶和現(xiàn)實，在電影和生活里求同存異。有時候，異議更有意思。

【作者簡介】 唐棣，生于1984年，河北唐山人。曾在《天涯》和香港《字花》雜志開設(shè)專欄。出版有小說集《西瓜長在天邊上》《進入黎明的漫長旅程》等多部，電影隨筆集 《電影給了我什么》等。2015年處女作電影《滿洲里來的人》受邀在香港國際電影節(jié)首映，影像作品《十二宮》獲新星星藝術(shù)節(jié)年度實驗獎。