一

我當(dāng)兵退役離開(kāi)新疆，到再次踏上南疆這片戈壁灘，中間隔了二十多個(gè)年頭。時(shí)光，猶如塔里木河蜿蜒的水。

一翻過(guò)天山山脈，就進(jìn)入了南疆。塔克拉瑪干沙漠就潦潦草草地收斂起它粗獷不羈的個(gè)性，直愣愣地朝著我的眼底奔來(lái)，仿佛在敞開(kāi)胸襟迎接我這位闊別二十多年的故交。這突如其來(lái)的熱忱，搞得我手足無(wú)措。最可怕的，不是在浩瀚與蒼茫之間的舉目無(wú)助，而是南疆的天和地，同二十多年前一樣的干凈，干凈得使人在沙浪峰涌之時(shí)，要是慌了神，連個(gè)抓手的東西都找不見(jiàn)。

別看塔克拉瑪干沙漠在夏季是個(gè)暴脾氣，時(shí)不時(shí)弄出個(gè)黃沙漫卷，恣意放浪，但它最畏懼兩樣撒手锏。一樣是塔里木河，一樣是屯墾戍邊的鋼鐵洪流。二者共同編織的繩索，將沙漠怪獸五花大綁，令其折戟沉沙。河流支線延伸，如阡陌縱橫，伸向不同的遠(yuǎn)方，又似一道一道的閃電，照亮人們的生活。

塔里木河是南疆的母親河，聽(tīng)起來(lái)她是母性十足。其實(shí)不然，塔里木河這個(gè)名字，維吾爾語(yǔ)的意思是“無(wú)韁之馬”。因此，她又是一位披掛上陣，統(tǒng)攝著阿克蘇河、和田河、葉爾羌河等三大家族，馳騁沙場(chǎng)千年的鐵娘子。

放眼瞭望，鐵娘子去哪里了？

于是，我站在塔里木河發(fā)源地的天山山脈上，沿塔克拉瑪干沙漠北緣，一路從阿克蘇、沙雅、庫(kù)車(chē)、輪臺(tái)、庫(kù)爾勒、尉犁等檢索過(guò)去，把目光最后鎖定在了臺(tái)特馬湖。這里，即是她的棲息之所，點(diǎn)兵之場(chǎng)。

南疆世代的人們，千百年來(lái)就依偎在塔河沿岸，逐水草而居。他們所創(chuàng)造和承襲下來(lái)的故事，一直圍繞著塔里木河綿延不絕，蜿蜒千年。我下了車(chē)，找一個(gè)制高點(diǎn)，往沙丘上面一站，前方一堆堆、一排排的沙浪層層疊疊奔襲而來(lái)，即刻，我全身一陣悚然。

搞不清楚我為何變得如此膽怯，難道失卻了當(dāng)年在這里當(dāng)兵扛槍時(shí)的武勇？答案當(dāng)然是否定的。因?yàn)?，這是我對(duì)這片戈壁的敬畏，只是敬畏得太過(guò)激烈和深沉。

一條沙漠公路，它筆直向前，把時(shí)空截成了兩半。左手邊的一半，是我二十多年前在南疆當(dāng)兵的歷史。右手邊的一半，是我退役回到地方拼盡全力的二十年。雖然地域之間相隔數(shù)千公里，但時(shí)空如塔里木河的水，是流動(dòng)的。當(dāng)這兩種時(shí)空對(duì)視時(shí)，中間只隔了一條沙漠公路。

再往西，就是我曾經(jīng)服役的老部隊(duì)。但極為遺憾的是，因工作難以抽身前往，心中不免添了幾分悵然。

二

我當(dāng)兵的駐地，在塔克拉瑪干沙漠的西部邊沿上，距離塔河石油基地大概近千公里的路程，是個(gè)不毛之地。

當(dāng)年，運(yùn)載新兵的大巴車(chē)戛然停在新兵營(yíng)的訓(xùn)練場(chǎng)上時(shí)，揚(yáng)起的浮塵如濃煙滾卷，把土墻營(yíng)房和大巴車(chē)瞬間包裹起來(lái)。我從車(chē)窗口望出去，見(jiàn)一個(gè)排的士兵從車(chē)前跑步而過(guò)，像飛機(jī)起飛時(shí)噴出的一股煙塵。滾塵之下，只能看見(jiàn)地上一連串的腳掌在閃動(dòng)，人的上半身掩在揚(yáng)塵中影影綽綽。

驀然，我有種追悔莫及的悲涼。

當(dāng)年，我們從四川入伍的新兵，從庫(kù)爾勒下了綠皮火車(chē)，再?gòu)膸?kù)爾勒坐大巴繞行到塔克拉瑪干沙漠的西邊。在這段路程中，要經(jīng)過(guò)幾個(gè)兵站。有個(gè)別新兵對(duì)過(guò)往兵站的吃食住宿不滿意，但我卻對(duì)這些毫不在乎，心想，少吃點(diǎn)給腸胃省點(diǎn)空間，到了部隊(duì)飯香菜硬。

四川人以大米飯作為主食。但部隊(duì)一天三頓吃的是饅頭。每頓飯前，部隊(duì)要在餐廳門(mén)外列隊(duì)唱歌，唱完了，才能依次進(jìn)食堂吃飯。餐前唱歌鮮有五音俱全者，純粹是靠大聲吼。我吼的時(shí)候，心里頭多半想的是，又是吃饅頭，哪個(gè)時(shí)候才有個(gè)頭？饅頭在我們四川兵心中，它就是一嘴副食，可有可無(wú)。當(dāng)新兵前半年，我每天都在想哪天才能吃得上一頓大米飯。記得有個(gè)我們同年的四川新兵，他找到新兵營(yíng)的連長(zhǎng)問(wèn)，能不能讓家里給他郵寄幾袋大米過(guò)來(lái)。連長(zhǎng)一聽(tīng)樂(lè)壞了，于是一周就加了兩餐大米飯。新兵集訓(xùn)下到排里，還是以饅頭為主，每逢吃大米飯那天晚上，感覺(jué)像小時(shí)候過(guò)年。肚子的空間全騰挪出來(lái)，把米飯給塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。不解饞，還得偷偷一人藏上一碗，等晚上從監(jiān)墻的崗哨上下來(lái)之后，就端出藏在柜子中的米飯當(dāng)夜宵吃，把米香裹進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)才睡得安穩(wěn)。

我當(dāng)了大半年的兵，每頓吃三五個(gè)大饅頭，但仿佛從來(lái)就沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯。那時(shí)，在我們新兵中，新疆人居多，還有河南和甘肅的兵，他們習(xí)慣吃面食。特別是河南的幾個(gè)老兵，他們把青辣椒切成圈，拌點(diǎn)醬油當(dāng)下飯菜吃饅頭，吃得津津有味?？此麄兂燥埖臉幼?，更覺(jué)得肚子里空落得慌。當(dāng)然，挑剔什么主食副食，用部隊(duì)的話講，就是欠練。餓了，啥東西都吃得下，也吃得香。

記得我在新兵營(yíng)訓(xùn)練時(shí)，辦過(guò)幾期板報(bào)。有個(gè)新疆石河子的老兵，他是新兵營(yíng)炊事班的，見(jiàn)我字寫(xiě)得周正，就判定我能寫(xiě)，連連向我訴苦，說(shuō)他手臂粗的蠟燭燃了一晚上，就只擠出了三行字，要我?guī)退o老家的女朋友寫(xiě)封情書(shū)。有天晚上，他又來(lái)找我，并替我給班長(zhǎng)請(qǐng)了外出的假，把我神神秘秘帶到伙房里去，在伙房里面黑燈瞎火弄來(lái)一碗羊雜湯，說(shuō)是病號(hào)飯剩下的，外加兩個(gè)大饅頭。新兵營(yíng)訓(xùn)練體能消耗實(shí)在太大了，操練間隙就地一倒便能睡著。到了晚上，人困馬乏，饑腸轆轆。我先一口氣吃完了羊肉湯，后背心細(xì)汗涔涔的，如嚴(yán)冬里的暖陽(yáng)曬在后背上。

他在面案前支了個(gè)板凳，點(diǎn)上手臂粗的蠟燭，我就伏在案子上，一只手往嘴里送饅頭，一只手寫(xiě)情書(shū)，一氣呵成。那時(shí)，我像個(gè)舊社會(huì)的地主老財(cái)，在煤油燈下一邊盤(pán)點(diǎn)賬目，一邊吃個(gè)零嘴，旁邊還站著個(gè)侍者。

回到班里，班長(zhǎng)說(shuō)我外出超時(shí)，欠練?；琶χ校夷艘话炎彀?，生怕嘴巴上有殘留的肉末油漬讓班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。班長(zhǎng)當(dāng)即決定給我長(zhǎng)個(gè)“記性”，靜站反省十分鐘。

三

從部隊(duì)退役之后，我留在了當(dāng)?shù)氐膭诟木止ぷ?，和?dāng)兵差不多，只是穿的制服不同。

我在勞改局工作那段時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)讓我下基層鍛煉，就分到了某團(tuán)一個(gè)偏遠(yuǎn)的勞改中隊(duì)工作。中隊(duì)長(zhǎng)是本地人，也是當(dāng)兵退役的。他特別喜歡吃羊肉喝羊湯，但臉上卻依然瘦削。他長(zhǎng)得瘦高，扭頭的時(shí)候，脖子上的筋拉得老高老長(zhǎng)。特別是他的雙眼，像鷹的眼睛，眼珠總不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)，保持一副高度警惕的狀態(tài)，仿佛隨時(shí)會(huì)有敵情出現(xiàn)。勞改部門(mén)屬于地方，但他全套的管理都是按照軍事化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的，管得十分嚴(yán)苛。

一天，晚飯接近尾聲。突然，一陣急促的哨聲響徹了整個(gè)勞改中隊(duì)。哨聲就是命令，特別是我們剛?cè)胛楫?dāng)新兵時(shí)，對(duì)哨聲極為敏感。就是當(dāng)了老兵，每次聽(tīng)見(jiàn)哨子聲，心臟都得提到嗓子眼。我雖然退役了，但聽(tīng)了哨子聲，心臟跳動(dòng)就會(huì)突然加速。

我們?nèi)玳W電般飛奔出了營(yíng)房，在中隊(duì)的操場(chǎng)上列好隊(duì)。見(jiàn)中隊(duì)長(zhǎng)和管理員站在餐廳外面的潲水桶旁邊，中隊(duì)長(zhǎng)正在大聲武器（四川方言，指說(shuō)話嗓門(mén)大）講話，我們心里全明白了：有人不想吃面食，扔了饅頭。管理員端個(gè)白色的餐盤(pán)，陪中隊(duì)長(zhǎng)在潲水桶里面撥弄，打撈潲水桶中的饅頭塊。一會(huì)兒工夫，管理員就將潲水饅頭端到了隊(duì)列的正前方。

中隊(duì)長(zhǎng)站在隊(duì)列前面先沒(méi)有講話，但他的臉板得像塔里木河冬天封凍的冰面。他首先從餐盤(pán)中抓起一塊潲水饅頭，塞進(jìn)嘴巴吃了。管理員愧疚分內(nèi)工作失職，像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生，也抓起一塊塞進(jìn)嘴巴里。那天列隊(duì)的，見(jiàn)者有份。我個(gè)子不高，列隊(duì)站得靠后，輪到我時(shí)，大塊的饅頭都被吃掉了，剩下的盡是小塊。饅頭滑溜松散，當(dāng)我把饅頭塊放進(jìn)嘴里時(shí)，一滑溜，它就徑直進(jìn)了肚子，潲水是啥味道我倒是沒(méi)吃出來(lái)。我做出一臉的搞怪相，中隊(duì)長(zhǎng)在前面大聲呵斥我：嚴(yán)肅點(diǎn)。

這件事情雖然已過(guò)去將近三十年了，但它卻烙印在我心中近三十年，而且歷久彌新。

四

退役那天，我看見(jiàn)停在機(jī)關(guān)大院里即將出發(fā)的大巴時(shí)，心情比當(dāng)年入伍新疆時(shí)更加悲涼。兩條腿像戈壁灘上長(zhǎng)了根的紅柳，汲取了塔里木河的養(yǎng)分，死活挪動(dòng)不了步子了。

這次重返南疆，是為了工作，在塔河石油基地進(jìn)行原油檢測(cè)設(shè)備的驗(yàn)證。

我同公司技術(shù)團(tuán)隊(duì)的三個(gè)兄弟，在塔河中石化的鉆井平臺(tái)上進(jìn)行設(shè)備現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。在塔河石油基地工作了一個(gè)多月，實(shí)驗(yàn)進(jìn)行得很不順利。中石化的領(lǐng)導(dǎo)給了我們莫大的關(guān)照支持，中石油的塔試修試油公司的幾個(gè)兄弟全程指導(dǎo)，密切協(xié)同。塔試修的郭經(jīng)理，我在庫(kù)爾勒拜見(jiàn)過(guò)的史經(jīng)理，塔試修的章書(shū)記……石油人的嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)精神令我崇敬。直到三月底，令人欣喜的是，技術(shù)結(jié)了案，落了地。但時(shí)間拖了大半年，只得深表歉意了。

我們計(jì)劃?rùn)z測(cè)的第一口井，是中石化正在新鉆的一口井。在新井出油前，我們就提前進(jìn)了場(chǎng)，把設(shè)備安裝在鉆井平臺(tái)下面，等待出油檢測(cè)。等了十多天，到了計(jì)劃晚上出油的時(shí)間，我們嚴(yán)陣以待，在基地等了大半宿也未能接到通知，感覺(jué)情況不太妙。第二天一早就去鉆井平臺(tái)打聽(tīng)，看見(jiàn)鉆井隊(duì)正在往外面撤走裝備，告知我們新井不出油。

再轉(zhuǎn)場(chǎng)另一口新井時(shí)，已到了深秋季節(jié)。早晚天氣漸涼，有時(shí)甚至感覺(jué)很冷。第二口井離基地有近百公里，在更遼闊荒蕪的戈壁灘上。那地方，溫度低了好幾度。要人命的，是早晚蚊子成團(tuán)。那些蚊子和白沙子的顏色接近，長(zhǎng)年就在戈壁灘上一早一晚吮吸點(diǎn)塔河的雨露，長(zhǎng)得不如內(nèi)地的蚊子有血色，看上去只只蚊子都像患有貧血癥。它們癆腸寡肚，哪里聞得了活人的氣息。見(jiàn)有了活人，就拼死將人團(tuán)團(tuán)圍困住，如飛蛾撲火。一巴掌下去，打死一大片。打死一大片，立馬又替補(bǔ)上來(lái)一大團(tuán)。手頭上的事情很難干得連貫，大部分時(shí)間都用來(lái)打蚊子。我當(dāng)兵時(shí)，部隊(duì)在塔克拉瑪干的西部邊陲上，那里蚊子的體形比這里的小，有點(diǎn)像四川八月間的小蚊子，數(shù)量多。人在室外，小蚊子常常被吸進(jìn)鼻孔里，鉆進(jìn)耳朵眼睛里也是常有的事。夏天在外面值勤，就用紙或其他柔乎的東西把耳朵塞上，并戴上口罩和防風(fēng)鏡。在廣袤的戈壁灘上，蚊子、缺淡水、氣溫高，是構(gòu)成苦夏的幾大要素。那些石油工人就像我們當(dāng)年在新兵營(yíng)集訓(xùn)一樣辛苦。在野外作業(yè)，很難穿得上一件干凈的衣裳，簡(jiǎn)直是戰(zhàn)天戰(zhàn)地戰(zhàn)自然。

大費(fèi)周章，在第二口井的平臺(tái)上把設(shè)備安裝就緒了，又等了十多天。油倒是出了，但出來(lái)的油稠得酷似瀝青，冒出井口后很快就干稠了。每天，都有大型油罐車(chē)不停往井上送稀油往井下灌注，用稀油稀釋后再抽出來(lái)。鉆井隊(duì)搞了一周灌注，往井里加注了一車(chē)又一車(chē)稀油，抽出來(lái)的油含水率高得離譜，搞得石油隊(duì)信心盡失。而我們的設(shè)備實(shí)驗(yàn)也整得一波三折，無(wú)法做得圓滿。

五

在塔河石油基地工作那段時(shí)間，我們沒(méi)有真正休息過(guò)一天，神經(jīng)隨時(shí)處于緊繃狀態(tài)。等處理完所有的事情，為平和幾個(gè)兄弟的情緒，決定就近找個(gè)風(fēng)景點(diǎn)溜達(dá)一天。

我們?cè)谑謾C(jī)上搜索了大半天，終于找了一個(gè)胡楊林景區(qū)。去景區(qū)的路上，卻誤打誤撞發(fā)現(xiàn)了塔里木河的蹤影。她流經(jīng)塔河基地，從一大片胡楊林中徑直穿過(guò)。河上有座跨度不小的橋，橋的這頭有個(gè)小巴扎（集市），我們把車(chē)停在維吾爾族人烤羊肉串的大土壩邊上。土壩上停了幾輛大掛車(chē)，零星幾個(gè)人坐著吃烤串和拉條子。我們徒步過(guò)橋時(shí)，橋上的車(chē)來(lái)來(lái)往往揚(yáng)起的陣陣浮塵，在陽(yáng)光中飄散，最終消失在那片胡楊林里。

深秋，戈壁處于靜默。我們站在橋上張望時(shí)，塔里木河的水遠(yuǎn)不及夏季的氣勢(shì)，變得非常溫和，但也明顯感覺(jué)到了空氣如玉般的溫潤(rùn)，旋即覺(jué)得皮膚也濕潤(rùn)多了。我知道，這種感覺(jué)有一半是視覺(jué)和心理上的感應(yīng)。水流的氣息和著胡楊林那種壯闊的楓紅，讓深秋的靜默平添了更深遠(yuǎn)的意象。野胡楊林不如景區(qū)的胡楊樹(shù)錯(cuò)落有致，古樸雄渾，但它多了一種自然天成的野趣。再加上塔河蜿蜒而過(guò)，更加放大了整體的靜態(tài)。

在深秋的戈壁灘上，出現(xiàn)這樣一大片胡楊林，像四周的戈壁攢積了千年的能量集中爆出一團(tuán)火焰，又像戈壁灘下石油盛開(kāi)的另類(lèi)花朵，為塔里木盆地添上一筆盛大的活力。

靠近河邊的林子中，鋪了一層細(xì)沙，這是塔河的水曾經(jīng)漫過(guò)堤岸的痕跡。在茫茫的戈壁灘上能見(jiàn)到河流，能肉眼可見(jiàn)河流中沉寂的細(xì)沙，人就顯得異常興奮。我們穿行在大片的胡楊林中，腳踩在細(xì)軟的沙子上，恍若時(shí)光也變得更加細(xì)軟、更加愜意。

第二天，我們準(zhǔn)備啟程去庫(kù)爾勒。這天晚上，在石油基地吃完晚飯，我徑直朝塔河的河床方向走去。門(mén)口那條大狼狗，仍在我身后不依不饒地狂吠。我猛然間一回頭，卻萌生出留下來(lái)的念頭，在胡楊林中變成一匹西北的狼，待西風(fēng)漫卷時(shí)好守望那片胡楊林。

夜幕從天山之頂滑下，矗立在塔里木河河畔上的那架磕頭機(jī)，又磕巴了兩下，連同塔里木河穿越的那片胡楊林，它們集體墜入了浩瀚的天際。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）