摘" 要：在舊《濟貧法》下，貧窮老人以居家養(yǎng)老為主，并通過打零工、子女贍養(yǎng)和教區(qū)救濟維持生活。1834年新《濟貧法》頒布后，更多貧窮老人不得不進入濟貧院“養(yǎng)老”，但該機構(gòu)并非為老年人設(shè)立，遠非理想養(yǎng)老之地。19世紀末，英國政府開始系統(tǒng)性地應對貧窮老人的養(yǎng)老問題。1908年議會通過《養(yǎng)老金法》，由中央稅收提供養(yǎng)老金，大大改善了貧窮老年人的生活狀況，標志著國家開始承擔起貧窮老人的養(yǎng)老責任。這既是英國福利國家構(gòu)建的起點，也推動了社會文明的進程。

關(guān)鍵詞：英格蘭 貧窮老人 國家 養(yǎng)老

18—19世紀，工業(yè)革命促進了英格蘭經(jīng)濟的迅速發(fā)展，同時社會中貧窮老人的數(shù)量也不斷增長。在舊《濟貧法》下，貧窮老人以居家養(yǎng)老為主，并通過打零工、子女贍養(yǎng)和教區(qū)救濟維持生活。1834年新《濟貧法》頒行后，因貧窮、疾病或老無所依而進入濟貧院（workhouse）的老人有所增多。作為英格蘭濟貧體系下的收容機構(gòu)，濟貧院面向所有貧民，其居住人口除了貧窮老人，還包括孤兒、單身母親、病人、失業(yè)者、殘疾人和無家可歸者。所以，濟貧院遠非理想的養(yǎng)老之地。19世紀末，貧窮老人的養(yǎng)老難題日漸凸顯：據(jù)1891年統(tǒng)計，60—65歲的貧困率約為10%，65—70歲的約為20%，70—75歲的約為30%，超過75歲的貧困率不低于40%。在工人階級和小商人中，65 歲以上人口的貧困率甚至不低于40%～45%。隨著貧窮老人比例的攀升，以及抵觸濟貧院的呼聲越來越高，英國政府開始系統(tǒng)性地解決這一問題。1908年，議會通過《養(yǎng)老金法》，自此國家開始承擔起貧窮老人的養(yǎng)老責任。

關(guān)于18—19世紀英格蘭貧窮老人的養(yǎng)老問題，西方學者著述頗豐。蘇珊娜·奧塔維（Susannah Ottaway）在《生命的衰退：18世紀英格蘭的老年人》一書中，著重探討了該時期英格蘭老年人如何通過自食其力、家庭贍養(yǎng)與教區(qū)救濟維持生活。帕特·塞恩（Pat Thane）教授的《英格蘭歷史上的老年人：過去的經(jīng)驗，當下的議題》一書，利用公共記錄、私人日記以及文學作品、民間傳說和其他學者的研究成果，從長時段（中世紀至今）討論了英格蘭養(yǎng)老問題，挑戰(zhàn)了當代許多關(guān)于老齡化及老年人在文化中的作用的觀點。喬治·博耶（George R. Boyer）的《“壯年勞作，暮年入院”：維多利亞時期英格蘭的老年貧困》一文，按時間和地域分析了救濟老人的數(shù)量差異，并指出政府對老人的保障在福利國家形成之前就早已存在。戴維·湯姆森（David Thomson）的《從濟貧院到護理院：1840年以來英格蘭對老年人的住宿護理》，以較為詳實的數(shù)據(jù)展示了19世紀后半葉至20世紀后半葉老年人機構(gòu)養(yǎng)老的變遷。此外，阿利斯泰爾·里奇（Alistair Ritch）在《英格蘭濟貧法對老年人的機構(gòu)照料：辨別伯明翰濟貧院中的“年老體弱者”和“病人”，1852—1912》中深入分析了伯明翰地區(qū)濟貧院對老年人的照料。

國內(nèi)相關(guān)研究主要有呂曉燕的《1878—1908年英國養(yǎng)老金立法之爭》，主要關(guān)注1908年《養(yǎng)老金法》出臺的過程、圍繞這部法案產(chǎn)生的爭執(zhí)及這些爭執(zhí)體現(xiàn)的政治觀念和養(yǎng)老理念的變化。丁建定、謝天的《論19世紀中后期英國的區(qū)別性救濟》對19世紀后期英國的老年救濟進行了梳理。崔洪健的《近代英格蘭老年人養(yǎng)老問題初探》和劉曼慈、張曉華的《近代早期英國養(yǎng)老模式轉(zhuǎn)型特點及原因探析》均重點關(guān)注19世紀之前的情況。上述研究成果對本文研究多有助益。

貧窮老人從居家養(yǎng)老，到不得不進入濟貧院，再到國家養(yǎng)老，體現(xiàn)了英國政府對待這一群體態(tài)度的變化，揭示了國家職能的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了歷史上特殊的社會切面。該問題涉及英國史上許多重要議題，如《濟貧法》改革、工業(yè)革命時期的社會流動、人口老齡化、國家職能的轉(zhuǎn)變乃至福利國家的構(gòu)建等。因此，本文不僅有助于了解歷史上貧窮老人的生存、養(yǎng)老境況，也為觀察現(xiàn)代化時期的英格蘭政府職能的轉(zhuǎn)變提供了有益視角。此外，探究英國歷史上的養(yǎng)老問題及其應對，吸取其經(jīng)驗教訓或可為中國養(yǎng)老服務的發(fā)展提供些許啟示。

一、傳統(tǒng)養(yǎng)老模式

中世紀到近代，英格蘭老年人傳統(tǒng)的、主要的養(yǎng)老方式都是居家養(yǎng)老。只有一小部分老人進入私人慈善機構(gòu)，還有一些老人將自有房產(chǎn)置換為養(yǎng)老金和服務。居家老人通過從事少量農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或打零工，以及子女贍養(yǎng)等方式生活。如果這些方法不足以維持生計，還可以依據(jù)濟貧法申請院外救濟，即領(lǐng)取救濟金或?qū)嵨镅a給。

在舊《濟貧法》體系下，貧窮老人“并非因自身過錯而陷入貧窮”，是“值得救濟的窮人”（deserving poor）。18世紀，舊《濟貧法》在鄉(xiāng)村地區(qū)依然發(fā)揮著重要作用，多數(shù)貧窮老人以每周或兩周一次的頻率從教區(qū)獲得一定數(shù)量的救濟金。據(jù)學者蘇珊娜·奧塔維統(tǒng)計，在18世紀的特林（Terling）教區(qū)，老人所得救濟金約占濟貧支出總額的1/4—1/3。學者理查德·史密斯（Richard Smith）在對17世紀中葉至18世紀鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)教區(qū)進行抽樣調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，60歲以上的老人明顯能優(yōu)先獲得救濟，其救濟金份額是老年人所占人口比例的5—9倍。同時，老人也是教區(qū)不定期（casual）醫(yī)療救濟的主要受惠者，教區(qū)為其延請醫(yī)生和看護（通常是住在附近的老年貧民）。此外，教區(qū)也會以房租、口糧、燃料和衣服等形式為貧窮老人提供救濟。

當時普遍認為只要仍能勞動，老人就應盡可能地自食其力。教區(qū)能提供一些適合老人的工作機會，比如老年男性為教區(qū)維修小巷、為房屋鋪茅草或為集會廳刷墻，老年女性則承擔看護工作、負責接生或為集會提供餐食等。倫敦的圣貝納特·芬克（St. Benet Fink）教區(qū)把清掃教堂、敲鐘、挖掘墓穴等工作專門安排給老人。此外，老年人幫教堂清除“害蟲”也能得到一點小錢，比如在多塞特（Dorset）郡的帕德爾敦（Puddletown）教區(qū)，一名老年婦女在1772年因抓住6只老鼠而獲得1.5便士的報酬。教區(qū)也為貧窮老人提供鐵鍬、鐮刀和鋤頭等用具，為老人創(chuàng)造勞作條件。例如，18世紀肯特郡的一名老人每周只有6便士救濟金，但教區(qū)會為他提供新鏟子用于勞作。貧窮老人在申請救濟時均會解釋自己為何無法繼續(xù)工作，正如學者托馬斯·索科爾（Thomas Sokoll）研究1780—1834年貧民書信時所指出的：“在一封關(guān)于濟貧的信中，不談及勞動是愚蠢的?！毙隆稘毞ā吠ㄟ^之后，居家養(yǎng)老的貧窮老人仍舊在年老體衰時盡可能地工作。例如，1881年65歲及以上男性的勞動參與率為73.4%，1901年為 60.6%，但其中很大一部分并非全職工作。在一份對19世紀末貧窮老人的調(diào)查報告中，白金漢郡的64歲男子托馬斯·皮特金（Thomas Pitkin）堪稱鄉(xiāng)村老年男性勞工的縮影：皮特金在1892年放棄了養(yǎng)牛的固定工作，回到租種的田地上勞作，還“打零工……賣一點種子”。他有一間小屋和一個花園，租了一英畝地，養(yǎng)了一兩頭豬。皮特金只在四十年前某次感冒時領(lǐng)過救濟金。他不知道當自己無力種田時該怎么辦，只說：“希望這種情況千萬不要在一兩年或兩三年內(nèi)發(fā)生?！?/p>

貧窮老人受惠于子女贍養(yǎng)的程度有限，通常無法僅靠子女贍養(yǎng)生活。社會倫理形成的道德規(guī)范是子女贍養(yǎng)、照顧年老的父母，但法律很少對之做出規(guī)定；即使有，操作起來也不現(xiàn)實。如舊《濟貧法》寫道：“窮人、老人、盲人、瘸腿者、體弱者或其他無法工作的貧窮之人，他們的父親、祖父、母親、祖母及子女，如有足夠能力，應按法官所規(guī)定的方式和金額，自費救濟和贍養(yǎng)每一個這樣的窮人?！钡渲小坝凶銐蚰芰Α边@項規(guī)定，在實際操作當中，子女如無法提供贍養(yǎng)或有意規(guī)避贍養(yǎng)，法庭很難強制執(zhí)行。學者戴維·湯姆森對此評價道：“指望孩子贍養(yǎng)父母是‘非英格蘭’的行為。”許多情況下，貧窮老人的子女在謀生和照顧自己的小家庭中掙扎，無力顧及父母。1810年，埃塞克斯郡的一位老年貧民寫信給教區(qū)稱：“我的孩子們都已結(jié)婚并有了自己的家庭，他們竭力在這個艱難時期養(yǎng)活自己，因而無法幫我?！倍鄶?shù)窮人都習慣于讓年老的父母向《濟貧法》求援。

子女贍養(yǎng)貧窮的父母，更多是以實物或服務的形式。共同居住時，老人（尤其是女性）并非被動接受幫助，而是通常與子女形成互惠關(guān)系，比如幫助照看孩子、操持家務等。也有一些貧窮老人即使得到子女贍養(yǎng)，也傾向于獨立居住。因為在18世紀（即使在今天），老年人高度重視保持家庭自主權(quán)，即“當家作主”。如隨成年子女居住，勢必會讓渡當家的權(quán)力。理想的情況是比鄰而居，子女為父母提供各種幫助。英國學者帕特·塞恩指出，共同居住似乎最常應“需”而生，即“兒子需要管家，女兒需要保姆，老人需要照顧或庇護”；與此同時，分居形式下的子女贍養(yǎng)“在史料上尤其難以捉摸，這一定程度上源于它們是日常生活的一部分”。

關(guān)于此時期子女贍養(yǎng)和教區(qū)救濟在貧窮老人居家養(yǎng)老中的作用孰輕孰重，學界尚無定論。學者彼得·拉斯利特（Peter Laslett）提出“核心家庭困難”（nuclear-hardship）假說，認為“集體”，即教區(qū)和社區(qū)，是養(yǎng)老最主要的支撐。而帕特·塞恩則主張家庭照護是主要力量。博特略（L. A. Botelho）認為鄉(xiāng)村貧窮老人生存的關(guān)鍵是自身努力，而非官方發(fā)放的救濟金；不過，他也肯定在自給自足的努力之外社區(qū)和親屬幫扶的重要作用。但無論如何，居家養(yǎng)老與濟貧院“養(yǎng)老”都有本質(zhì)的區(qū)別。

濟貧院在18世紀的英格蘭已較為普遍地建立起來，但在舊《濟貧法》下，濟貧院主要收容居無定所的流浪漢。到18世紀末，貧窮老人進入濟貧院的情況已有增多，如特林、伯克郡、埃塞克斯和牛津郡等地的濟貧院都主要用于收容貧窮老人。此時的濟貧院雖未像維多利亞時代那樣臭名昭著，但也絕非受歡迎之地。老人拒絕進入濟貧院是很常見的情況。即使答應進入濟貧院，也往往拖延良久才出現(xiàn)在濟貧院的入院名單上。正如學者蘇珊娜·奧塔維總結(jié)道：“通常情況下，當子女和父母都很窮的時候，子女們會毫無顧忌地讓父母申請院外救濟。但至于讓父母進濟貧院，就是另一回事了?！?/p>

由此可見，18世紀貧窮老人的養(yǎng)老主要依靠個人、家庭和教區(qū)的救助。家庭作為社會基本經(jīng)濟單位，承載了主要的養(yǎng)老職能，確保了農(nóng)業(yè)社會經(jīng)濟基礎(chǔ)的穩(wěn)固。濟貧院并沒有承擔起為貧窮老人養(yǎng)老的責任，僅在其因貧窮而走投無路時將其收容，而非因其年老，但這種情況在19世紀越發(fā)普遍起來。

二、19世紀濟貧院“養(yǎng)老”的成因

19世紀，隨著新《濟貧法》頒行、工業(yè)革命中大批人口移居城鎮(zhèn)，原有的居家養(yǎng)老方式受到?jīng)_擊。然而，此時國家養(yǎng)老體系尚付闕如，更多的貧窮老人開始面臨是否進入濟貧院的抉擇。

新《濟貧法》力圖減少院外救濟的發(fā)放，并以更嚴苛的院內(nèi)救濟作為替代，鼓勵興建濟貧院。該舉措的初衷是針對身體健全的窮人，而非年老或體弱多病者。最初的法令和白廳發(fā)布的許多通告中對此都有說明。 “因年老或體弱多病而完全無法工作的成年人可以獲得（院外）救濟，而無須住進濟貧院?！毙隆稘毞ā返谋疽馐潜M量將院外救濟發(fā)放給真正需要幫助的人（在充分調(diào)動親屬和慈善組織力量的前提下），滿足其基本生存需求。然而，有些地方行政人員從未充分貫徹這一思想，導致法令的執(zhí)行存在地域差別，老年貧民也與普通貧民一樣，受到更為嚴厲的對待：在一些地區(qū)，不再發(fā)放院外救濟，老年貧民必須進入濟貧院；還有一些地區(qū)則降低了院外救濟的金額，使得老年貧民無法在院外依靠救濟金生活，只能進入濟貧院。在 19世紀70年代興起的“反院外救濟運動”中，老年貧民群體也受到?jīng)_擊。如1876 年下議院議長曾批評道：“農(nóng)業(yè)勞工開始在老年時依賴院外救濟，將其作為養(yǎng)老金——這是一種最邪惡的習慣……這種院外救濟制度的效果是阻止人們（在年輕時為老年）儲蓄?！?/p>

工業(yè)革命帶來的人口流動也促使19世紀濟貧院老年人數(shù)增加。從鄉(xiāng)村到城市的人口流動打破了先前教區(qū)的舊秩序，政府卻對此尚未有所回應。一些移居外地的老人是無法輕易獲取院外救濟的。這涉及近代英格蘭對于教區(qū)“定居”（settlement）資格的規(guī)定。根據(jù)1662 年《定居法案》（The Settlement Act）和1834年新《濟貧法》，各教區(qū)僅對具有本教區(qū)“定居”資格的居民發(fā)放救濟。所謂“定居”資格，即須滿足出生于該教區(qū)、在該教區(qū)連續(xù)居住40天且沒有受到任何投訴、與該教區(qū)的居民結(jié)婚、在該教區(qū)擁有或租賃房屋等條件中的至少一項。由于“定居”資格意味著可以在該教區(qū)獲得救濟，因而在一定程度上被視為“窮人的特權(quán)”。1847年薩里郡的一位濟貧官員曾解釋道：“窮人們認為（在某一）教區(qū)‘定居’是一種財產(chǎn)，在他們不得不因年老終止勞動時……它就成了可賴以生存的一種財產(chǎn)?！币恍┙虆^(qū)對“定居”資格的審定相當無情，他們盡可能地阻止外來者“定居”，以保護教區(qū)的濟貧資金。

一旦移居城市，老人的工作機會便會受到限制。正如前文所述，貧窮老人在居家養(yǎng)老時需繼續(xù)工作以維持生活。社會調(diào)查家查爾斯·布斯（Charles Booth， 1840-1916）在1894年報告中指出，鄉(xiāng)村老人“體力保持時間較長，即使身體虛弱或生病，仍能從事一些農(nóng)活”。相比之下，城市老人“衰老得更早”，成為“競爭加劇的犧牲品”，比鄉(xiāng)村老人早十年就無法工作了。盡管當前學界對鄉(xiāng)村和城市工作機會的多寡存在分歧，但較多學者認為鄉(xiāng)村老人擁有更豐富、靈活的工作機會。此外，19世紀40年代各教區(qū)制定了“免于迫遷”（irremovability）的規(guī)定，即一個人在（不同于其定居的）某教區(qū)連續(xù)居住幾年（具體年份經(jīng)多番修改，逐漸從5年減少到1年）且不領(lǐng)取救濟，就不能再被強制遷回其原來的教區(qū)。“免于迫遷”與“定居”是兩個不同的法律概念，一個人可以在某教區(qū)“免于迫遷”，同時可以在另一個教區(qū)“定居”。這在一定程度上導致城市中具有“免于迫遷”資格的貧困人口越來越多，鄉(xiāng)村人口卻相應減少，就像一個不可逆的棘輪機制。這一規(guī)定阻礙了鄉(xiāng)村人口在老年時期回流到鄉(xiāng)村，也就增加了城市濟貧院中老年人的數(shù)量。

工業(yè)革命的展開使得大量鄉(xiāng)村青壯年外出尋找工作機會，往往與父母異地而居，無法贍養(yǎng)老人，也致使19世紀濟貧院作用凸顯。從 1841 年到 1901年，英格蘭和威爾士鄉(xiāng)村地區(qū)共遷出400 多萬人（其中近一半遷入倫敦），其中 300 萬人遷往城市，50萬人遷往礦區(qū)，還有一些遷往海外。大多數(shù)移民都是年輕人，鮮少老年人。大量遷入城市的年輕人掙扎于溫飽線上，很難有余裕給父母寄送錢物，同時居住地的分隔也阻礙了他們近身照顧父母，而“是否有子女照顧”正是老人被收入濟貧院與否的重要衡量標準之一。正如學者斯奈爾總結(jié)：“沒有子女的老人，或者子女為了尋求更好的生活條件而移居（這種移居是受鼓勵的）的老人，最有可能遭受濟貧院的侮辱……”

雖然濟貧院接收了許多貧窮老人，但它并不是專為老人設(shè)計的養(yǎng)老機構(gòu)，而是帶有威懾效果的濟貧機構(gòu)，面向整個窮人群體。濟貧院中的老人首先是“貧民”，其次才是“老人”。換言之，當時社會并沒有照護老人的意識，與醫(yī)療一樣，養(yǎng)老也被認為是個人事務，政府不應插手。將貧窮老人收入濟貧院并非政府機構(gòu)在履行養(yǎng)老職能，畢竟其初衷是救濟窮人而非老人，即便這一時期濟貧院凸顯養(yǎng)老職能，也是政府機構(gòu)的無心之舉。

簡言之，濟貧院對貧窮老人的養(yǎng)老而言日漸重要，這并非是政府機構(gòu)主動承擔養(yǎng)老職責，而是濟貧政策、19世紀經(jīng)濟發(fā)展與社會因素共同作用的結(jié)果。新《濟貧法》的政策調(diào)整與具體施行、工業(yè)革命引發(fā)的人口流動以及國家養(yǎng)老制度的缺失，共同導致了更多貧窮老人最終不得不進入濟貧院。

三、貧窮老人對濟貧院“養(yǎng)老”的抵制

新《濟貧法》頒行后，濟貧院中老年貧民的比例大增。1891年，英格蘭和威爾士的濟貧院中65歲及以上的老人占院內(nèi)居民的1/3，倫敦則接近1/2。直至20世紀初，濟貧院依舊是為貧窮老人提供照料的主要機構(gòu)。當時英國政府尚沒有針對貧窮老人的舉措，只是將其歸為“窮人”。在未被看作“老人”的情況下，貧窮老人只在老無所依時才會進入濟貧院。但無論入院與否，他們對濟貧院養(yǎng)老都十分抵觸。

許多尚未入院的貧窮老人寫信給當局，設(shè)法不進入濟貧院。1852年，威爾特郡62歲的約瑟夫·史密斯（Joseph Smith）稱自己五年前因故殘疾，無法工作，妻子也已64歲。他的院外救濟申請被“濟貧法委員會”（Poor Law Board）拒絕，稱只有進入濟貧院才能獲得救濟。他寫信詢問是否有除了進入濟貧院之外的救濟方法：“（我）謙卑地尋求建議，希望諸位大人沒有因此被冒犯，但請告知還有何種方法……能不挨餓?！钡挛目さ呢毭窦s翰·李（John Lee）1855年則寫信說：“當我70歲時，是否無法得到院外救濟而只能進入濟貧院？”1867年，德文郡的瑪麗·拉塞爾（Mary Russell）抱怨，“盡管我已73歲，還是個寡婦”，卻仍被拒絕發(fā)放院外救濟，她想知道“為何不去濟貧院就不能得到救濟”。馬斯伯里（Musbury）的68歲失業(yè)貧民雅各布·丹皮爾（Jacob Dampier）于1872年寫信給濟貧法委員會，詢問救濟金事宜，稱家中有妻子和生病的女兒需要看顧，不愿進入濟貧院，“如能給我救濟金，我更愿意呆在家里”。

不僅如此，老人還以實際行動抗拒入院養(yǎng)老。例如，在1838年濟貧法委員會收到的一封信中，提及約克郡西萊丁的老年貧民理查德·庫克（Richard Cook）夫妻“非常虛弱，完全無法工作”，“正遭受著最極端的貧困，賣掉僅有的一點兒家具，也不愿去紐卡斯爾的濟貧院”。庫克之妻“尤其不能忍受被人從家中帶走”，一聽要去濟貧院，“這可憐老婦人的健康似乎就崩潰了”。1893年，什魯斯伯里60歲的老婦人安·吉拉德（Ann Gillart）死于“營養(yǎng)不良”，死者的丈夫稱他常勸妻子去濟貧院，可妻子不愿意。更有甚者，一些老人寧可自殺也不愿進入濟貧院，當?shù)貓罂Ｒ浴皩幩酪膊辉溉氃骸睘闃祟}報道他們的慘狀。1889年《謝菲爾德每日電訊》就對米德爾威奇（Middlewich）一名70歲男子企圖自殺（未遂）的事件進行報道，稱這名男子之所以自殺，是由于被告知除了進入濟貧院，別無其他獲取救濟的方法。1892年《號角》上一篇題為《濟貧院還是死亡？》的報道稱63歲的前火車司機詹姆斯·貝內(nèi)特（James Bennett）（因患病）失去工作后跳窗自殺，從而“結(jié)束了他的生存難題”。1895年《利茲時報》刊登了一則普特里克羅夫特（Patricroft）78歲的威廉·韋伯（William Webb）割喉自殺的消息，這位老人在三個星期前收到入院通知時就說寧可自殺也不進濟貧院。1899年《約克先驅(qū)報》也刊登了84歲農(nóng)場工人威廉·波特（William Potter）在收到入院通知后，在糧倉上吊自殺的消息。

貧窮老人如此抵觸濟貧院養(yǎng)老，首先是因為入院后在食物上受到苛待、工作繁重且醫(yī)療條件惡劣。波普拉濟貧聯(lián)合區(qū)的濟貧院（Poplar Union Workhouse）就曾多次遭到關(guān)于老人食物不足和工作繁重的投訴。1853年8月，托馬斯·古爾德（Thomas Gould）寫信給濟貧法委員會，報告院中老人的艱難生活，包括工作時間長、工作繁重和食物不足，甚至連最普通的飲食都不能保障等。“老人和年輕人、盲人、瘸子、病人擠在一起”，缺乏“適當?shù)闹刃颉?，院中充斥著“臟話、褻瀆神明和令人厭惡的猥褻行為，以及最糟糕的骯臟習慣”。1885年，貧民約翰·盧瑟福（John Rutherford）寫信稱，老年貧民的食物發(fā)臭，有時甚至已經(jīng)腐爛。貝斯納爾格林濟貧院（Bethnal Green Workhouse）也在1867年8月遭到投訴，稱濟貧院管理人員對老人殘忍而粗暴：一位名為托馬斯·羅沙蒙德（Thomas Rosamond）的老人在病重時仍被迫冒雨工作，隨后因肺炎而死。此外，醫(yī)療條件于老人而言至關(guān)重要，但一些濟貧院的醫(yī)療條件卻十分惡劣。老水手瓊斯在信中抱怨?jié)氃喝狈Σ∪撕屠先说恼疹?，即使殘疾如他，仍被安排了看護病人的工作（其中一人在他看護下死去）；他還指控醫(yī)生態(tài)度惡劣，不僅否認他的腳殘疾，還“經(jīng)常嘲笑窮人”，甚至說另一名老人“已經(jīng)活得夠久，該死了”。上述老人對濟貧院的體驗幾乎無一例外均為負面，這主要是因為我們今天看到的史料都是濟貧院中老人的投訴信。學者彼得·瓊斯（Peter Jones）和史蒂文·金（Steven King）曾評價道：“19世紀50年代后期，針對濟貧院官員的投訴逐漸猶如洪流。”信中顯然都是關(guān)于濟貧院的負面信息。

但必須指出的是，此時期英國政府對救濟貧窮老人秉持有限的優(yōu)待態(tài)度。新《濟貧法》雖大力推行院內(nèi)濟貧，但在實際執(zhí)行中會對老年人表現(xiàn)出兩方面的優(yōu)待：其一，許多地區(qū)仍繼續(xù)為老年人發(fā)放院外救濟，而非強制進入濟貧院。根據(jù)老年貧困者皇家委員會（Royal Commission on the Aged Poor）1895年的調(diào)查報告，除了最嚴格的濟貧聯(lián)合區(qū)外，只要老人不是臭名昭著的惡棍，通常都可以得到院外救濟金。但這往往相當微薄，甚至比低收入工人的工資還要少很多，無法維持生存。在1895年的官方調(diào)查中，在被問及“是否有責任增加院外救濟金，使老人能夠（僅）靠院外救濟生活”時，倫敦某教區(qū)的一名濟貧官員回答道：“不。事實上，我們所奉行的政策完全相反。我們盡可能地減少院外救濟金?！?/p>

其二，進入濟貧院的老人，可以在院內(nèi)獲得一定程度的優(yōu)待。多數(shù)濟貧院會在飲食、醫(yī)療、制服、工作和煙酒等方面對老人有所照顧，年齡越大，制度就越寬松。例如，通常夫妻進入濟貧院后會被分開，按性別和年齡各自居住，這被時人視作對家庭生活的嚴重侵犯。由于不斷受到指責，倫敦濟貧法委員會下令，當夫妻雙方都超過60歲時，如主動提出要求，則應在濟貧院內(nèi)為其分配單間，容許其合住。自19世紀40年代末開始，擁有私人房間成為每對老年夫婦的權(quán)利。當配偶的其中一方已經(jīng)進入老年時，地方當局可自行決定是否為其分配房間。然而，此類優(yōu)待也受到嚴格規(guī)章的限制。例如，有些濟貧院準許老人以兩周一次的頻率外出，“這一周是女性，下一周就輪到男性”。如果回到濟貧院時是醉酒狀態(tài)，就會受到懲罰，“第一次違規(guī)可能會被停假一個月，第二次就可能被停假三個月”。

即便如此，濟貧院仍非貧窮老人理想的養(yǎng)老之地。19世紀，濟貧院的威懾效果，即“濟貧院考驗”（workhouse test），造成的痛苦和爭論遠甚于18世紀。這也是新《濟貧法》最臭名昭著的特征之一：意欲以濟貧院的惡劣條件作為威懾，將接受救濟與失去自由和恥辱聯(lián)系起來，迫使窮人在尋求救濟之前盡可能地自力更生。此外，濟貧院秉持“劣等處置（less eligibility）”原則，即院內(nèi)受救濟者的生活水平不得高于院外獨立勞動者的最低水平。“濟貧院考驗”和“劣等處置”直接導向新《濟貧法》的核心目標——取消對“有勞動能力者”（able-bodied）的救濟。可以說，新《濟貧法》的核心并不是接濟窮人，而是通過懲治的手段來根治貧窮。老人雖并非威懾的目標對象，卻仍然被殃及。

與上述物質(zhì)條件相比，濟貧院可懼、可憎的形象，使得它在各個年齡段的窮人心目中都被視為無情的“巴士底獄”。進入濟貧院更讓人感覺恥辱，故而引發(fā)普遍抵觸。正如19世紀90年代查爾斯·布斯的調(diào)查報告所述，窮人對于進入濟貧院“沒有意見分歧”，對它的厭惡是絕對普遍的，比起進入濟貧院，幾乎任何程度的痛苦和貧困都能忍受。布斯在分析了幾種人們抗拒濟貧院的原因（如不想失去自由、不想與“不正派”的人朝夕相處等）之后，言簡意賅地總結(jié)道：“關(guān)于抵觸濟貧院，最主要的解釋是一種情緒（sentiment）。窮人既不了解濟貧院，也并不想去了解濟貧院和它的規(guī)章?！?894年一位從事冶煉鋼鐵的工人在接受官方調(diào)查時也稱：“人們對濟貧院有一種相當強烈的反感，普遍認為窮人在濟貧院里受到了嚴苛對待，但很難舉出恰當?shù)睦??！?/p>

因此，即使?jié)氃簽槔先颂峁┮恍皟?yōu)待”，仍難改人們對它的抵觸情緒，更何況實際情況并不令人滿意。正如學者厄休拉·亨里克斯（Ursula Henriques）所說，雖然諸如“濟貧法委員會是殘忍的怪物，鼓勵濟貧院中的毆打和饑餓”的描繪言過其實，但新《濟貧法》仍具有壓迫性，只不過是以其他“不那么聳人聽聞”的方式。它意在強化人們對濟貧院的恐懼和厭惡，傳遞的信息是人們在年輕時應奮力為年邁或失業(yè)儲蓄以避免進入濟貧院。正因如此，濟貧院絕不可能成為貧窮老人理想的養(yǎng)老之地。因此，1834年后，將養(yǎng)老與濟貧混為一談的濟貧機構(gòu)，仍無法滿足社會的養(yǎng)老需求。此時，英國政府仍舊沒有針對老人養(yǎng)老的單獨舉措，更多地充當著最后救助者的角色，而非積極的福利提供者。

四、國家《養(yǎng)老金法》的出臺

在19世紀80年代末至90年代，老年貧困問題逐漸引發(fā)的更大范圍的關(guān)注，越來越多的人意識到國家養(yǎng)老制度的缺失，開始討論針對貧窮老人的養(yǎng)老金立法。例如，社會調(diào)查家查爾斯·布斯就敏銳地指出，“濟貧院考驗”是對老人的“誤傷”，并提出以國家養(yǎng)老金作為解決方案——當時最大的貧困群體是無力工作的老人。他認為，既然老人是公認值得尊敬且值得救濟的，那么如能向這一群體支付養(yǎng)老金，從而將其從濟貧體系中移除，《濟貧法》就能夠恢復其威懾功能。布斯還意識到，老年貧困不是由于個人的失敗，而是由于年老再也無法謀生。1893年到1895年，由阿伯德爾勛爵（Lord Aberdare， 1815-1895）擔任主席的老年貧困者皇家委員會對養(yǎng)老金問題進行了調(diào)查，其約訪的多數(shù)人士都對貧窮老人表示同情和尊重，認為其困境一般并非由自身造成。此前，雖然“濟貧院考驗”并非針對老人，但仍暗含對貧窮老人的批評——由于年輕時的懶惰與揮霍，未能存下足夠的錢養(yǎng)老。委員會的成員之一、政治家約瑟夫·張伯倫（Joseph Chamberlain）指出：“根據(jù)普遍經(jīng)驗，絕大多數(shù)工人階級在勞動生涯中是相當顧及未來、節(jié)儉、勤勞并且有節(jié)制的?！彼J為布斯對貧窮老人的調(diào)查報告“結(jié)論性地表明，貧困的主要原因和誘發(fā)因素是年老體衰……如果一個工人、窮人在60歲以前都能遠離《濟貧法》，在60歲以后卻發(fā)現(xiàn)難以養(yǎng)活自己，我不會對他有任何責難”。在該委員會1895年的報告中，南斯塔福德郡（South Staffordshire）的鋼鐵工人詹姆斯·卡萊爾（James Callear）作為代表發(fā)言，表達出對濟貧院養(yǎng)老的不滿：“英格蘭是世界工廠，這在很大程度上（如果不是主要的話）歸功于工人。由于工人們的勤勞，我們繁榮了，不僅能向……公務員和士兵支付高額工資，而且能……為他們提供養(yǎng)老金……那么，為何那些幫助實現(xiàn)此舉的工人們，在年老的時候卻被忽視、陷入貧困，繼而被送進濟貧院呢？”即便老年貧困者皇家委員會同情老年窮人的處境，但“鑒于所涉及的財政和經(jīng)濟困難”，調(diào)查報告并不支持養(yǎng)老金計劃。同樣，以羅斯柴爾德勛爵（Lord Rothschild， 1840-1915）為主席的養(yǎng)老金委員會（1896—1898年）對提交給它的養(yǎng)老金計劃進行了調(diào)查，也沒有支持這一計劃。

議會也圍繞老年貧困以及養(yǎng)老金立法展開論爭，這也是對艾德溫·查德威克（Edwin Chadwick， 1800-1890）濟貧思想的一次反思：查德威克試圖通過改變濟貧院的運作方式來鼓勵勞動，為工業(yè)革命提供更多的勞動力。然而，在這一制度下，工人們作為工業(yè)革命的主力，在年輕時辛勤節(jié)儉，“不能疏忽，不能酗酒，不能懶惰”，卻無法攢出足夠的養(yǎng)老錢，最后僅因年老，難以繼續(xù)工作，就“手停口?！?，掙扎于濟貧院大門的邊緣。此時，“濟貧院考驗”就顯得十分諷刺。此后，由國家承擔貧窮老人的養(yǎng)老職責的呼聲越來越高，越來越多的人認為體面的養(yǎng)老金是對一生工作的老年人的公平回報。

1899 年議員們提出了幾項涉及該議題的議案，同年 4月任命了一個關(guān)于“值得被救助的老年貧困者特別委員會”（Select Committee on Aged Deserving Poor）。該委員會在報告中承認，大量貧困老人的“行為和整個職業(yè)生涯都無可指摘、勤勞且值得救濟，毫無過錯……卻只能住進濟貧院或接受不充分的院外救濟，以此挨過晚年”。該委員會報告贊成資助65歲以上老人的養(yǎng)老金制度，該計劃適用于英國公民，由委員會根據(jù)具體生活成本決定每周發(fā)放5～7先令不等的養(yǎng)老金。罪犯、接受過貧困救濟的人或每周收入超過10先令的人將被排除在外。然而，報告卻認為養(yǎng)老金計劃的成功取決于濟貧法改革。1899—1900年政府任命了另一個委員會審議法案涉及的財政問題。1900年后，議會中提出數(shù)項議案，其中包括《養(yǎng)老金法》，但一直沒有辦法確定細節(jié)問題，阻礙了法案的通過。在1907年的議會上，這個問題再次被討論。1908年1月31日國王在議會演說中暗示政府將出臺一項養(yǎng)老金法案。1908年5月7日，首相赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Henry Asquith， 1852-1928）報告預算時全面啟動《養(yǎng)老金法》。

1908 年8 月 1 日通過的《養(yǎng)老金法》首次規(guī)定國家提供養(yǎng)老金，資金來自中央稅收。首相阿斯奎斯估計養(yǎng)老金的成本為 1600—1700萬英鎊，由帝國財政承擔，而不是由地方承擔。領(lǐng)取養(yǎng)老金的條件是70歲以上，在英國居住20年以上，且年收入不超過 31英鎊10 便士的人。該法適用于男性和女性；對于已婚夫婦，丈夫的國籍決定妻子的國籍。申請人向當?shù)仞B(yǎng)老金官員（稅務人員）提出書面申請——申請人可以在郵局領(lǐng)取免費的統(tǒng)一表格，養(yǎng)老金官員再向當?shù)仞B(yǎng)老金委員會報告。所有符合條件的人都可以獲得養(yǎng)老金，而不會給他們帶來任何濟貧法的污名，仍舊享受一切公民權(quán)利。發(fā)放的養(yǎng)老金按年收入的不同而不同，其原則是救助貧窮者。如果申請人故意作出任何虛假陳述騙取養(yǎng)老金或試圖領(lǐng)取更高數(shù)額的養(yǎng)老金，將被處以不超過六個月的監(jiān)禁和苦役；如為了獲得領(lǐng)取養(yǎng)老金資格而使自己貧窮，或據(jù)1898年《醉酒者法》（The Inebriates Act， 1898）被監(jiān)禁或定罪，可能會被取消申請資格。在養(yǎng)老金領(lǐng)取者死亡的情況下，若家人仍舊領(lǐng)取養(yǎng)老金，這些款項將作為“應當付給國王的債務”予以追償。

截至1908年10月10日，英格蘭申請養(yǎng)老金的人數(shù)為273 862人，愛爾蘭131 610人，蘇格蘭49 077人，威爾士13 615人，總計468 164人。自此，國家承擔起貧困老人的養(yǎng)老職責。羅斯伯里伯爵（Earl of Roseberry）認為，自1832年議會改革法案以來，英國議會通過的最重要的法案就是1908年的《養(yǎng)老金法》。從社會或改革的角度來看，這部立法非常重要，大大改善了貧窮老年人的生活狀況，減少了老年貧困的蔓延，國家開始成為其養(yǎng)老的第一責任人。該立法體現(xiàn)了社會福利觀念發(fā)生了顯著變化，不僅成為英國社會福利體系的一個重大轉(zhuǎn)折點，也為現(xiàn)代社會福利制度奠定了基礎(chǔ)。

結(jié)" "語

基督教認為，生命源于上帝恩賜，具有不可侵犯的神圣性。生命權(quán)是不可放棄的源自上帝的自然權(quán)利，人人皆應享有?；谶@種觀念，中世紀教會一直為弱勢群體提供救濟；政府也在不同時期出臺不同政策，力圖緩解社會貧困。濟貧事業(yè)的開展和實施從根本上說是對窮人生命權(quán)利的尊重。

英格蘭貧窮老人在舊《濟貧法》下大多可以獲得院外救濟金，以居家養(yǎng)老為主；新《濟貧法》通過后，院外救濟收緊，國家對窮人進行機構(gòu)性救助，許多貧窮老人被迫進入濟貧院。隨著1908年《養(yǎng)老金法》的通過，國家承擔起貧窮老人養(yǎng)老的責任?？疾爝@一時期國家對貧窮老人養(yǎng)老職能的轉(zhuǎn)變，可以得出以下結(jié)論：

一方面，埃德溫·查德威克的濟貧法改革，承襲了著名社會改革家哲學家杰里米·邊沁（Jeremy Bentham， 1748-1832）的功利主義學說，主張政府必須通過立法來干預貧困問題。這相較于亞當·斯密的貧困觀念無疑是一種進步。同時，查德威克還修正了馬爾薩斯等人的自由主義思想——舊《濟貧法》的真正缺陷不在于人口增加，而在于它破壞了人的勞動本能。假如能迫使窮人重新回到勞動市場，而不是繼續(xù)讓其幻想靠救濟過活，原有的濟貧制度存在的問題則不難解決。但新《濟貧法》改革中的“濟貧院考驗”和“劣等處置”原則，使?jié)氃弘m能為貧窮老人提供最基礎(chǔ)的物質(zhì)生活保障，但其威懾性質(zhì)卻將其完全推向了對立面，為養(yǎng)老蒙上了恥辱的陰影。塞繆爾·芬納（Samuel Edward Finer）指出，“劣等處置”原則的底層邏輯直接源自功利主義之中對快樂和痛苦的分析——削弱救濟的吸引力，直到它的吸引力弱于工資最低的獨立勞動；有勞動能力的窮人一定會選擇獨立勞動，而非接受救濟。同時，芬納還指出，對查德威克的濟貧法改革思想影響最大的是邊沁所著《圓形監(jiān)獄》，其中關(guān)于性別隔離、飲食、通風、運動和健康等內(nèi)容都與查德威克主導的1834年新《濟貧法》關(guān)于濟貧院的設(shè)計相合。 新《濟貧法》明顯帶有早期資本主義工業(yè)化的烙印，在該思想指導下建立起來的濟貧機構(gòu)，既不可能真正解決社會貧困問題，更不可能解決貧困老人的養(yǎng)老問題。

另一方面，19世紀末20世紀初，社會輿論的壓力，特別是由慈善機構(gòu)、社會改革者和工人階級政治力量的推動，使得國家開始探索更加系統(tǒng)和普遍的救助機制。從功利主義到福利國家的過渡悄然起步。隨著1908年《養(yǎng)老金法》的頒布，貧窮老人的養(yǎng)老問題與《濟貧法》分離，不再與濟貧并為一談。其更為重要的意義在于，相較于物質(zhì)層面，貧窮老人自此從精神層面上得以免受貧窮污名的“誤傷”，享有更為體面的養(yǎng)老權(quán)利。同時，貧窮老人在國家層面獲得了獨立身份——“老年人”，擁有專門法律和制度的保障，而不再只能棲身于濟貧體系的有限優(yōu)待之下。英國工黨政治家安奈林·貝文（Aneurin Bevan， 1897-1960）曾說：“如果病人因缺乏經(jīng)濟能力而被拒絕醫(yī)療救助，任何社會都不能合法地稱自己為文明社會。”同理，如果勞苦一生的貧窮老人老無所依，任何社會也都不能稱之為文明社會。

總之，從居家養(yǎng)老到濟貧機構(gòu)養(yǎng)老再到國家養(yǎng)老，英國政府的職能發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。其后，國家所承擔的責任也逐漸從養(yǎng)老擴展到更豐富、更廣泛的領(lǐng)域。這一轉(zhuǎn)變不僅是對經(jīng)濟層面的調(diào)整，而且更具有深遠的社會和倫理意義——重新塑造了國家與公民的關(guān)系，推動了公民社會權(quán)的確立，也為福利國家理論提供了強有力的依據(jù)。

本文作者趙秀榮，中國人民大學歷史學院教授。北京" 100086

（責任編輯" "孫曉明）