一九一八年夏天的一個傍晚，漁夫在日內(nèi)瓦湖面上發(fā)現(xiàn)了一個赤身裸體的男人。漁夫驚駭?shù)匕堰@個精疲力竭的人拖到自己的船上，用漁網(wǎng)遮蓋住他的下身。這個人用一種陌生的語言答話，這種語言和漁夫說的沒有一個字相同。

漁夫的家人們都在岸邊守望自己的男人，可她們一看出在漁網(wǎng)里的竟是一個一絲不掛的男人時，便慌亂地四下逃散。

出于戰(zhàn)爭期間的直覺和豐富的經(jīng)驗(yàn)，村長立刻覺察出這個人一定是個逃兵。從湖對岸法國那邊游到這里來的。可是這種一本正經(jīng)的審問很快就失去了嚴(yán)肅的意義和應(yīng)有的價值，這個男人（在此期間有幾個居民擲給他一件上衣和一條粗布褲子）對任何問題只是含混不清重復(fù)地說：“露西亞？露西亞？”村長對此感到有些惱火。這個濕噠噠的、光著大腿的男人一聲不響，那對明亮的眼睛由于失望而變得黯淡無光，他那高聳的肩膀像是在重壓之下垂了下來。

這條被捕撈上來的“人魚”被安置在就近的一所旅館里。在單調(diào)的日子里，這個令人開心的插曲給人們帶來了樂趣，一些女人和男人都來這里參觀這個野人。所有的人都談?wù)撍?，高興地在他周圍七嘴八舌說個不停。終于，有一個曾在外國待過并能說多種語言的飯店老板來到這個惶恐不安的人身邊，輪換用德語、意大利語、英語，而最終用俄語問他話。剛一聽到家鄉(xiāng)話，這個惶恐不安的人就抽搐了一下，他那善良的面孑L堆起一片寬厚的笑容，鎮(zhèn)靜而直率地談起他的全部經(jīng)歷。

他在俄國打仗，可有一天，他同成千上萬的士兵被裝進(jìn)軍車。走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，最后他們在一個地方登陸，然后向一個山丘沖了上去，隨后他什么都不知道了，因?yàn)闆_鋒一開始他的腿上就中了一彈。聽眾馬上就知道了，這個逃兵是越過大半個地球來到法國前線的俄國軍團(tuán)的士兵。這個性情隨和的俄國人，面帶半是寬厚半是狡黠的微笑說，他的傷還沒有好，就問護(hù)士，俄國在什么地方。護(hù)土把方向指點(diǎn)給他，他通過太陽和星星的位置大體確定了方向，于是就偷偷地溜了出來，夜間走路，白天躲在干草堆里逃避巡邏兵。吃的是采到的漿果和討來的面包，走了十天，最終他到了湖邊。

他膽怯地提出一個問題，是不是他明天就可以到家。這個愚昧無知的問題先是引起了一陣哄堂大笑，可隨即這笑聲變成了同情。每個人都塞給這個東張西望、顯得手足無措、可憐巴巴的人一兩個銅板或幾張紙幣。

由于這個人的無知無識，他對自己的身世，除了知道名字叫鮑里斯之外，幾乎毫無所知；而對自己的家鄉(xiāng)，他只能極為混亂地描述個大概：他是麥舍爾斯基公爵的農(nóng)奴，他同他的妻子和三個孩子住在離大湖有五十俄里的地方……一些人開始爭論起來，有些人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把他交給伯爾尼的俄國領(lǐng)事館，可另一些人怕這樣做他會被重新送回法國；警官在權(quán)衡是該把他當(dāng)作逃兵還是當(dāng)作一個無證件的外國人來對待。一個法國人叫了起來，人們對這個可憐的俄國兵不該這樣顧慮重重，他可以遣送他回去；兩個婦女激烈地反對說，他的不幸不是由于自己的過錯，讓人背井離鄉(xiāng)到外國打仗，這才是一種犯罪。這時突然一位老先生斷然表示，他愿為這個人付八天的生活費(fèi)用，這期間行政當(dāng)局應(yīng)同領(lǐng)事館進(jìn)行交涉達(dá)成協(xié)議。

這個逃亡者動也不動地凝視著老板的背影，一度明亮的臉色又陰沉下來。他眷戀的目光直到老板的背影消失在位于高處的飯店才垂了下來，對其他人則望也不望。

他整個上午蜷縮在旅館睡房的桌旁，動也不動地茫然地坐在那里。中午吃飯的時候，飯?zhí)美锛壑淮笕喝?，大聲喧嘩，可他一個字也不懂。他的雙手哆嗦起來，幾乎連用勺子舀湯都舀不出來。驀地，兩行粗大的淚水簌簌滾下，沉重地落在桌上。其他人看到他流淚，一下子就靜了下來。

直到傍晚，他突然立起身來，像只野獸似的順著路向那座飯店走去。在飯店的人口處，他猶如半截枯樹，僵直、黑黝黝地豎在那里。當(dāng)老板向他打招呼時，他那陰沉沉的臉上才又泛起少許的光澤。

“你要做什么，鮑里斯？”老板親切地問道。

“請您原諒，”這個逃亡者訕訕地說，“我想知道……我是不是可以回家?！?/p>

“當(dāng)然嘍，鮑里斯，你可以回家。”被問者微笑著回答說。

“明天行嗎？”

這下子，笑容從他臉上消逝了?！安恍校U里斯，現(xiàn)在還不行。得戰(zhàn)爭結(jié)束才可以吶。”

“那什么時候？什么時候戰(zhàn)爭結(jié)束？”

“上帝才知道。”

“很遠(yuǎn)嗎？”

“很遠(yuǎn)?！?/p>

“得走許多天？”

“許多天?！?/p>

“先生，我還是要走！我身強(qiáng)力壯。我不會累的?！?/p>

“你沒法走的，鮑里斯。這中間還有國境。”

他固執(zhí)地一再說：“我會游過去的。”

這使老板感到難過啊，他和藹地解釋說：“不行，鮑里斯，這不行啊。國境，就是另一個國家。他們不會讓你過去的?！?/p>

“可我并沒有得罪他們??！我早就把我的槍扔了。為什么不能讓我去我老婆那里？”

老板感到一陣揪心的痛苦?！八麄儾粫拍氵^去的，鮑里斯?！?/p>

“那我該怎么辦，先生？我總不能待在這里??！這里的人不懂得我，我也不懂得他們?！?/p>

“這你可以學(xué)會的，鮑里斯?！?/p>

“不，先生，”俄國人垂下了頭，“我學(xué)不會。先生，他們總不能禁止我回到我老婆、回到孩子跟前去呀！我現(xiàn)在不再是個大兵了！”

“他們還會要你當(dāng)兵的，鮑里斯?！?/p>

“是沙皇？”他欣喜地問道，由于期待和敬畏而渾身顫抖。

“沒有沙皇了，鮑里斯。人們把他推翻了?！?/p>

“沒有沙皇了？”他愁眉不展地望著老板，目光中的最后一絲光澤消失了。

“我已經(jīng)等了好長時間了！這兒的人不懂得我，我也不懂得他們，”他固執(zhí)地重復(fù)說，“我在這兒不能過活！幫幫我，先生！”

“我無法幫你，鮑里斯。現(xiàn)在沒有人能幫助別人。”

他倆站在那里，面面相覷。鮑里斯轉(zhuǎn)動手上的帽子。“那他們?yōu)槭裁窗盐覐募依锱鰜?？他們說，我得保衛(wèi)俄國，保衛(wèi)沙皇。可是俄國離這兒那么遠(yuǎn)，你剛才說，他們把沙皇……您怎么說的？”

“推翻了?！?/p>

“推翻了，”他懂也不懂地重復(fù)了這個詞，“我現(xiàn)在怎么辦，先生？我得回家！我的孩子在喊我?！?/p>

“我無法幫助你，鮑里斯?！?/p>

俄國人把頭垂得越來越低，突然間他悶聲悶氣地說：“謝謝你，先生?！彪S后轉(zhuǎn)身走開了。

他慢步順路而下。老板長時間地望著他的背影，看到他沒有回到旅館，而是向湖邊走去，感到十分奇怪。他深深地嘆了口氣，回到自己飯店里去。

翌日清晨，那個漁夫找到了一具溺死者的赤裸裸的尸體。褲子、帽子和外套一絲不茍地?cái)[在岸邊。

關(guān)于這件事做了一份記錄；由于不清楚這個陌生人的姓名，只在他的墳?zāi)股县Q了一個簡陋的十字架，現(xiàn)在整個歐洲，從東到西，從南到北到處都插滿了這樣的十字架。