會(huì)議室里忽然一片漆黑。驚訝聲四起,瞬間又寂靜起來(lái),前所未有的寂靜。空調(diào)和麥克風(fēng)都成了靜音模式,窗外有雷聲滾動(dòng),閃電穿透窗戶劃亮充滿迷惑的眼神?;蛟S是跟雷電活動(dòng)有關(guān)吧,停電了,學(xué)員們的交流也因此進(jìn)入中場(chǎng)休息。
屋子里特別沉悶,像一潭死水般毫無(wú)生氣。這種沉悶跟在寫作中堆積出來(lái)的沉悶極其相似。雖然一直在寫,但是越寫越不敢寫,越寫越生出對(duì)文字的敬畏。抒發(fā)小情緒式的寫作,文字總顯得粗略無(wú)味,沒(méi)有內(nèi)涵,缺乏靈性。有時(shí)候感覺(jué)寫文章就像自己做生意記賬一樣,剛開始馬馬虎虎,漏洞百出,慢慢的,經(jīng)歷了這些馬虎帶來(lái)的麻煩和困擾后,才會(huì)想著把賬做得精心細(xì)致一些。思路沉滯,寫法老套,沒(méi)有新意……種種弊病的困擾,就像一個(gè)人摸黑行走在夜色里,茫然不知所措。突破在哪里?靈性在哪里?怎樣才能找到寫作的靈性并駕馭它呢?
得知第十期奔流作家研修班要在遂平嵖岈山溫泉小鎮(zhèn)開班的消息后,像一針興奮劑注入我心。海洋老師也打來(lái)電話:“報(bào)名吧,《奔流》把培訓(xùn)班辦到了家門口,這可是個(gè)好機(jī)會(huì)??!”我爽快地答應(yīng)了海洋老師,其實(shí)不用海洋老師說(shuō),我早有報(bào)名的打算。說(shuō)起《奔流》,我仰慕已久,《奔流》雜志是河南省乃至全國(guó)都有名氣的雜志,有很多的知名作家都是從這里走出去的。今年5月份,我有幸參加了《奔流》走進(jìn)遂平的座談會(huì),感覺(jué)一下子跟《奔流》親近了許多。總編張富領(lǐng)先生就是我們遂平縣古泉山人,古泉山也是我去過(guò)多次的地方,我一位要好的同學(xué)就住那里。那里山清水秀,民風(fēng)淳樸,是一個(gè)迷人而又有魅力的村落,張富領(lǐng)先生就是從這個(gè)美麗的小山村走出來(lái)的佼佼者。聽(tīng)王中明老師介紹說(shuō),當(dāng)年他和張富領(lǐng)先生都是文學(xué)青年,滿腦子都是對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和執(zhí)著。他們成立了遂平縣第一個(gè)文學(xué)社——《春筍》文學(xué)社,那個(gè)年代的生活還不富裕,他們?cè)谵讚?jù)的生活里省吃儉用,湊錢辦報(bào)紙(手刻油印的那種);為了省錢,偷偷扒著煤罐子車去鄭州給編輯社送稿子……每個(gè)人都有夢(mèng)想,或許會(huì)有很多夢(mèng)想,但有一個(gè)夢(mèng)想你從未放棄,不只在青春年少時(shí),而是愿用一生的光陰去執(zhí)著追求的夢(mèng)想,一定會(huì)被實(shí)現(xiàn)。張富領(lǐng)先生已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他的文學(xué)夢(mèng)想,但他并沒(méi)有滿足,他還惦記著在文學(xué)的道路上走著的人們,因?yàn)槲膶W(xué)從未離開過(guò)他。他說(shuō)辦奔流文學(xué)研修班,讓更多的寫作者接受到文學(xué)的新理念、新思想,為熱愛(ài)文學(xué)的人開辟追尋夢(mèng)想的天地。不必用過(guò)多的詞匯去贊美,張富領(lǐng)先生讓我或許是更多人心中都會(huì)涌起兩個(gè)字:感恩。為此,在這個(gè)激情四射、熾熱如火的七月,我與《奔流》如期而約。
學(xué)員們?nèi)齼蓛勺叱隽藭?huì)議室,看來(lái)一時(shí)半會(huì)兒來(lái)不了電。“咱們也到外邊透透氣吧。”同桌提議道。我們起身走出會(huì)議室,走廊的右側(cè)有一個(gè)陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)上不少同學(xué)在拍照留影。剛跨過(guò)陽(yáng)臺(tái)的門檻兒,一股涼爽的風(fēng)迎面襲來(lái),就像喬葉老師一走上講臺(tái),即分享了一片清朗的天空。小說(shuō)、散文兩個(gè)不同的文體,在喬葉老師的筆下都寫得那樣生動(dòng)、傳神?!端贰逗魝愗悹柕慕纪狻?,一次呼倫貝爾之旅,寫出了兩篇體裁不同的文章,對(duì)文字運(yùn)籌帷幄的能力可見(jiàn)一斑。對(duì)生活的熱愛(ài)和記錄,“來(lái)源于大地和生活”,讓喬葉老師的寫作素材看起來(lái)那么平凡,讀來(lái)卻令人耳目一新?!吧⑽暮托≌f(shuō)都有不同的表現(xiàn)手法,散文寫實(shí),小說(shuō)可以虛構(gòu);散文中的‘我’是真我,小說(shuō)中的‘我’是對(duì)讀者的引導(dǎo)……”喬葉老師一語(yǔ)破的,讓分不清小說(shuō)和散文體裁的寫作困惑豁然開朗。喬葉老師像一塊磁鐵吸引著我,她用強(qiáng)大的磁場(chǎng)向我闡述寫作不單單是寫作,它是一種境界,一種思想的高度。
前兩天來(lái)會(huì)議室從走廊穿行而過(guò),從未注意到走廊之外的風(fēng)景。來(lái)到陽(yáng)臺(tái)才發(fā)現(xiàn),通過(guò)一處臺(tái)階,居然是一個(gè)更開闊的陽(yáng)臺(tái)——一處上好的觀景臺(tái)。奇美的嵖岈山就聳立在對(duì)面,嶙峋的山石交錯(cuò)堆積卻又緊密地抱在一起,一團(tuán)團(tuán)云霧正從山谷里悠然升騰并慢慢地向山頂匯聚。放眼望去,村落及田野皆成了嵖岈山的陪襯,一幅壯美的嵖岈山全景圖盡收眼底。閉門造車何等枯燥,走出來(lái),親眼目睹和親身經(jīng)歷才能與之產(chǎn)生共鳴。就像今天,你不來(lái)到奔流文學(xué)院,你就不能感受到文學(xué)的浪濤活躍飛騰,奔流不息?!盀檎l(shuí)而寫?寫什么?”“文學(xué)是心靈的果實(shí),心用在不同的地方,就會(huì)產(chǎn)生不同的效果。”“文學(xué)藝術(shù)的最大作用,就是在錢財(cái)橫行、權(quán)勢(shì)霸道、人的精神流離失所的地方,發(fā)揮拯救人心的作用……”山風(fēng)欲起,任其拂過(guò)臉頰,是傳遍通身的涼爽。王宏甲老師對(duì)寫作的獨(dú)到見(jiàn)解如閃電一道,響雷一聲,震撼迷惑的靈魂。風(fēng)愈發(fā)猛烈了,空氣中已有零星的雨珠滴落。這是大新老師對(duì)塵世愛(ài)憐的淚珠嗎?周大新老師為了搜集寫作素材,曾經(jīng)采訪了很多角色,他深入基層,在醫(yī)院,在戰(zhàn)地,目睹了人間太多的苦澀與辛酸,在講課時(shí)多次哽咽,聲情并茂地詮釋了一位作家的悲憫情懷。
風(fēng)愈刮愈猛,發(fā)出呼嘯的聲響,云霧像給嵖岈山戴上了一頂帽子,一場(chǎng)大雨就要來(lái)臨。幾位同學(xué)趁機(jī)張開雙臂,任風(fēng)拂亂長(zhǎng)發(fā),向著天空大聲呼喊:“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧!”這吶喊,是發(fā)自內(nèi)心的渴望與向往。一節(jié)課有一節(jié)課的收獲與震撼,在文學(xué)的海洋里如饑似渴,像吮吸著母親甘甜的乳汁,又覺(jué)得不盡興、不飽腹。頃刻之間,夏雨以不及藏身之勢(shì)傾情灑落,雨滴打在陽(yáng)臺(tái)的竹板上,濺起一片白色的水花,白花花的雨線又串連成一道道生動(dòng)的雨簾。夏雨痛快地滾落著,把季節(jié)的煩悶掃蕩得酣暢淋漓。此情此景,像極了奔流的文學(xué)盛宴——以文學(xué)的姿態(tài)帶來(lái)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的精神洗禮。
黑暗總會(huì)過(guò)去,只因擁有一顆期盼光明的心。來(lái)電了,同學(xué)們回會(huì)議室繼續(xù)交流自己在學(xué)習(xí)中的感悟和體會(huì)?!岸嘧x、多寫、多做筆記,深入生活、深入思考……”劍冰老師的精彩分享如撥云見(jiàn)日,為混沌的初寫者打開一片晴空。大地如此遼闊,生活如此豐厚,只要你有一顆發(fā)現(xiàn)之心,好的素材無(wú)處不在。再把深入生活的見(jiàn)聞與深入思考相互交融,寫出的文章才能打動(dòng)人心。老師們用心、用情、無(wú)私地傳授寫作中最實(shí)用、最寶貴的經(jīng)驗(yàn),其心可鑒,其誠(chéng)最真。
學(xué)習(xí)、交流、探索,我們都是追夢(mèng)人。用感恩之心表述文學(xué)之心,讓每顆心都產(chǎn)生碰撞、共鳴?;蛟S我們都曾經(jīng)迷茫、困惑,在這里,在《奔流》,有一束文學(xué)之光會(huì)照亮你,指引你前行??茨前装l(fā)蒼蒼、年逾七旬的老者,用接近一生的時(shí)光執(zhí)著地追求文學(xué),多次來(lái)到奔流文學(xué)院學(xué)習(xí)充電,虔誠(chéng)之心讓人敬畏和感動(dòng),不禁捫心自問(wèn):“你到了這個(gè)年紀(jì),還能有這樣的精神嗎?”那靚麗的姑娘和帥氣的小伙兒,像田野里充滿希望的秧苗,正沐浴著陽(yáng)光雨露,茁壯成長(zhǎng)。再看看座無(wú)虛席的會(huì)議室,同學(xué)們各抒己見(jiàn)、至真至誠(chéng)的交流心得體會(huì),曾經(jīng)的迷茫與困惑已蕩然無(wú)存,心中不由得再次涌起“感恩”二字:《奔流》用大情懷將我們的文學(xué)夢(mèng)想牽系,用心書寫才無(wú)愧于這個(gè)偉大的時(shí)代。
時(shí)光匆逝,空留欲言又止的遺憾。走出會(huì)議室,空氣是別樣的清新。雨后的溫泉小鎮(zhèn)顯得更加?jì)趁膭?dòng)人——旺盛的山楂樹笑意盈盈地在風(fēng)中搖曳,掛滿枝頭的青色果子正散發(fā)著迷人的清香。七月的天空斑斕奪目,驕陽(yáng)如此熾熱,爽不過(guò)夏雨一場(chǎng)。
劉慧
河南省駐馬店市遂平縣人,河南省詩(shī)歌創(chuàng)作研究會(huì)會(huì)員,駐馬店市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,駐馬店市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《奔流》《河南詩(shī)人》《文學(xué)百花苑》《河南經(jīng)濟(jì)報(bào)》《駐馬店日?qǐng)?bào)》《天中晚報(bào)》等報(bào)刊。被評(píng)為2021年河南省“百姓學(xué)習(xí)之星”。