一

在細(xì)讀詩(shī)集《本其山川》的過(guò)程中，我一直找尋觀照、理解它的內(nèi)在“端口”，仿佛置身一片叢林，想要找到一束灼亮的光源，讓它光芒迸射，林間豁然開(kāi)朗……我相信詩(shī)歌的“光源”就潛隱于詩(shī)歌內(nèi)部，猶如靈魂照亮肉身，是詩(shī)人的個(gè)性精神照亮他的詞語(yǔ)叢林。

在題名“詩(shī)人何為”的篇什中，詩(shī)人王彥山如此表述他的“詩(shī)人認(rèn)知”：“盡量漫游”“堅(jiān)持閱讀”“愛(ài)著點(diǎn)什么”，還有“講實(shí)話/保持適當(dāng)?shù)膽嵟?向上生長(zhǎng)/擁有不顧一切的力量/坦蕩蕩，行夜路/如走大道，像我的鄉(xiāng)賢孟軻先生/講的那樣：/仰，不愧于天；/俯，不怍于人”。此番表白實(shí)為申述詩(shī)人的生活方式和處世準(zhǔn)則，其間顯然包含某種道德命意，對(duì)“我的鄉(xiāng)賢孟軻先生”的引述，在互文性建構(gòu)中表露著詩(shī)人的“君子人格”追求。但非常明了的是：作者的“詩(shī)人認(rèn)知”實(shí)未逾越俗世疆域而凌空高蹈，他是在現(xiàn)世生活的范疇中，想象“詩(shī)人”的生活方式并確立其生活準(zhǔn)則的，其自我表白的關(guān)切主旨實(shí)際是現(xiàn)世生活中的做人原則。揆度《詩(shī)人何為》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，該是作者借由自我追問(wèn)，確定“詩(shī)人”如何在現(xiàn)世活著。他的問(wèn)題既在現(xiàn)世背景中展開(kāi)，其答案也表現(xiàn)出面向現(xiàn)世的精神維度。

這種面向現(xiàn)世的精神維度，體現(xiàn)著詩(shī)人王彥山的精神個(gè)性，并順理成章地凝定為他的詩(shī)歌態(tài)度及創(chuàng)作傾向。于是，我們看到：現(xiàn)世生活成為其詩(shī)歌創(chuàng)作最基本的表現(xiàn)對(duì)象，暢達(dá)無(wú)礙地進(jìn)入他的詩(shī)歌世界。日常生活的大量片段和細(xì)節(jié)，以及詩(shī)人處身其間的真切的生命體驗(yàn)，構(gòu)成其詩(shī)歌蓬勃、葳蕤的表象世界——這表象世界構(gòu)建于現(xiàn)世生活，而非面壁虛構(gòu)的造物，它充盈著現(xiàn)世生活的鮮活內(nèi)容，具備現(xiàn)世生活的生動(dòng)質(zhì)地，表現(xiàn)出現(xiàn)世生活的日常性本質(zhì)——正是日常性，這生機(jī)勃勃的精靈，躍動(dòng)于王彥山詩(shī)歌的表象世界，塑就其詩(shī)歌創(chuàng)作的一種韌性品格。

因此，我們?cè)谄湓?shī)作中清晰可見(jiàn)他本人的日常生活。如同相交相知的親近老友在詩(shī)歌中碰面，他向我們娓娓敘說(shuō)自己經(jīng)年累月的日常起居及行止：黎明即起，煮“海參小米粥”，給孩子和自己做早餐，“小米是單位發(fā)的/海參是下班后順路/去菜市場(chǎng)買(mǎi)的/孩子是自己的/這一切讓我心安/”（《海參小米粥》）詩(shī)句是拉家常式腔調(diào)，輕言慢語(yǔ)正對(duì)應(yīng)尋常日子的平淡，但“心安”卻使現(xiàn)世生活有了著落和意義，生命被安頓在日常性中，適得其所一般牢靠。有時(shí)候，他會(huì)在一家“老酒館小坐”，和“不是親人”“不是戀人”的酒客坐在一起，寺鐘撞響，煙火遲暮，“虎牌啤酒喝掉四瓶/我們沒(méi)有離開(kāi)的意思”（《老酒館》）——這場(chǎng)景有些傷感，卻叫人流連，氤氳出一種人生況味，是日常生活中似曾相識(shí)的一幕。他應(yīng)該是喜歡游歷的，時(shí)常外出看“活山水”，“一朵一動(dòng)不動(dòng)的云，其實(shí)/一直在走”，他跟著它一路直上云貴高原，“人神共居的云水間”竟然“四野無(wú)人”（《云游記》）——那一刻，他喜出望外。他對(duì)“壺”和“茶”及“瓷”，別有一份摯喜，自稱(chēng)“壺癡”，“知我者，大概也就懂了一把壺”（《壺說(shuō)》）；又想象自己的“余生”終將蛻變?yōu)閴睾筒瑁骸拔胰找婵s小，縮成/一把紫砂泥摶作的壺/壺里一撮茶葉的肉身/一注熱水，我便急遽醒來(lái)/帶著前世的風(fēng)霜和雨露/一身宿命的綠”（《飲茶記》）——這物化想象表達(dá)著融“我”為“物”的癡情，那不是超凡脫俗的抽象之愛(ài)，卻是植根并生長(zhǎng)在詩(shī)人的現(xiàn)世生活里，是日常之愛(ài)，具有身心自在的親近感和舒適感。更多的時(shí)日，我們可以看見(jiàn)詩(shī)人王彥山乘公交車(chē)上班，“每天早上七點(diǎn)左右出門(mén)/在同一條路的同一個(gè)站臺(tái)/等同一班車(chē)，司機(jī)是同一個(gè)/四十多歲的大姐，坐在身邊的/還是那幾個(gè)一起去郊外上班的人”（《臥龍路999號(hào)》）。他的陳述雖有點(diǎn)絮叨，卻更顯平淡，是與日常生活相安妥帖的平和?！按阂庖焉睢睍r(shí)，他也會(huì)不知不覺(jué)便“在靠窗的位置上睡去”，恍恍惚惚中“滿大街的腳踝/變身高腳玻璃杯/在滕王閣地鐵站出口交叉擺動(dòng)/”（《K39路公交車(chē)》）——這幻象轉(zhuǎn)瞬即逝，叫人留戀不舍，該是多少“上班族”的日常體驗(yàn)！

檢視詩(shī)集中的詩(shī)作標(biāo)題，我們不難發(fā)現(xiàn)某種彰著的命名特色：它們表現(xiàn)出面向現(xiàn)世生活的共相。其指涉或?yàn)槿沼梦锲?，如《美式滴濾咖啡機(jī)》《腕表》《紫砂壺銘》?；?yàn)樯顖?chǎng)景，如《母親的廚房》《老酒館》《漫思書(shū)院》，而《南昌十章》敘及“王家廟路”“豫章后街”“杏花樓”等地名和地點(diǎn)，乃是詩(shī)人時(shí)常出入的生活環(huán)境。亦有一些更為開(kāi)闊的地域空間，它們或?yàn)樵?shī)人生活的區(qū)域背景，如《在江西》《內(nèi)陸生活》等，或是其行腳所及的“審美別處”，如《在崇左》《青弋江》《太平湖上》等。而生活和審美，恰構(gòu)成詩(shī)人生命存在的雙重內(nèi)容。另有詩(shī)題指涉時(shí)令，如《暮春記》《白露記》《谷雨》《小寒，或2021》等。詩(shī)人的時(shí)間體驗(yàn)表現(xiàn)為古老節(jié)氣的具象感和切身感，時(shí)令感知是其日常性體驗(yàn)的有機(jī)內(nèi)涵，生命活在時(shí)令流轉(zhuǎn)間，即是活在現(xiàn)世生活的日常性中。

二

早上醒來(lái)，孩子的呼吸是干凈的

節(jié)氣進(jìn)入秋分，寒露還沒(méi)到

大街上的人們，陽(yáng)光不再?gòu)?qiáng)烈

笑容是干凈的，我給孩子煮好了

她愛(ài)吃的西紅柿雞蛋面

湯濃汁亮，我坐在床邊彈琴

等她醒來(lái)，琴弦被磨得發(fā)亮

琴聲是干凈的，走在通往單位的紅谷中大道上

迎面一個(gè)把共享單車(chē)騎得飛快的姑娘

風(fēng)是干凈的，我穿了一件白襯衣

寫(xiě)材料是干凈的，中午在明亮的食堂里吃飯

辦公室黑色的沙發(fā)上小憩，醒來(lái)是干凈的

我安享這明凈的一日，浪費(fèi)是干凈的

當(dāng)夜色升起如滿月，我在客廳里喝酒

啤酒沫是干凈的，當(dāng)我這么想時(shí)

坐在餐桌邊的這個(gè)三十多歲的男人

也是干凈的

——《我安享這明凈的一日》

上引詩(shī)篇中，詩(shī)人娓娓敘說(shuō)自己日常生活中的細(xì)節(jié)和片段，從清晨醒來(lái)諦聽(tīng)“孩子的呼吸”，到“夜色升起”時(shí)“坐在餐桌邊”享用啤酒，這完整的“一日”既是具體的，同時(shí)也具有表征意義，是詩(shī)人日復(fù)一日的“日?！薄６?lián)起詩(shī)人“一日”（“日?！保┥罴?xì)節(jié)和片段的，正是他本人的主觀體認(rèn)——“干凈”：從修辭運(yùn)用看，這詞語(yǔ)以反復(fù)的方式在詩(shī)中九次出現(xiàn)，由相隔兩行、三行至相隔一行，而后連行出現(xiàn)四次，最后兩次隔行應(yīng)和——頻率從徐緩至緊密而終于余音如縷，全詩(shī)即以“干凈”反復(fù)再現(xiàn)形成抒情旋律；從表意效果看，詩(shī)人對(duì)于“一日”（“日?！保┥罴?xì)節(jié)和片段的所有感受（“干凈”），均簇?fù)聿⒑魬?yīng)著全詩(shī)主題句——“我安享這明凈的一日”，“明凈的一日”正是所有“干凈”的細(xì)節(jié)和片段的概括和提煉，是升華了的日常體驗(yàn)。再者，我還得指出的是：“安享”一詞猶如輕觸肯綮，詩(shī)人對(duì)于日常生活的自適體驗(yàn)彌漫而出，飄繚成詩(shī)篇物我共適的氤氳意蘊(yùn)。

由此，王彥山的詩(shī)歌創(chuàng)作不僅面向現(xiàn)世生活敞開(kāi)，并且表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)世生活日常性的肯定與認(rèn)同。詩(shī)人擷取自己的日常生活營(yíng)構(gòu)其詩(shī)歌世界。他意識(shí)到日常性乃是人類(lèi)生命的存在本真。它既是生命存活的基本樣態(tài)，也構(gòu)成生命存世的本質(zhì)屬性；它既聚集著生命內(nèi)容的萬(wàn)千滋味，也內(nèi)蘊(yùn)著生命存在的隱秘奧義。我相信此份主體意識(shí)在詩(shī)人王彥山那里已然成為一種創(chuàng)作自覺(jué)，因此其詩(shī)歌創(chuàng)作不嫌棄，更不厭棄現(xiàn)世生活及其日常性。恰恰相反，他自適于他的日常生活，并力圖與之建構(gòu)共適關(guān)系。據(jù)此，我將王彥山的詩(shī)歌創(chuàng)作概括為——“日常性書(shū)寫(xiě)”：它既向現(xiàn)世生活及其日常性敞開(kāi)，指涉著日常生活的世俗內(nèi)容，且與現(xiàn)世生活及其日常性通融，認(rèn)同日常生活的世俗意義。前者可謂“日常性面向”，后者則是“日常性認(rèn)同”，兩者形成“日常性書(shū)寫(xiě)”的表里構(gòu)造。這是一種低調(diào)的寫(xiě)作而非高亢抒情，是一種平和的吟唱而非作勢(shì)對(duì)抗，它表現(xiàn)出誠(chéng)實(shí)而誠(chéng)懇的書(shū)寫(xiě)品格，其實(shí)是一種創(chuàng)作態(tài)度，其主導(dǎo)精神則是詩(shī)人的生活態(tài)度和生命立場(chǎng)。

然而，我們指認(rèn)王彥山詩(shī)歌為“日常性書(shū)寫(xiě)”，并確認(rèn)其包含“日常性認(rèn)同”的精神傾向，是否就意味著如此的批評(píng)判斷——這種“日常性書(shū)寫(xiě)”在詩(shī)歌表象建構(gòu)上耽溺于日常碎屑，在創(chuàng)作主體傾向上表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)世生活的精神妥協(xié)？

的確，“日常性書(shū)寫(xiě)”雖低調(diào)、平和，卻也頗具風(fēng)險(xiǎn)。這是因?yàn)槿粘Ｉ罴葍?nèi)容駁雜，又蘊(yùn)含著內(nèi)在矛盾和張力：“一方面它是指日復(fù)一日的最為稀松平常的家常和棲居空間里的衣食住行”“另一方面，日常生活又可以指一種價(jià)值、一種質(zhì)量，換言之，它同樣可以具有足以超越自身的神性”①——這便是日常生活的世俗性和超越性，是日常生活自身內(nèi)涵叢生、糾結(jié)的雙重性。要之，日常生活既是瑣碎的、刻板的，具有強(qiáng)迫性和重復(fù)性，又是具體的、親近的，自有趣味和意義。因此，“日常性書(shū)寫(xiě)”應(yīng)該對(duì)日常生活抱持一種創(chuàng)作警覺(jué)——我稱(chēng)之為“日常性警覺(jué)”。我以為這種“日常性警覺(jué)”應(yīng)該作為“日常性書(shū)寫(xiě)”的構(gòu)成要素，成為詩(shī)人創(chuàng)作自覺(jué)的有機(jī)內(nèi)涵。

品讀王彥山的“日常性書(shū)寫(xiě)”，我們能夠從中感受到他的“日常性警覺(jué)”。他既自適于現(xiàn)世生活及其日常性，同時(shí)又對(duì)此抱持意識(shí)的自覺(jué)，自適但不沉溺于此，認(rèn)同而不與其同化。低調(diào)、平和的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)，是以創(chuàng)作主體謙遜的生命態(tài)度為精神底里的，但這并不意味著他就此心甘情愿地消弭自我。我們自可感受到：詩(shī)人小心維持著自己與表現(xiàn)對(duì)象的適當(dāng)間距，謹(jǐn)慎維護(hù)著其精神世界與所處現(xiàn)世生活的適度間離。恰如他本人所言：“和沸騰的生活保持著/禮貌的距離”（《暮春記》）“禮貌的距離”既表達(dá)對(duì)對(duì)象（對(duì)方）的尊重，也體現(xiàn)對(duì)自身（自我）的尊重，前者是理所當(dāng)然的，后者是確定不移的。借此，詩(shī)人保有詩(shī)歌創(chuàng)作的自我意識(shí)，保有對(duì)現(xiàn)世生活自我觀照、自我審視的精神向度——這便是其詩(shī)歌創(chuàng)作的自我反思精神，可謂之“日常性反思”，它是由詩(shī)人的“日常性警覺(jué)”賦予的創(chuàng)作品格。

且看《給女兒的詩(shī)》（組詩(shī)）以及《聽(tīng)王子今彈琴》《看王子今跳舞》等篇什，詩(shī)人于日常敘寫(xiě)間盡顯其父愛(ài)和父女情，現(xiàn)世倫常的溫情與欣悅躍然紙上如笑容可掬：“你來(lái)之前，我?guī)缀踔粣?ài)著自己/你來(lái)以后，竟感覺(jué)每個(gè)孩子都是你，都是你?！保ā督o女兒的詩(shī)》“2”）但詩(shī)人并未沉迷于世俗倫理的溫馨抒情層面，他同時(shí)檢點(diǎn)自己的父親角色及作為，警覺(jué)地發(fā)現(xiàn)：“這兩年，為你寫(xiě)的詩(shī)/越來(lái)越少，我們之間的話/好像也越來(lái)越少，做得最多的/就是沖你發(fā)脾氣，逼你練琴?！保ā督o女兒的詩(shī)》“4”）“你在成為女兒的路上/越來(lái)越像個(gè)女兒?！薄拔以诔蔀楦赣H的路上/越來(lái)越像個(gè)專(zhuān)制的君主?！保ā督o女兒的詩(shī)》“5”）——此間交織著自責(zé)甚而懺悔、無(wú)奈以至沉痛等復(fù)雜而沉重的意緒，“父親”與“專(zhuān)制的君主”之間顛覆性的角色變異，正顯示著詩(shī)人自我審視、自我反思的深度與力度。他既“安享”現(xiàn)世生活的倫理溫情，又警覺(jué)于日常生活中“父親”角色難以抗拒的變異，其角色體驗(yàn)因而燒燎著內(nèi)心不安，烙成一種深在的隱痛和焦慮。

三

時(shí)間體驗(yàn)在王彥山詩(shī)歌中具有普泛性和彌漫性表現(xiàn)。詩(shī)人對(duì)于“時(shí)間”執(zhí)持著某種異乎尋常的敏感，這是其精神世界的突出征象。季節(jié)、時(shí)令和年份等時(shí)間性概念，是其詩(shī)作持續(xù)的抒寫(xiě)對(duì)象?！翱葑睍r(shí)“如一句偈語(yǔ)”，他會(huì)突然意識(shí)到自己身下“一把椅子，一坐就是十年/十年，如一場(chǎng)假寐”（《枯坐》）。偶聽(tīng)咖啡機(jī)“嗤嗤”聲響，他一下子感覺(jué)：“日月如磨蟻，江水自長(zhǎng)東/十幾年就這么被一滴滴過(guò)濾出來(lái)”。他細(xì)數(shù)自己“愛(ài)著”——“幾種有限的食物”“經(jīng)常走的幾條路”和“兩條河流”，驀然意識(shí)到已經(jīng)“客居江西十八載”，“那個(gè)跨過(guò)長(zhǎng)江/來(lái)到此地的少年，也已不在”（《在江西》）。某個(gè)夜間，“凌晨四點(diǎn)多醒來(lái)/再也沒(méi)有睡著”，他索性起床做飯，將帶魚(yú)、鱈魚(yú)、牛排統(tǒng)統(tǒng)“翻來(lái)覆去，煎了一遍”，仿佛將“整個(gè)大海和陸地”全都“煎熬了一遍”，這“才驚覺(jué)時(shí)節(jié)/已到白露，我已至中年”（《白露記》）——此間，“白露——中年”的聯(lián)想建構(gòu)著“時(shí)令——人生”的隱喻意義，內(nèi)含著某種深切的生命感悟：“煎”食物的詩(shī)人同時(shí)被現(xiàn)世生活“煎熬”，他幾近強(qiáng)迫性的反復(fù)行為（“煎”），宣泄著隱秘的焦慮（“煎熬”）。而在《暮春記》的詩(shī)篇中，詩(shī)人由時(shí)令轉(zhuǎn)變感受到生命流轉(zhuǎn)不息，感覺(jué)有“一種力量”——

在暗中，慢慢磨損著我

像派克鋼筆磨損單位的信箋

耐克跑鞋磨損塑膠跑道，膠片

磨損一個(gè)時(shí)代的暗房，夜里

我磨損一個(gè)詞，女兒磨牙的聲音

磨損雨夜，當(dāng)一陣又一陣清麗的鳥(niǎo)鳴

再次磨損天空，我已為陳?ài)E

這種“力量”正是時(shí)間，也唯有時(shí)間才有“力量”將一切“慢慢磨損”?！澳p”一詞七次連用，鋪排出詩(shī)人的日常細(xì)節(jié)和片段，顯示著時(shí)間無(wú)所不在的特性；一個(gè)動(dòng)詞的鮮活具象，既表達(dá)出生命被時(shí)間打磨的切身體驗(yàn)，也表現(xiàn)出生命與時(shí)間的相互咬合——這種咬合關(guān)系既是對(duì)峙的又是親密的，深切而具韌勁，實(shí)際是生命與時(shí)間的本質(zhì)關(guān)系。“慢慢磨損”構(gòu)成詩(shī)人現(xiàn)世生活的日常性，而對(duì)此的意識(shí)自覺(jué)與精神警覺(jué)，則顯示出詩(shī)人的“日常性反思”。

因此，王彥山詩(shī)歌中的時(shí)間體驗(yàn)，就其本質(zhì)而言，是生命的日常性體驗(yàn)。詩(shī)人既深切意識(shí)到自身與所有生命一樣活在俗世，其隱憂便郁結(jié)在個(gè)體生命被現(xiàn)世生活的日常性覆罩而麻醉。他持續(xù)不斷地提醒自己、審視自我，以期維護(hù)他對(duì)俗世事物的認(rèn)知敏感——這正是生命的日常性警覺(jué)和日常性反思，是詩(shī)人對(duì)生命的意識(shí)自覺(jué)。時(shí)間體驗(yàn)既是詩(shī)人王彥山生命體驗(yàn)的突出征象，也是其詩(shī)歌“日常性書(shū)寫(xiě)”的彰著表征。在真切而綿密的時(shí)間體驗(yàn)中，詩(shī)人及其詩(shī)歌與現(xiàn)世生活及其日常性，建構(gòu)起緊致而有韌性的意義關(guān)聯(lián)。此間，“日常性面向”“日常性認(rèn)同”與“日常性警覺(jué)”“日常性反思”，交集合構(gòu)為“日常性書(shū)寫(xiě)”的張力結(jié)構(gòu)。

時(shí)間體驗(yàn)是詩(shī)人王彥山“揳入現(xiàn)世”的靈敏經(jīng)絡(luò)，也是其詩(shī)歌創(chuàng)作“嵌入現(xiàn)世”的僨張血脈；即此而論，時(shí)間體驗(yàn)便是他的詩(shī)歌方式。我注意到詩(shī)人在多篇詩(shī)作中敘及同一意象——“腕表”。它先是“被年輕的父親戴在手腕上”，那塊“國(guó)產(chǎn)老牌”表曾是“家里最閃亮的一抹顏色”；如今，“我”手腕上所戴的，已是“自動(dòng)上鏈”的“二十一世紀(jì)”的表，它來(lái)自遙遠(yuǎn)的異域（《腕表記》）。但盡管出處不同、輩分有別，父親的腕表和“我”的腕表具有一致的本質(zhì)，都“朝向一個(gè)永恒的方向/不停轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛一個(gè)/永遠(yuǎn)無(wú)法示人的陰謀”（《腕表》），“誰(shuí)佩戴它/誰(shuí)就會(huì)成為它的一部分”（《一塊腕表》）。時(shí)間既無(wú)邊無(wú)際，又一意孤行，囊括所有，裹挾一切，不可抗拒，具有顢頇的強(qiáng)制性；俗世生命便展開(kāi)在時(shí)間的強(qiáng)制性中，這是現(xiàn)世生活最本質(zhì)的日常性。而腕表，這時(shí)間的裝置，作為一則意象反復(fù)出現(xiàn)在王彥山的詩(shī)篇里，正是強(qiáng)制性的時(shí)間覆罩現(xiàn)世生活的實(shí)物表征，它以拴于手腕的典型姿勢(shì)，嵌入人的日常生活，并且時(shí)時(shí)提醒它對(duì)所有生命的終極性主宰。

據(jù)此而論，詩(shī)人手戴腕表的習(xí)慣該與時(shí)尚無(wú)涉，他其實(shí)是提醒自己已然拴牢在時(shí)間上。并且，他以反復(fù)書(shū)寫(xiě)的方式，強(qiáng)調(diào)生命與時(shí)間的意義關(guān)聯(lián)——這是“腕表”時(shí)刻提示的生命存在的本相：人是時(shí)間的“一部分”，被時(shí)間裹挾著“朝向一個(gè)永恒的方向/不停轉(zhuǎn)動(dòng)”。詩(shī)人雖然沒(méi)有明說(shuō)，但讀者自然明了：那“永恒的方向”，便是死亡。

死亡在王彥山詩(shī)歌里出場(chǎng)，是我們應(yīng)該預(yù)想到的。在時(shí)間體驗(yàn)中，怎會(huì)有死亡缺席呢？沒(méi)有死亡的時(shí)間體驗(yàn)，是有重大缺漏的。死亡是生命在時(shí)間中的終結(jié)，生命以湮滅的方式擺脫時(shí)間的控制，結(jié)束其與時(shí)間的共處和對(duì)峙。因此，死亡之于生命自有重大意義，作為生命的終結(jié)，它聚集著生命的所有內(nèi)涵。死亡是詩(shī)歌表現(xiàn)的一則恒常母題，但詩(shī)人書(shū)寫(xiě)死亡有不同面向。而在此處，我們能夠看到：即便書(shū)寫(xiě)死亡，王彥山的詩(shī)歌創(chuàng)作依然聚精會(huì)神于現(xiàn)世生活的“日常性面向”。組詩(shī)《悼岳父》凡六篇，詩(shī)人于奔喪過(guò)程的敘寫(xiě)中，呈示亡者現(xiàn)世生活的生動(dòng)片段：“你出生/在晉東大地/像野孩子一樣/生長(zhǎng)，喝劣質(zhì)的酒/做一頂一的漢子/打獵，游泳，救人命數(shù)條/于深淵，仗義每多屠狗輩/說(shuō)的大概就是你?！保ā兜吭栏浮罚┱菍映霾桓F的生活細(xì)節(jié)，在悼亡的祭場(chǎng)如星光閃爍，連綴起詩(shī)人對(duì)岳父的深情追憶：“像一個(gè)遲來(lái)的不在場(chǎng)者/我搜集著你生前的/種種細(xì)節(jié)/以便/讓你的離開(kāi)/更完整一些?！保ā兜吭栏浮し省罚┰谠?shī)人的抒寫(xiě)中，死亡不是神秘而詭異的，不是抽象的、形而上的，因?yàn)樯r活而飽滿的現(xiàn)世經(jīng)歷，其死亡也獲得并擁有現(xiàn)世品格。并且，死亡加深了生者與死者的意義關(guān)聯(lián)，因而死亡以一種更深刻的方式介入現(xiàn)世生活。詩(shī)人是充分意識(shí)到死亡的此層現(xiàn)世意蘊(yùn)的，他如此表達(dá)自己的死亡認(rèn)知：岳父“以西北漢子沉默高遠(yuǎn)又倉(cāng)促的一生/給我們上了有力的一課/死亡/這門(mén)古老的功課/總是常學(xué)常新/我們垂手肅立/聆聽(tīng)你的耳提面命”（《悼岳父·送葬》），“作為領(lǐng)課人/你教我打開(kāi)第一頁(yè)/直面萬(wàn)古長(zhǎng)夜/而死/是一次照亮”（《悼岳父·守靈》）。死亡是對(duì)生者的提醒，恰如詩(shī)人所言，一次死亡便是對(duì)生者的“一次照亮”，是給生者“有力的一課”。死亡以生命終結(jié)的方式警示所有生者：生命終究有限，該如何活著？

由此觀之，詩(shī)人關(guān)切的不僅是俗世生命的死亡，更在俗世生命的死亡之于更多俗世生命的意義。他小心保存亡者生前活躍而蓬勃的生活片段和細(xì)節(jié)，其敘寫(xiě)命意則在現(xiàn)世生命和現(xiàn)世生活。他的死亡抒寫(xiě)并未導(dǎo)向超現(xiàn)實(shí)想象、非現(xiàn)世境地，倒是恰恰相反，其死亡抒寫(xiě)也向現(xiàn)世生活敞開(kāi)，具有現(xiàn)世品質(zhì)，表現(xiàn)出“向生而死”的現(xiàn)世意義。詩(shī)人是在“生”之中尋索“死”的意義，他將“死”納進(jìn)“生”的范疇中，就此拒絕有關(guān)“死”的所有玄思，而全神貫注于“生”的現(xiàn)世意義——存活在現(xiàn)世生活的日常性中，而不是超凡脫俗的形而上意蘊(yùn)或虛幻神性。

如此，王彥山詩(shī)歌的死亡抒寫(xiě)，便返回生命本身。是“如何生”而非“怎樣死”，構(gòu)成其詩(shī)歌表達(dá)的意義內(nèi)核。詩(shī)人是否跨越蒼茫時(shí)代與那則古賢遺言——“未知生，焉知死？”②？幽遠(yuǎn)應(yīng)和對(duì)此，我們尚難斷定。但可以肯定的是：詩(shī)人以日常片段和細(xì)節(jié)營(yíng)構(gòu)現(xiàn)世生活的表象世界，的確凝聚著“如何生”這一內(nèi)在議題，隱含著對(duì)現(xiàn)世生命的價(jià)值探詢與意義追尋。

四

現(xiàn)世生活的庸常性與強(qiáng)制性既為詩(shī)人所警覺(jué)，其所包含的苦澀與艱難也為他所領(lǐng)受。他的記憶銘刻著這樣的片段和細(xì)節(jié)：為了“湊齊”“姐弟倆的學(xué)費(fèi)”，母親將“剛收的麥子”“賣(mài)過(guò)一次”，又將“去年秋收的棒子”“賣(mài)了一次”，之后“又去賣(mài)了一次麥子”，而“母親的腿受了傷，幾乎寸步難行”（《開(kāi)學(xué)記》）；他十三歲時(shí)某個(gè)夜間，父親“在麥地里扛著一把鐵鍬/正忙著扶正十一畝麥苗/成長(zhǎng)的方向，那夜的露水/打濕了家門(mén)的鐵閂，那一夜的/父親懷抱鐵鍬/睡倒在麥地旁，鼾聲悠揚(yáng)/而明月如霜”（《十三歲》）。但詩(shī)人的筆觸雖不避現(xiàn)世生活的苦澀與艱難，他卻不愿留駐于此。正如他敘寫(xiě)現(xiàn)世生活的庸常性和強(qiáng)制性，但并不就此沉落其間；他慣于從現(xiàn)世生活瑣碎的片段和細(xì)節(jié)中披沙揀金，發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的顆粒，覓得生命存在的價(jià)值和意義。

他尋索的詩(shī)意就潛隱于現(xiàn)世生活之中。它既滋育于現(xiàn)世生活的日常性，且借日常性得以體現(xiàn)。因此，它既不是“形而上詩(shī)意”，也非某種“神性詩(shī)意”，我稱(chēng)之為“日常性詩(shī)意”。在王彥山詩(shī)歌中，“日常性詩(shī)意”一方面體現(xiàn)于現(xiàn)世生活的人之常情，表現(xiàn)為詩(shī)人溫馨的親情、溫暖的友情和綿長(zhǎng)而略帶憂傷的鄉(xiāng)愁——這是詩(shī)人情感世界的溫厚底色；比如，那首題為《許我》的詩(shī)作，以憂郁的祈語(yǔ)敘說(shuō)：在“冬天的寒氣”里，在“晨曦”和“薄霧”中，“我的馬”“滿足地打幾個(gè)響鼻/再出發(fā)”——

它馱載著一家五口的

麥子和饑餓，奔跑在闃無(wú)人跡的

鄉(xiāng)間小路上，趕馬人，正是我父

此篇一路抒寫(xiě)而來(lái)的“馬”，最終與“我父”形象重合，或者說(shuō)，消融于父親的形象中；而題名“許我”的意蘊(yùn)所系即不惟是“許我的馬”，實(shí)在也是對(duì)“我父”及“一家五口”的祈愿。另一方面，“日常性詩(shī)意”還體現(xiàn)于詩(shī)人對(duì)世界事物的生命感悟，表現(xiàn)為詩(shī)人面對(duì)世界事物的審美觀照——就在驚鴻一瞥間，日常世界脫落老舊硬殼，瞬間獲得煥然一新的詩(shī)意蘊(yùn)涵。個(gè)中情景，恰如詩(shī)人在《太平湖上》敘寫(xiě)的情景：他抬頭看天，卻見(jiàn)——“兩山之間的一窩云/在孵另外一窩云”“一朵云坐化，為另一朵云”；恰在這剎那間，他驀然感覺(jué)——“萬(wàn)物有靈，山水都有了屬于自己的記憶”。組詩(shī)《河流八章》整體而觀，具有磅礴氣勢(shì)，詩(shī)人對(duì)河流的想象跨越遼闊時(shí)空，表現(xiàn)出“大寫(xiě)意”的灑脫風(fēng)姿；但細(xì)察之，筆觸所至在關(guān)切俗世生命，處處流注著詩(shī)人的生命體驗(yàn)和生命感悟——比如，他“眺望”“六月的河流”，想起“父親的掌紋”好像“落滿/一個(gè)季節(jié)的雨水”，也如河流一般“蔓延”——在奇妙而妥帖的聯(lián)想中，“雨中的河流”與“父親的掌紋”（《河流八章·六月的河流》）相互映照，一方審美境界從世界事物中莊重拓開(kāi)，一種蓬勃、開(kāi)闊且?guī)嫔８械纳兄炞⑵溟g，猶如靈光乍現(xiàn)，豁然開(kāi)朗。在詩(shī)人深情凝視的審美觀照中，“河流”和“父親的掌紋”形象重合而閃爍，生成敞亮的詩(shī)歌意象。

總體而論，王彥山詩(shī)歌表達(dá)的“日常性詩(shī)意”，呈現(xiàn)出素樸、平和的美學(xué)質(zhì)地，即便是《河流八章》的“大寫(xiě)意”風(fēng)貌，磅礴、灑脫中猶存謙恭和節(jié)制。自然，詩(shī)歌的美學(xué)品質(zhì)是由詩(shī)人的審美傾向決定的，而后者生成的主宰性因素則是詩(shī)人的生命態(tài)度，即其對(duì)生命存活于世的主體認(rèn)知。要之：個(gè)體的生命態(tài)度，是在其生命體驗(yàn)中形成而演變的——對(duì)此，詩(shī)人王彥山顯然有更敏銳的感知，他將自己生命態(tài)度的生成，歸因于經(jīng)歷的歲月和生活；在此，我們?cè)俅尾煲?jiàn)其時(shí)間體驗(yàn)與生命體驗(yàn)合一、并自然生成他的生命態(tài)度：“年少時(shí)”“總覺(jué)得自己有無(wú)限可能性”，“像一陣炊煙出離，又像一匹神馬/精騖八極后，回到結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大地”（《年少時(shí)》），“很多年過(guò)去了/我已趨向平和”（《谷雨》），“我的愛(ài)/似乎越來(lái)越具體”（《520》），就像一把壺，經(jīng)過(guò)“千萬(wàn)次的鍛打/一千多度窯火的拷問(wèn)/流盡最后一滴淚/才鑄成不壞之身”，最終成就為——“中和之美”（《紫砂壺銘》）。因此，詩(shī)人“平和”的生命態(tài)度便不是淺薄的，它源于現(xiàn)世生活中身心貫注的生命體驗(yàn)，是具有力度和深度的生命認(rèn)知。它在王彥山詩(shī)歌中體現(xiàn)為“中和之美”，既表現(xiàn)出具象而及物的素樸特質(zhì)，且抒發(fā)著溫厚而謙和的詩(shī)意內(nèi)涵。

但我們將王彥山詩(shī)歌的“日常性詩(shī)意”，歸結(jié)為一種素樸、平和的“中和之美”，是否意味著認(rèn)定其詩(shī)歌創(chuàng)作沉落于世俗境界？回答是否定的。因?yàn)檫@種“日常性詩(shī)意”既源于現(xiàn)世生活又超越于現(xiàn)世生活，詩(shī)人在對(duì)現(xiàn)世生活的審美觀照中，建構(gòu)起俗世中的生命價(jià)值及其美學(xué)意義——因此，這審美觀照的過(guò)程，也是詩(shī)人的自我精神拯救，個(gè)體生命在對(duì)世界事物的審美觀照中，塑就生命超越性的詩(shī)意品質(zhì)。詩(shī)人王彥山既切身體驗(yàn)著現(xiàn)世生活的負(fù)荷——“一個(gè)時(shí)代的重/又像鉛，在體內(nèi)/一直生長(zhǎng)”（《老臉記》），了然而知所有的生命將以死亡的方式終結(jié)——“一生/我們都在抵達(dá)/一個(gè)地方/大概一尺見(jiàn)方/幽暗的/潮濕的/聽(tīng)不到一聲/回響般的叫喊”（《抵達(dá)》），但同時(shí)，他還“擁有不顧一切的力量”，始終保持著“向上生長(zhǎng)”（《詩(shī)人何為》）的生命姿態(tài)，“走在路上/目光如炬，一臉夢(mèng)想”（《臥龍山》）。

并且，他愿以一輩子的耐心和耐力，去追尋“一首詩(shī)”：“只寫(xiě)一首詩(shī)/只在一首詩(shī)中/歌或者哭”（《一首詩(shī)》）；他所有的詩(shī)，都通向這“一首詩(shī)”——那是他的詩(shī)歌“道場(chǎng)”，所以他愿意——

只在一首詩(shī)里趺坐

定去，不覺(jué)滄桑幾度

不知老之將至

——《一首詩(shī)》

這樣的追求，是審美追求，更是生命追求，是現(xiàn)世生活中生命的詩(shī)意超越——生命穿越于繁復(fù)駁雜的日常性，建構(gòu)自身的精神—價(jià)值“道場(chǎng)”。

這樣的追求，無(wú)疑是值得期待的！