母親匆匆走了，帶走了她滿頭的月光，卻帶不走我心底的月色，帶不走我無盡的思念。

母親出生在二十世紀(jì)動(dòng)蕩的三十年代，從小就失去了雙親，成了孤女。十三歲就來到劉家做童養(yǎng)媳。后來，母親學(xué)會(huì)了織布手藝，一年又一年在織布機(jī)和月子床上輪值，先后生下九個(gè)孩子，其中有三個(gè)孩子因病早逝。艱難歲月里，父母含辛茹苦把我們姐弟六人拉扯大。

從我記事時(shí)起，月光就跟著母親的腳步。

那時(shí)，除了頭上的兩個(gè)姐姐，我們兄弟四人都還未成年。為了養(yǎng)家糊口，母親帶著織布機(jī)，常年在外走村串戶上門幫人織布，以換取一點(diǎn)工錢供我們衣食、讀書。母親為人善良厚道，織出來的布厚實(shí)耐用，深得鄉(xiāng)親們的喜愛，方圓幾十里范圍內(nèi)的村子大都留下過母親的足跡和汗水。為了趕工，母親常常要忙到很晚才回家。因?yàn)閾?dān)心母親晚上走夜路不安全，我們兄弟四個(gè)分組結(jié)伴輪流去接母親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到腳步聲，母親就以咳嗽聲打招呼，叫著我們的乳名。遇到有月亮的晚上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到月光下的母親走過來，我們便趕緊迎上去，拉著母親的手，心中充盈著幸福感。因?yàn)槟昙o(jì)小，很怕路上會(huì)遇到壞人，或者山上會(huì)有野獸出來傷人，只有母親在身邊，我們才會(huì)有安全感。

記得有一年夏天，正值青春叛逆期的我與父親鬧別扭，沖動(dòng)之下，背著書包離家出走。母親得知情況后，趕緊到處打聽我的去向。三天后，才在十幾公里以外的同學(xué)家找到我。母親見到我，并沒有過多地責(zé)怪我，而是耐心勸勉引導(dǎo)。那是一個(gè)有月亮的晚上，回家的路上我跟在母親身后，一邊聽母親講做人的道理，一邊看著月光下母親的背影，內(nèi)心陷入深深的自責(zé)。那時(shí)，我并不知道，母親是怎樣與脾氣急躁的父親發(fā)生爭吵；我也沒法想象，沒讀過書的母親是怎樣輾轉(zhuǎn)幾十里山路，心急火燎地到處打聽，挨個(gè)同學(xué)家摸排走訪，費(fèi)了多少周折才找到我的！這件事，也使我第一次深切地感受到母愛的含義。

母親就是這樣，用她那顆寬容慈愛的心和堅(jiān)強(qiáng)柔韌的毅力，愛護(hù)著我，調(diào)和我與父親的關(guān)系，幫我度過了那段敏感而沖動(dòng)的青春期。

后來，我到離家較遠(yuǎn)的中學(xué)讀高中。記得剛到學(xué)校時(shí)特別想家，想念母親。周末課程一結(jié)束，我就急匆匆地往回趕。到家時(shí)天色已晚，而月光下的母親還在外忙碌著。母親見我回來，顧不上勞累，趕緊幫我把換下的衣物拿到村東頭的水庫里清洗。我站在水庫邊上，聽著母親用棒槌錘打的聲音，看著水面上蕩漾著月光的波紋，仿佛世界只剩下我和母親，又仿佛母親就是天上的月亮，月光已經(jīng)和母親融為一體。

母親用她無聲的行動(dòng)影響著我，也用她樸實(shí)的語言激勵(lì)著我。

高考結(jié)束后，我沒能如愿考上大學(xué)。母親見我情緒低落，就勉勵(lì)我：天無絕人之路。只要踏實(shí)上進(jìn)，總會(huì)有飯吃。

母親一開始希望我學(xué)一門手藝，但我更希望能有機(jī)會(huì)上學(xué)讀書改變命運(yùn)。那年月，農(nóng)村孩子要想謀出路，除了考大學(xué)，就只剩下參軍這一條路?？吹郊彝ソ?jīng)濟(jì)困難，再無力支持我復(fù)讀，我選擇了報(bào)名參軍。母親雖然萬般不舍，但還是尊重了我的選擇。臨行前那個(gè)晚上，母親拉著我的手說：“兒啊，到部隊(duì)上要遵守規(guī)矩，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友，踏實(shí)做事。別擔(dān)心媽媽！”當(dāng)月光下母親的身影在我的視野里消失的一剎那，眼淚止不住模糊了我的視野。

到了部隊(duì)以后，我牢記母親的囑托，努力上進(jìn)，踏實(shí)工作，同時(shí)不忘讀書學(xué)習(xí)，很快就被選為連隊(duì)文書，一年后又被選調(diào)到團(tuán)政治處當(dāng)報(bào)道員，第二年又如愿考入解放軍南京政治學(xué)院新聞系。畢業(yè)后歷任排長、宣傳干事、指導(dǎo)員、科長、人武部政委等職務(wù)，還先后榮立過三等功和二等功，受到過各種表彰。每一段成長經(jīng)歷都凝結(jié)著母親的鼓勵(lì)和引導(dǎo)，每一點(diǎn)進(jìn)步都是母親心中莫大的安慰。

在部隊(duì)工作期間，戰(zhàn)備訓(xùn)練任務(wù)重，采訪寫作時(shí)間緊，節(jié)假日還要值班，每次探親時(shí)間都很短，難得陪母親說說話。每次離別前，母親都不忘提醒：“在部隊(duì)上要好好做事，別惜顧力氣！” 母親知道我說話直、性子急，怕影響戰(zhàn)友同事之間的團(tuán)結(jié)，總是提醒我：“說話要和氣！”“要注意團(tuán)結(jié)人！”有一次，母親不知從哪聽說部隊(duì)風(fēng)氣不好，臨別時(shí)提醒我：“要清白做人！”“升不了級也不要耽誤做事！”“別給家鄉(xiāng)人丟臉！”在她眼里，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)需要時(shí)時(shí)提醒和教育的孩子。每當(dāng)這時(shí)，我總是像個(gè)出門去上學(xué)的孩子回答她：“媽，您放心！”臨走之前，母親總要問上一句：“下次什么時(shí)候能回來？”身在軍旅，我很難給予肯定的回答。母親看我猶豫，就寬慰我：“安心走吧，媽在家等你。”

我有時(shí)思鄉(xiāng)心切，每次回家，都伴隨著近鄉(xiāng)情怯的欣喜和期盼，常在心里唱著那首《故鄉(xiāng)的路帶我回家》：“在那朦朧的月光下，淚水涌出我的眼睛。故鄉(xiāng)的路，帶我回家吧，回到我期盼已久的歸宿……收音機(jī)里的聲音讓我想起了遙遠(yuǎn)的家，沿著公路行駛，我心中產(chǎn)生這樣的感覺：也許我昨天就該回到家中，就在昨天！”

我就是這樣在母親的期待的目光里走過了二十九年軍旅人生路。母親也在辛勤勞累和對兒女的思念中，頭頂上的青絲變成了白發(fā)，染上了厚厚的白月光。直到后來，我的雙鬢也漸漸染上了霜花……

2016年，因?yàn)椴筷?duì)編制體制調(diào)整改革，我難舍地脫下了軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，并把家安在了異地城市?；丶业穆纷兊每旖萘耍铱梢杂懈嘁恍r(shí)間來陪伴父母，但這并不能減輕我對父母的思念和愧疚。年邁的母親也不會(huì)因?yàn)閮鹤右央x開部隊(duì)而少一點(diǎn)思念和牽掛。

前年中秋節(jié)，我利用假期回到家鄉(xiāng)陪伴父母。返城的那天晚上，母親來到我的房間對我說：“亦鳴，回去好好工作，別耽誤國家的事情?！痹谒睦?，兒子永遠(yuǎn)是國家的人，國家的事都要上心，不能耽誤！車子臨發(fā)動(dòng)時(shí)，母親突然緊趕幾步追上來，抓住我的車門急切地問：“下次什么時(shí)候回來呀？”這一次，我明確地回答：“媽，春節(jié)一定回來看你！”反光鏡中，月光下的母親站在村口，從我的視野里慢慢消失。

回家陪伴父母的時(shí)間總是很短暫。而隨著父母年屆九十，身體越來越差，我每次離家的腳步也變得越來越沉重。

2022年疫情期間，九十歲的父親沒能挺過疾病的折磨，于12月7日溘然長逝。四個(gè)月之后，傷心的母親也沒能熬過病毒的入侵和失去老伴的雙重打擊，于清明節(jié)后的第三天追隨父親而去。父母的離去，使我們失去了這個(gè)世界上最重要的親人，也使月亮的陰晴圓缺在我心中變得模糊不清。我像一個(gè)無家可歸的孩子，再也沒有了母愛的加持，再也體味不到天上月亮帶來的溫暖。

但滿頭白發(fā)的母親永遠(yuǎn)定格在我的記憶深處！月光下母親的身影變得更加清晰！母親留下的月光足以照亮我未來的人生路！母親頭頂上的月色足以溫暖我往后的余生！