每次我去蘭溪市梅江鎮(zhèn)的通洲橋,看見(jiàn)橋頭那兩株古樟樹(shù),腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年曹聚仁與王春翠談戀愛(ài)的情景。
“王春翠,你是王春翠吧?”當(dāng)一個(gè)男孩,終于鼓起勇氣招呼一個(gè)陌生女孩的時(shí)候,其實(shí)他已經(jīng)在無(wú)數(shù)的晨昏里,偷偷躲在遠(yuǎn)處看過(guò)她很多次了。
剛拜完孔夫子牌位,抬腳正要往外走的女孩突然聽(tīng)到有人喚她的名字,吃了一驚,止住腳步抬起頭來(lái)。“我是曹聚仁。我常聽(tīng)到你在橋上晨讀,讀得真好聽(tīng)!”她臉紅了,不由害羞地低下了頭,內(nèi)心卻是欣喜的。
只聽(tīng)他又說(shuō):“我們一起走吧!”不管她是否同意,他走在頭里,因?yàn)樘o張,只能滔滔不絕地說(shuō)著話,也不管女孩有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
那一年男孩15歲,女孩12歲。
正是情竇初開(kāi)的年齡,喜歡誰(shuí)就是誰(shuí),沒(méi)有任何顧慮,什么都不想,也不用想,只知道我喜歡的人是這一個(gè)就行了。這種感覺(jué)多好啊,單純、執(zhí)著、無(wú)怨無(wú)悔,喜歡上了就不顧一切去喜歡,憑的是小心臟里不斷跳動(dòng)的那股真情。
那是1915年的秋天,毫無(wú)預(yù)兆,只因?yàn)槎嗫戳艘谎勰请p春水般清澈透亮的眼睛,男孩陷入了對(duì)女孩的深深?lèi)?ài)戀中。
這個(gè)陷入初戀的小男孩就是后來(lái)大名鼎鼎的曹聚仁——現(xiàn)代著名作家、記者和愛(ài)國(guó)主義人士。1937年“七七”事變后,他走出書(shū)齋,奔赴前線,擔(dān)任中央社戰(zhàn)地特派員與隨軍記者,成為首報(bào)臺(tái)兒莊大捷和向海外報(bào)道“皖南事變”真相的出色戰(zhàn)地記者,后來(lái)一直為促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)做出自己的努力……
當(dāng)時(shí),位于蔣畈村的曹聚仁家與王春翠家,中間僅隔著一座古老的通洲橋。通洲橋橫跨梅溪,是古代金華至嚴(yán)州的必經(jīng)要道。據(jù)《蘭溪縣志》記載:通洲橋康熙年間是一座木橋,光緒十二年(1886年)建成石質(zhì)廊橋。橋面用條石鋪就,兩側(cè)設(shè)條石護(hù)欄,橋上建廊屋二十一間,兩端為重檐歇山式門(mén)樓,中懸通洲橋匾,橋中設(shè)有神龕,供往來(lái)官員和行人祭祀之用。
廊橋飛檐翼角,如長(zhǎng)虹臥波,很是秀美。橋頭兩株三百余年的古樟樹(shù),枝干從岸上一直覆蓋到河面和廊橋上空,成為廊橋不可分割的一部分。
當(dāng)年,曹聚仁的父親曹夢(mèng)岐在通洲橋北創(chuàng)辦育才學(xué)堂,而橋南有一個(gè)清流見(jiàn)底的竹葉潭,竹葉潭邊有一個(gè)與育才學(xué)堂齊名的競(jìng)新學(xué)堂。每逢周末,競(jìng)新學(xué)堂的師生都要去育才學(xué)堂朝拜孔夫子。王春翠當(dāng)時(shí)在競(jìng)新學(xué)堂上學(xué),經(jīng)常在通洲橋上古樟樹(shù)邊捧讀詩(shī)書(shū),也常常往來(lái)于育才學(xué)堂朝拜孔夫子。
曹聚仁后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道:“她該是四姐妹中最美麗的??偠灾?,我第一回在經(jīng)堂里看見(jiàn)她,就鐘情于她,苦苦地害了我得相思病了?!辈芫廴室虼顺3<s胞弟曹藝爬上通洲橋頭一座名為掛鐘尖的小山,偷偷地目送王春翠過(guò)橋回家。王春翠的一顰一笑成了攪動(dòng)曹聚仁心頭的一池春水。王春翠當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到,有朝一日,曹聚仁會(huì)成為自己一生永遠(yuǎn)的牽掛。
屹立在通洲橋頭的古樟樹(shù),日日看著兩個(gè)年輕人兒在樹(shù)下卿卿我我,讀書(shū)談詩(shī),在橋上迎來(lái)送往,依依不舍。那段時(shí)間,曹聚仁最?lèi)?ài)朗誦北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)的惜春詞:《清平樂(lè)·春歸何處》:“春歸何處?寂寞無(wú)行路。若有人知春去處,喚取歸來(lái)同住。”他愛(ài)極了這首詞,只因?yàn)樗膼?ài)的王春翠名字里恰好有個(gè)“春”字。他倆在古樟樹(shù)下,聽(tīng)清脆的鳥(niǎo)鳴,看碧綠的流水,偶爾悄悄牽著手,那段日子對(duì)他們來(lái)說(shuō)是如此美好。更讓曹聚仁欣喜的是,一年后,曹聚仁的父親走過(guò)古樟樹(shù)的綠蔭,走過(guò)廊橋,走到對(duì)岸的王家去說(shuō)親,如曹聚仁所愿為他訂了婚。年少的曹聚仁心花怒放。
1921年,在曹聚仁21歲時(shí),18歲的王春翠嫁給了曹聚仁,有情人終成眷屬。
1922年,王春翠在曹聚仁的陪同下赴杭考入浙江省立女子師范學(xué)院,要去杭州讀書(shū),而此時(shí)的曹聚仁則要去上海愛(ài)國(guó)女中教書(shū)……從此,小夫妻分居兩地,但兩人書(shū)信不斷,相約把纏綿的情感寫(xiě)在同一本紅色絹畫(huà)的小本子上,來(lái)回郵寄,并為小本子命名“心心相印”……然而時(shí)光輾轉(zhuǎn),世事難測(cè),大部分的愛(ài)情都抵不過(guò)時(shí)光的侵蝕。
曹聚仁到愛(ài)國(guó)女中任教后,與自己的學(xué)生芙影相識(shí)相愛(ài)了。女人天生是敏感的,王春翠毅然放棄自己在杭州的學(xué)業(yè),趕赴上海去挽回丈夫的心。
這事曹聚仁在《我與我的世界》里有記載:“我的妻子,她一聽(tīng)說(shuō)我在一家女子中學(xué)教書(shū),就有些不放心。有一天,她要我陪著她去參觀民國(guó)女中,她的用意,我當(dāng)然很明白。那位周校長(zhǎng)就引著她去參觀樓上下各教室。她們走過(guò)某教室,周校長(zhǎng)一介紹,那些學(xué)生就站起來(lái)行禮如儀。那天晚上,我們回到了吳家,妻就對(duì)我指證某教室第幾排末位的女生,便是愛(ài)你的芙影?!辈芫廴蕛?nèi)心羞愧。他牽著妻子的手,辭職離開(kāi)了上海愛(ài)國(guó)女中。
1934年,曹聚仁到上海務(wù)本女校當(dāng)國(guó)文老師,又對(duì)女生鄧珂云一見(jiàn)鐘情。曹聚仁在《我與我的世界》里回憶說(shuō):“到現(xiàn)在,我卻明白愛(ài)情并不是數(shù)量問(wèn)題,今日愛(ài)了甲是百分之百,同時(shí)又愛(ài)乙,依然是百分之百,再加上一個(gè)丙,也還是百分之百,加攏來(lái)也還是百分之百。這在理上是說(shuō)不通的,但理之所必?zé)o,卻正是情之所必有,并不一定要講得通的?!?/p>
雖然這只是曹聚仁為自己開(kāi)脫的言辭,但這一次王春翠傷透了心,她選擇了退出。也許是累了,也許是年華老去,物是人非,總之,王春翠離開(kāi)了那個(gè)他們共同生活了十三年的家,獨(dú)自一人回到蘭溪老家的古樟樹(shù)下,從此在家孝順公婆,操持家務(wù),接替曹聚仁的父親主持育才學(xué)校,并提出“求真知、學(xué)真人”的辦學(xué)理念,主編《育才???,共辦了二百多期,影響頗大。王春翠一門(mén)心思撲在教學(xué)上,不思外出,在她的眼里,那是曹夢(mèng)歧先生一輩子的心血,自己必須要經(jīng)營(yíng)好。
在蔣畈家中的日子,十年如一日,王春翠一直保持著清早走過(guò)那株高大的古樟樹(shù),到通洲橋頭站一站的習(xí)慣。她時(shí)常在樟樹(shù)下向遠(yuǎn)處眺望。她在等待著什么呢?是等待曹聚仁風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的身影嗎?還是在等曹聚仁從遠(yuǎn)方寄回的一封家書(shū)?偶爾,她會(huì)坐在樟樹(shù)下靜靜發(fā)一會(huì)呆。她是在思念過(guò)往的那些歲月?還是在回憶與曹聚仁相戀的那份甜蜜?少年時(shí),她為了他去橋上晨讀,如今橋邊早就沒(méi)有了那個(gè)偷看她的身影。只有古樟樹(shù)數(shù)百年來(lái)寸步不移地屹立在梅溪岸上,像一個(gè)信守諾言的老者,心疼她,呵護(hù)她,為她保守心底所有的秘密。
兩人緣分已盡,情意卻沒(méi)斷。多年以后,曹聚仁終于明白,王春翠給他最后的愛(ài)就是放手和成全——“只要你幸福,我寧愿委屈自己?!边@也許是曹聚仁后來(lái)在信中一直稱呼王春翠為“愛(ài)妻”的原因了。
1959年曹聚仁應(yīng)邀回北京參加新中國(guó)成立十周年慶典,專(zhuān)程讓王春翠到北京相聚,并特地帶著她去照相館補(bǔ)拍了一張結(jié)婚證,以彌補(bǔ)兩人當(dāng)年結(jié)婚時(shí)沒(méi)有拍結(jié)婚照的遺憾……在他心中,王春翠永遠(yuǎn)是最初的愛(ài)戀。
梅溪水晝夜不息嘩嘩向前流,古樟樹(shù)下那個(gè)煢煢獨(dú)行的身影漸漸變老了。1962年3月,曹聚仁致王春翠的信中寫(xiě)道:“新春以來(lái),沒(méi)接到你的一封信,十分記掛……你的生日,我在想一個(gè)使你滿意的禮物!我也想回家鄉(xiāng)去的……”離家數(shù)十年,曹聚仁幾次想回家鄉(xiāng),終未能成行,只能寫(xiě)信述懷。1967年曹聚仁又作《贈(zèng)王春翠》詩(shī)一首,附于同年3月發(fā)出的長(zhǎng)信中。詩(shī)云:“細(xì)雨霏霏薄似紗,橫云繞處是金華。山稱南北水牛背,塔或有無(wú)問(wèn)井蛙。意澀怯題八詠壁,舌干苦憶白蓮花。初平叱石渾何事,歸夢(mèng)年年不到家?!毙胖袑?xiě)道:“從去年起,我只要精神不安,總是做回家的夢(mèng)。我所說(shuō)的家鄉(xiāng),并不是逗留了二十多年的上海,而是我生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)浙東蘭溪南鄉(xiāng),那個(gè)小小的村落蔣畈?!?/p>
然而世事弄人,雖然曹聚仁一心想著能回一次故鄉(xiāng),但事情并不如他所愿。1972年7月,曹聚仁在澳門(mén)病逝。想來(lái)他彌留之際,一定想起過(guò)故鄉(xiāng)的通洲橋、橋頭的古樟樹(shù)以及結(jié)發(fā)妻子王春翠。
得知曹聚仁去世的消息時(shí),王春翠一句話也沒(méi)說(shuō),只是默默地站在晚風(fēng)里落淚,向著古樟樹(shù)的方向凝望著。“竹葉潭深留舊網(wǎng),掛鐘尖外送飛霞?!睆拇艘院?,竹葉潭的日子過(guò)去了,掛鐘尖的歲月也過(guò)去了,一切都消散在光陰的塵埃里。歲月變得更加寬容,王春翠靜靜地走過(guò)古樟樹(shù),站在通洲橋頭,抬頭望著那些繁茂的枝葉,自言自語(yǔ)道:“日子過(guò)得真快,一轉(zhuǎn)眼就老了?!?/p>
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我從梅江朋友那得知王春翠還出過(guò)一本自選集,名叫《竹葉集》,是1936年在曹聚仁的鼓舞下得以出版的,曹聚仁還與王春翠一同為《竹葉集》寫(xiě)了序。王春翠在自序里說(shuō):“我們的老家在梅溪邊上,門(mén)口對(duì)著溪流,清晰地聽(tīng)到溪水下堰的聲音,湯湯地。梅溪灣過(guò)溪田村,水勢(shì)平衍開(kāi)去,潴為深潭,那兒便是竹葉潭。在潭里,叔伯兄弟們時(shí)常去浴身洗腳,我們女孩子就沒(méi)有那福分?!蔽易x了幾篇《竹葉集》中的散文,其文風(fēng)清麗,說(shuō)到趣處讓人啞然失笑,說(shuō)到情處又讓人潸然淚下,字里行間無(wú)不透露著江南才女的聰慧靈氣。
如今的通洲橋已經(jīng)成為一個(gè)旅游打卡點(diǎn),往來(lái)的人們總是一次次地提起曹聚仁與王春翠的故事。清代納蘭性德《木蘭花·擬古決絕詞柬友》有云:“人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變……”美好的愛(ài)情不一定有美好的結(jié)局,生活中充滿了各種意想不到的變故。
朋友是王春翠的晚輩,他喚王春翠為姑媽?zhuān)醮捍渫砟陼r(shí)經(jīng)常在朋友家聊天吃飯。我想哪天再去朋友家走走,聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)王春翠這位奇女子坎坷隱忍的一生。朋友說(shuō),也許這些故事三天三夜都說(shuō)不完。