“只有咳嗽與愛情以及氣味是不能掩飾的。”我的朋友,一位社會(huì)學(xué)博士說(shuō)。
那次我們?cè)诳错n國(guó)電影《寄生蟲》,生活在地下室的一家人寄生到上流社會(huì)的富裕家庭中,當(dāng)他們家的管家、司機(jī)、家庭教師。就算是生活貧窘,這一家人也并不缺衣服,個(gè)個(gè)走出來(lái),也是相貌體面。唯一的破綻是氣味,長(zhǎng)年不通風(fēng)的潮濕陰暗地下室生活,讓這個(gè)家庭的衣服都有一股咸菜味,而社長(zhǎng)僅憑著聞出司機(jī)一家地鐵的味道,就讓貧困家庭的難堪大白于天下,并給自己招來(lái)殺身之禍……
怎么說(shuō)呢,咳嗽與愛情以及氣味這三樣,是超出日常生活的人類難以自控的更高層次的東西。氣味這東西,尤其有時(shí)代性,在我們小時(shí)候,是很難顧及氣味的。我生活在一個(gè)化工區(qū),廠里成天散發(fā)著刺鼻的化學(xué)物品的味道,有一次我去我們廠里的車間洗澡堂洗澡,里面的空氣擠壓得你都呼吸不了,走出澡堂的時(shí)候,我人生第一次體會(huì)到,原來(lái)有正常的空氣是一件這么美好的事。
直到后來(lái)進(jìn)入了都市,成了所謂的白領(lǐng),才會(huì)感受到氣味的重要。電梯里人擠人,你是不想讓人掩著鼻子的,亦舒小說(shuō)里對(duì)于心儀的男人最重要的描繪是白襯衣,渾身散發(fā)著好聞的肥皂水的味道。仔細(xì)想一想,這倒也確實(shí)是頂級(jí)白馬王子才會(huì)有的特征,因?yàn)闅馕妒亲铍y以偽造的。
一般來(lái)說(shuō),東亞人的體味并不重,只是酷熱的天,略略動(dòng)一動(dòng)就是渾身的汗,汗液留在皮膚之上,遇到細(xì)菌,分解產(chǎn)生不飽和脂肪酸,累積得多了,就會(huì)產(chǎn)生臭味。在我們這一代人的現(xiàn)實(shí)生活里,的確就極難遇到一個(gè)體味清新的成年男人,因?yàn)檫@需要身體健康、沒有煙酒惡習(xí)、生活支持系統(tǒng)良好并且本人有長(zhǎng)年使用古龍水的習(xí)慣。這些,不但需要良好的經(jīng)濟(jì)狀態(tài),也需要有良好的生活習(xí)慣,良好的身體和自律狀態(tài),這不是一般人能做到的。而我們這一代以及上一代的男性是沒有使用古龍水習(xí)慣的,倒是我們的下一代,比如我19歲的兒子,他們朋友同學(xué)之間互贈(zèng)的,就是古龍水,讓我深深地感覺時(shí)代對(duì)于男性審美產(chǎn)生的影響。
咳嗽你想要它不發(fā)生,但難以控制,而愛情是你想讓它發(fā)生但難以發(fā)生,至于氣味,雖然不能從根本上控制,但原則上來(lái)說(shuō)也還是可以調(diào)整的,比如說(shuō)認(rèn)真地洗一個(gè)澡,換上干凈的衣服,再噴上香水和香氛,基本可以在三小時(shí)內(nèi)保持清新。越是高級(jí)的地頭、高級(jí)的人越是會(huì)注意味道給人的第一印象,每一個(gè)國(guó)際五星酒店的大堂都是有香氛的,而且是有其獨(dú)家香味。香港中環(huán)有一家香氛精油老商鋪,專門給香港的各個(gè)五星酒店配備香氛,也有小瓶售賣,我就買了馬可波羅和文華東方的香型,因?yàn)槲蚁矚g住這兩家酒店,每次聞到都覺得自己又回到了酒店的大堂。
味道其實(shí)是更虛更高級(jí)的,是在衣食住行等基本要求之上的東西,這也是為什么近年來(lái),香水和香氛品牌在內(nèi)地大行其道的原因。當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段之后,人們有了更形而上的要求,國(guó)外的小眾香氛品牌因此進(jìn)入大中華市場(chǎng),成為增長(zhǎng)最快的經(jīng)濟(jì)點(diǎn),我也是眼睜睜地看著Jo Malone(祖·馬龍)、Diptyque(蒂普提克)從只在香港海港城售賣的法國(guó)小眾香氛變成了大眾追捧的牌子,而香水博主,竟然也能成為一個(gè)小眾的行業(yè),他們憑著敏感的鼻子以及善于描繪氣味的語(yǔ)言,就能成就一種事業(yè)。這也是絕了,有一次我很困惑于自己為什么迷上香奈兒出的新款香水“彗星”,我的香水博主朋友明確地給了我答案,因?yàn)槟欠N氣味散發(fā)著一種從小被照顧得很好的女孩的香氣,我一下子明白了那種香味給人的感受,并且對(duì)那種香味產(chǎn)生了喜悅,這不得不說(shuō)是富的通感和想象力對(duì)于物質(zhì)的加持。
作為一個(gè)現(xiàn)代人,又生活在火熱的南方,我以為每天洗澡是應(yīng)盡之儀,廣州人喜歡沖涼,有時(shí)一天不止一次,就在花灑之下沖一下,至少不飽和脂肪酸被沖走了,而如果出門會(huì)友,當(dāng)然最好淡淡噴一點(diǎn)香水,好的香水不會(huì)刺鼻,混合自身的體味,形成只有個(gè)人印記的味道。
畢竟,在個(gè)人的世界里,我們能做的事情很有限,盡量不咳嗽,避免感染他人,盡量去享受愛情,沒有也不要?dú)怵H,至少你可以努力成為一個(gè)聞起來(lái)香香的人。
在人群里,你就已經(jīng)很罕有了。