年輕時(shí)，忙于生存，無(wú)暇去回顧往事，也無(wú)多少值得回憶的東西。輪到我年老進(jìn)入耄耋時(shí)，卻常會(huì)在發(fā)呆中進(jìn)入回憶。真怪，再稀疏的歲月篩子，也會(huì)濾下些難忘的情愫，往事確實(shí)并非如煙……

我樂(lè)與大家分享，你愿意聽(tīng)嗎？

先說(shuō)魯韌。

談起魯韌，不要說(shuō)青年觀眾，連中老年觀眾知道他的人也不多。但一說(shuō)起影片《李雙雙》《今天我休息》和《于無(wú)聲處》，大家可能都知道。告訴你，魯韌就是這三部佳片的導(dǎo)演，而且，他還執(zhí)導(dǎo)了其他不少好影片。

魯韌比我父親還大一歲，大我三十歲。特殊年代前，他是海燕廠的著名導(dǎo)演，我剛在天馬廠干了三年繪景，難以與他相識(shí)。與他相識(shí)相知是在特殊年代結(jié)束前后。那時(shí)，上海電影界好多能人還未能出來(lái)工作，我被濫竽充數(shù)抽調(diào)到上海電影局創(chuàng)作評(píng)論組。天馬、海燕兩廠也已合并成上海電影制片廠，并從“干?！背檎{(diào)一小部分人上來(lái)開(kāi)始拍片。我因想干點(diǎn)實(shí)事學(xué)點(diǎn)東西，所以常蹲在上影文學(xué)部。魯韌此時(shí)也結(jié)束了“干?！钡纳?，被調(diào)來(lái)搞農(nóng)村片，進(jìn)了文學(xué)部的“三結(jié)合”創(chuàng)作組，與業(yè)余作者、廠里的專(zhuān)業(yè)編劇編輯以及有關(guān)“領(lǐng)導(dǎo)”一起從劇本抓起直至投拍。我們就在那時(shí)認(rèn)識(shí)的。

魯韌之所以“解放”得早并有幸恢復(fù)導(dǎo)演工作，可能有以下幾個(gè)原因：一是沒(méi)有任何政治問(wèn)題，青年時(shí)代為了抗日救亡、揭露反動(dòng)統(tǒng)治的黑暗，四處奔走，從事進(jìn)步影劇活動(dòng)；二是他還算不上是所謂“文藝黑線”上的人物，新中國(guó)成立前的生活一直不景氣，在這條線上論資排輩還輪不上他吧；三是中華人民共和國(guó)成立后，他才開(kāi)始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片的，該說(shuō)是新中國(guó)培養(yǎng)起來(lái)的導(dǎo)演；四是他“聽(tīng)話(huà)”，組織上交給他的任務(wù)他總是完成得很好，先是拍少數(shù)民族題材的影片《太陽(yáng)照亮了紅石溝》等，長(zhǎng)期在生活艱苦的少數(shù)民族地區(qū)拍攝，累得大病了一場(chǎng)，休整了一段時(shí)間后，又繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)了《洞簫橫吹》《鋼人鐵馬》《今天我休息》《李雙雙》等反映新時(shí)代新生活的影片而一舉成名。這些影片不但深受觀眾的喜愛(ài)，而且其中幾部曾獲得中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志的稱(chēng)贊，無(wú)論從哪方面說(shuō)，都很難找到什么問(wèn)題。

魯韌雖說(shuō)在特殊年代中期就被啟用，但他從未受寵若驚而去緊跟當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，而是喜歡跟我們這些小字輩的人混在一起，相處得很好。他天性好樂(lè)，從沒(méi)有架子。圓圓的臉，剃一個(gè)平頂頭，常掛著笑容，有點(diǎn)像個(gè)彌勒佛。我們從未叫他“魯導(dǎo)”或“老師”，常愛(ài)稱(chēng)他“老頭”，彼此間沒(méi)有距離和隔閡。我們當(dāng)時(shí)的月工資只有五十多元，而魯韌每月的零花錢(qián)就有五十元，他一點(diǎn)也不保密，說(shuō)是老婆給的。這下可讓幾位小字輩虎視眈眈，常會(huì)聯(lián)手敲他竹杠，還美其名曰“打土豪”，有時(shí)不免過(guò)分了些。每逢此時(shí)，我總是默默地離開(kāi)，不去湊這種熱鬧。他曾私下里問(wèn)我：“干嗎不跟著去吃頓飯？”我很難說(shuō)清楚，只是一笑了之。

令我想不到而又終生難忘的是，魯韌曾主動(dòng)地單獨(dú)請(qǐng)我吃過(guò)一頓飯，而且是在特殊年代后，我的日子有點(diǎn)不好過(guò)時(shí)。我不知道他想對(duì)我說(shuō)些什么，是責(zé)備我不該在特殊年代中寫(xiě)過(guò)“大批判”的東西？是安慰我要經(jīng)得起挫折？是來(lái)向我道別要回到導(dǎo)演組去了？還是……他什么都沒(méi)有說(shuō)，卻什么都說(shuō)了。

我們一起喝了幾瓶啤酒，我悶著頭喝，他話(huà)很多，似乎是東拉西扯。他告訴我，他是天津人，后去北平求學(xué)，卻關(guān)心政治喜愛(ài)戲劇，大學(xué)沒(méi)讀完就上社會(huì)組織劇社自當(dāng)導(dǎo)演，并在北平參加中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟。他說(shuō)，那時(shí)從事進(jìn)步戲劇活動(dòng)，常常飽一頓餓一頓，是個(gè)窮光蛋，他看中了一位名門(mén)小姐，他們一起私奔。他身體不好無(wú)錢(qián)看病，就自己練氣功，還學(xué)過(guò)針灸，自己治好了自己的病。后來(lái)到了上海多虧了天津老鄉(xiāng)黃佐臨、沈浮兩位大導(dǎo)演的關(guān)心，才跟著他們開(kāi)始在上海的戲劇和電影界扎根。他是1947年才被黃佐臨、沈浮帶入電影界的，在他們執(zhí)導(dǎo)的《夜店》《萬(wàn)家燈火》《希望在人間》等影片中先演配角后當(dāng)導(dǎo)演助理，那時(shí)已經(jīng)35歲。

他是在1952年40歲時(shí)，才獨(dú)立編導(dǎo)了影片《太陽(yáng)照亮了紅石溝》，以后拍的那些片子也都是大導(dǎo)演們挑剩下的，起先并未列為重點(diǎn)片，他拍好了才爭(zhēng)得自己一席之地的。我明白他要對(duì)我說(shuō)的話(huà)：敝帚自珍！接著，他又告訴我，他本姓吳，名博，叫吳博。這個(gè)名字不好，“無(wú)博”，注定不會(huì)有多少學(xué)問(wèn)；“無(wú)博”，注定不會(huì)成功，只有敢于拼搏，才會(huì)有希望！我被他說(shuō)得笑了起來(lái)，他卻特別認(rèn)真：“真的，不管當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都這樣認(rèn)為，工作上生活中不去搏一下，哪會(huì)成功？”我說(shuō)，那叫“魯韌”就好了？就有學(xué)問(wèn)了？就能成功了？他用手掌拍了一下餐桌，說(shuō)：“有了魯迅的‘韌的戰(zhàn)斗’的精神，才會(huì)有一切！”我明白了，他是因?yàn)槌缇呆斞福缇呆斞浮绊g的戰(zhàn)斗”的精神，才改成這個(gè)名字的。他讓我去正確對(duì)待人生中的挫折。

那次請(qǐng)吃，還給我留下了一個(gè)深刻的印象：老頭還坦率地向我談了在這段時(shí)間內(nèi)對(duì)我的觀察以及對(duì)我周?chē)h(huán)境中的那些人的觀察，他說(shuō)得很有分寸，但我還是明白他要對(duì)我說(shuō)的話(huà)：人是復(fù)雜的，所以，害人之心不可有，防人之心不可無(wú)。除了“敝帚自珍”“韌的戰(zhàn)斗”外，還要懂得保護(hù)好自己。那頓飯吃得很長(zhǎng)，他說(shuō)了好多，我只記住了這些。

那頓飯后，他回導(dǎo)演組去做他的導(dǎo)演，他在65歲后，執(zhí)導(dǎo)了《于無(wú)聲處》《飛吧，足球》《車(chē)水馬龍》三部影片，又全是組織上指派的，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，一直干到70歲退休。他喜歡喜劇，退休后還應(yīng)邀擔(dān)任過(guò)兩部滑稽戲《出色的答案》和《性命交關(guān)》的藝術(shù)指導(dǎo)，還培養(yǎng)業(yè)余作者一起寫(xiě)過(guò)幾個(gè)劇本。他以“韌”勁，為藝術(shù)奮斗終身。我則被留在了上影文學(xué)部，先當(dāng)編輯，后為編劇，雖挫折不斷，但我一直品味著魯韌請(qǐng)吃的這頓飯，埋頭苦干到退休。退休后仍埋頭苦干到如今。其間，我常想該什么時(shí)候我請(qǐng)老頭吃頓飯，向他匯報(bào)匯報(bào)這些年來(lái)我如何也在“敝帚自珍”的，卻總以為還不到時(shí)候而沒(méi)有成行。后來(lái)，終于永久失去了機(jī)會(huì)。

下面我要向大家推薦一位已故的電影作曲家，可能觀眾更不會(huì)了解他。我得先用“官宣”的文字做介紹——

蕭珩（1931—1988）又名蕭培珩，山東牟平人。1946年參軍，當(dāng)過(guò)衛(wèi)生員、通訊員、文藝宣傳隊(duì)隊(duì)員。1948年初，調(diào)入山東膠東軍區(qū)文工團(tuán)任小提琴手，并隨軍南下。1951年經(jīng)組織選送進(jìn)上海音樂(lè)學(xué)院干部進(jìn)修班學(xué)習(xí)。1952年考入中央音樂(lè)學(xué)院作曲系本科。在校期間，由他作詞譜曲的作品《張大媽唱豐收》曾獲得學(xué)院歌曲比賽一等獎(jiǎng)。1957年畢業(yè)后進(jìn)上海電影制片廠從事專(zhuān)業(yè)電影音樂(lè)創(chuàng)作。

三十余年，他先后為《苦菜花》《紅日》（合作）《年青的一代》《家庭問(wèn)題》《大刀記》《白蓮花》《霧都茫?！贰稄埡狻贰稛赖南彩隆贰对蹅兊呐０贇q》《本案沒(méi)有結(jié)束》《八仙的傳說(shuō)》《咱們的退伍兵》等近三十部影片作曲，又與人合作創(chuàng)作了交響樂(lè)《鄭成功》。此外，他還為《聊齋的故事》《節(jié)振國(guó)》等三十余集電視劇作曲，并撰寫(xiě)了《電影音樂(lè)創(chuàng)作與欣賞》《音樂(lè)淺談——挖掘、發(fā)展我國(guó)古代音樂(lè)遺產(chǎn)》等深入淺出的理論文章。

他平素以“藝術(shù)構(gòu)思貴在新穎，藝術(shù)手段貴在簡(jiǎn)練，藝術(shù)效果貴在深刻感人”作為座右銘，鍥而不舍，刻苦自勵(lì)，并善于吸取民族傳統(tǒng)音樂(lè)和外國(guó)音樂(lè)的精華，融匯于自己的創(chuàng)作之中。他的作品熱情奔放，旋律優(yōu)美舒展，富于鄉(xiāng)土氣息。其中，《張衡》的電影音樂(lè)，以其古樸、典雅、深沉、悲壯的風(fēng)格，獲得好評(píng)；《紅日》插曲《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》（合作），是電影歌曲中的佳作，曾獲得新中國(guó)成立40周年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，至今仍廣為傳唱；《咱們的牛百歲》插曲《雙腳踏上幸福路》，曾獲得全國(guó)優(yōu)秀歌曲評(píng)選“晨鐘獎(jiǎng)”。

以上六百余文字，我全部照抄于20世紀(jì)末出版的《上海電影志》第九編“人物”第一章“傳略”中“蕭珩”的條目。我不知出于誰(shuí)之手，卻很佩服其能把蕭珩的一生尤其在音樂(lè)創(chuàng)作上的成績(jī)，在這些有限的文字中基本表達(dá)清楚了，還顯得大氣得體。

我是在特殊年代初認(rèn)識(shí)蕭珩的，那時(shí)我們都住在天馬廠大木橋的集體宿舍內(nèi)，我的老朋友文學(xué)部的編輯謝友純和導(dǎo)演楊蘭如剛“脫單”成家，由廠里照顧暫住在原特技車(chē)間的一間辦公室內(nèi)，蕭珩也剛新婚住在他們隔壁。蕭珩的愛(ài)人是山東的一位獨(dú)唱演員，當(dāng)時(shí)還未能調(diào)來(lái)上海工作，他便常去謝、楊家聊天，我有時(shí)也去，就逐漸熟悉起來(lái)。蕭珩大謝、楊幾歲，大我十一歲，由于他1946年十五歲時(shí)就參軍，新中國(guó)成立后連續(xù)在上海音樂(lè)學(xué)院和中央音樂(lè)學(xué)院深造過(guò)好幾年，畢業(yè)分配到上影來(lái)后又為《苦菜花》《香飄萬(wàn)里》《紅日》《家庭問(wèn)題》《年青的一代》等當(dāng)時(shí)的名片作過(guò)曲，他在我們眼中已是一位“老革命”加“大作曲家”了，但在與我們的相處中，他樸實(shí)低調(diào)得比我們更像個(gè)“草根”。

他的頭發(fā)從未打理過(guò)，長(zhǎng)了去小攤上理就是。他沒(méi)有一件像樣的衣服，當(dāng)新郎時(shí)也隨便穿了套衣服。一日三餐混過(guò)一天算一天，生活簡(jiǎn)樸得還像戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

他給我最深的印象是，常會(huì)自嘲，一說(shuō)起他在少年時(shí)代當(dāng)衛(wèi)生員、通訊員、文藝兵所出的“洋相”時(shí)，常把我們笑得樂(lè)噴了嘴。他說(shuō)他天生當(dāng)不了官，也不想當(dāng)官，當(dāng)組織上要提拔他時(shí)，他忍著笑拉長(zhǎng)了臉說(shuō)：“首長(zhǎng)同志，您看我像個(gè)當(dāng)官的人嗎？”一下把首長(zhǎng)說(shuō)得先笑了起來(lái)。但他從未嘲笑過(guò)我們，與當(dāng)時(shí)還“一窮二白”的我們，始終平等相處。

他最讓我敬佩的是，在那樣的年代里，蕭珩仍然堅(jiān)持著自己的原則，從不做“墻頭草”，敢說(shuō)敢當(dāng)。所以，當(dāng)造反派掌權(quán)后，盡管他有著光榮的歷史，也遭受過(guò)好幾次“批斗”。有一次，批斗他時(shí)，正好他的愛(ài)人從山東到上海來(lái)“探親”，她尋到廠里，看見(jiàn)了這一幕后便悄然離去了。當(dāng)蕭珩下班回家，愛(ài)人問(wèn)他“過(guò)得好嗎”時(shí)，他又說(shuō)又笑地裝得若無(wú)其事，最后當(dāng)然被愛(ài)人揭穿了，她為他擔(dān)心……蕭珩給我們自嘲起這個(gè)“插曲”時(shí)，繪聲繪色，說(shuō)得大家都笑彎了腰。而他回到廠里，仍然我行我素，誰(shuí)都拿他沒(méi)有辦法，盡管特殊年代中后期不再重用他，他也在所不惜。

后來(lái)，我也成了家，離開(kāi)了大木橋集體宿舍。特殊年代后，彼此又在各忙各的，從此再無(wú)緣聽(tīng)他說(shuō)笑過(guò)。直至20世紀(jì)80年代中后期，先是聽(tīng)說(shuō)他得了癌癥仍在堅(jiān)持工作，后在1988年，得知他病逝的噩耗，直讓我難過(guò)了好一陣子。我一直想為他寫(xiě)下點(diǎn)什么，但由于我跟他接觸不多，更何談了解，加上又不懂音樂(lè)，總難以落筆。我一直期待著既了解他又懂音樂(lè)的人能為他留下點(diǎn)東西?！渡虾ｋ娪爸尽烦霭婧?，我有了些許滿(mǎn)足，但也有個(gè)疑問(wèn)：他的“傳略”中說(shuō)蕭珩“又名蕭培珩”，而他的作品中，除了一開(kāi)始極少數(shù)幾部署名“肖培珩”外，以后一直以蕭珩署名，從未出現(xiàn)過(guò)“蕭培珩”的“又名”，他到底是姓“肖”還是“蕭”，這兩字都是姓字，可不同義。他正確的原名是“肖培珩”還是“蕭培珩”？

我核對(duì)了一下最新出版的《上海市志·文學(xué)·藝術(shù)分志·電影卷（1978—2010）》中有關(guān)他的條目，仍然照抄如下：“肖培珩（1941—1998）山東牟平人。1946年參軍，當(dāng)過(guò)衛(wèi)生員、通訊員、文藝宣傳隊(duì)隊(duì)員。1948年初調(diào)入山東膠東軍區(qū)文工團(tuán)任小提琴手，并隨軍南下。1951年經(jīng)組織選送進(jìn)上海音樂(lè)學(xué)院干部進(jìn)修班學(xué)習(xí)。1952年考入中央音樂(lè)學(xué)院作曲系本科。在校期間，作詞譜曲的作品《張大媽唱豐收》曾獲得學(xué)院歌曲比賽一等獎(jiǎng)。1957年畢業(yè)后進(jìn)上海電影制片廠從事專(zhuān)業(yè)電影音樂(lè)創(chuàng)作。三十余年，先后為《苦菜花》《紅日》（合作）《年青的一代》《家庭問(wèn)題》《大刀記》《白蓮花》《霧都茫茫》《張衡》《煩惱的喜事》《咱們的牛百歲》《本案沒(méi)有結(jié)束》《八仙的傳說(shuō)》《咱們的退兵》等近30部影片作曲，又與人合作創(chuàng)作了交響樂(lè)《鄭成功》。此外，還為《聊齋的故事》《節(jié)振國(guó)》等30余集電視劇作曲，并撰寫(xiě)了《電影音樂(lè)創(chuàng)作與欣賞》《音樂(lè)淺談——挖掘、發(fā)展我國(guó)古代音樂(lè)遺產(chǎn)》等深入淺出的理論文章”。

與我前面所引用的《上海電影志》中“蕭珩”的“傳略”相比較，一是把“蕭珩”的名字改成了“肖培珩”。據(jù)我查證，他作品的署名從一開(kāi)始曾用過(guò)“肖培珩”之外，以后絕大部分用的都是“蕭珩”，我認(rèn)為還是尊重他自己的意愿為好；二是把他的生、卒年都拖后了十年，這樣就很不嚴(yán)肅，他5歲就參軍了？三是刪除了《電影志》中對(duì)他作品藝術(shù)成就介紹的二百多字，現(xiàn)只存下三百余字，我不知出于什么原因。

現(xiàn)我把我所能查到的蕭珩在特殊年代后所作曲的影片按年名列如下：

1978年《大刀記》

1979年《綠海天涯》

1980年《白蓮花》

1981年《檢察官》

1982年《煩惱的喜事》《女大當(dāng)婚》

1983年《張衡》《金色的晚秋》《咱們的牛百歲》《華佗與曹操》

1984年《姑娘今年廿八》

1985年《取長(zhǎng)補(bǔ)短》《咱們的退伍兵》《八仙的傳說(shuō)》《淘金王》《本案沒(méi)有結(jié)束》

1986年《兇手與懦夫》

1988年《喜相逢》（合作）《百變神偷》（合作）

再加上他還為30余集電視劇作曲，與人合作交響樂(lè)以及寫(xiě)下的不少音樂(lè)理論文章，在他人生最后十年中的工作量以及所取得的成績(jī)，讓人震驚。他不幸得了絕癥，還在堅(jiān)持創(chuàng)作，最后兩部合作的影片作曲，看得出是他已來(lái)不及完成才有好友代他完成的，真讓人痛心和敬佩！他只活了57歲，竟有42年在為革命和創(chuàng)作事業(yè)奮斗，卻沒(méi)有享受過(guò)一天離休生活。盡管他常在我們面前“自嘲”，但在我的心目中，他是真正的革命者和勞模！我真期望能有一位既了解他又懂音樂(lè)的人寫(xiě)出一個(gè)較為完整的“蕭珩”來(lái)，會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)起到積極作用的。我則只能用以上文字了卻我的心愿和“拋磚引玉”。其中，為了說(shuō)明問(wèn)題又筆力不夠不免有些重復(fù)，還請(qǐng)見(jiàn)者諒解。