楊小仲，一個似乎被許多電影人遺忘的前輩，一位無數(shù)觀眾感覺陌生的導(dǎo)演。也許他離我們確實很遠(yuǎn)，他誕生在19世紀(jì)的最后一年，年屆古稀就帶著被批挨斗的冤屈含恨而去。然而歷史并沒有因為他的離去而刪去屬于他的章節(jié)，打開中國電影史，我們能輕易地找到他的名字，那簡單扼要的文字勾勒了他的生平、地位、作品和影響，隨之而生的是驚喜、震撼和崇敬、懷念。

他從20世紀(jì)初就活躍在中國影壇，不僅是與張石川、鄭正秋、黎民偉等齊名的中國第一代導(dǎo)演，還是中國第一部長故事片《閻瑞生》的編劇。他馳騁影壇半個世紀(jì)，導(dǎo)演了一百多部影片，中國電影，無人能望其項背。他是同儕公認(rèn)的“快手導(dǎo)演”“救命導(dǎo)演”“百部導(dǎo)演”，也是后輩敬重的能指點江山揮斥方遒的電影藝術(shù)家。毫無疑問，他當(dāng)屬中國電影的創(chuàng)始者、拓荒者、參與者、見證者！

我沒有見過這位在中國電影史上擁有無法撼動地位的“百部導(dǎo)演”，但我在學(xué)生時代看過他拍攝的《蘭蘭和冬冬》《寶葫蘆的秘密》。那是我們童年享受的電影盛宴，它給我們帶來的童趣、歡笑和奇幻，滋養(yǎng)了我們、啟迪了我們，至今仍回味無窮。遺憾的是1980年我進(jìn)上影時，他已經(jīng)作古。他經(jīng)歷了不同的時代，他見證了電影從默片到有聲，從黑白到彩色等不同的發(fā)展階段，他涉足了倫理言情、武俠神怪、古裝戲曲、兒童科幻等不同的創(chuàng)作領(lǐng)域，他沒想到自己最終會倒在“黑白混淆”的年代，毀在由電影編織的種種莫須有的罪名，他蒙冤受詬，遭陷挨斗，被折磨得奄奄一息。1969年的1月29日，一個寒風(fēng)凜冽的日子，突如其來的病魔擄走了身體虛弱、情緒近乎崩潰的他。但在那黑幕遮天的年代，他的離去沒有帶走他蒙受的罪責(zé)，也沒有終止家庭子女遭受的不公正的待遇。他曾經(jīng)引以為傲的作品，他在電影史上擁有的地位，他給觀眾留下的贊譽(yù)，他在同行中得到的敬重和贊賞，都成了桎梏和枷鎖，枯萎了他的生命，也窒息了他的家庭生活。40年后，我曾經(jīng)與她的小女兒有過交流，盡管1978年，上海電影局為楊小仲平反昭雪，但談起父親和他們曾經(jīng)遭受的凄慘孤寂的生活，她仍然如鯁在喉，隱忍著難以言述的疼。

是的，時間無法撫慰傷痛，卻能記錄歷史，會用它的公正去證明真假、分辨良莠、區(qū)別正邪，會用不容置喙的事實給我們以真相。

時間回到20世紀(jì)初，青春年華的楊小仲因家父的早逝、生活的貧困而離開家鄉(xiāng)常州闖蕩上海。這位勤奮好學(xué)、博聞強(qiáng)識的年輕人希望在這座華洋雜陳、領(lǐng)風(fēng)氣之先的現(xiàn)代都市尋找機(jī)會兌現(xiàn)青春的夢想，實現(xiàn)人生的價值，改變自己的命運(yùn)。他進(jìn)了我國最早經(jīng)營出版書籍和印刷所的商務(wù)印書館，從當(dāng)半工半讀的實習(xí)生做起，開始了新的人生。這里是人才集聚的場所，也是知識的海洋，傳播著新文化、新思想、新觀念，讓楊小仲眼界大開，受益匪淺。這時，正逢電影帶著神奇與美妙闖蕩中國、落腳上海，自然吸引了對新生事物充滿好奇心的楊小仲，他很快就成了電影院的常客。提起這段經(jīng)歷，他曾經(jīng)說過，“自從電影鉆進(jìn)了我的生活范圍以內(nèi)，就在我的日常生活中占了重大位置。我?guī)缀趺刻斐两谟皯蛟豪?。不僅是為著消悶解愁，還實在覺得電影有調(diào)劑生活、陶怡性情的作用?！睆目次餮缶暗秸{(diào)劑生活，從消悶解愁到陶怡性情，從喜歡寫小說到熱衷于搞電影評論，這種潛移默化，讓電影走進(jìn)了他的生活，鉆進(jìn)了他的心靈，潛伏于他的理想。他冥冥中開始了默默地等待。

沒想到，機(jī)會很快就降臨了，電影熱情地?fù)肀Я诉@位年方二十的小伙子。這一切來得那么迅速，完全得益于他所在的商務(wù)印書館。在我國民族電影剛露“尖尖角”的萌芽時期，商務(wù)印書館敏銳地捕捉了具有重要文化色彩的商機(jī)，于1917年在印刷所照相部設(shè)立了“活動影戲部”，開始拍攝一些由新聞、風(fēng)景、古跡、滑稽戲、文明戲構(gòu)成的短故事片，還協(xié)助一些美國公司來華拍攝長故事片。在美國公司結(jié)束在中國的拍攝后，將無法隨身攜帶的燈光和攝影器材以較低的價格轉(zhuǎn)讓給商務(wù)印書館。這讓一心想在中國電影肇始時捷足先登的商務(wù)印書館如虎添翼，信心大增，隨即將“活動影戲部”擴(kuò)充為“電影部”，準(zhǔn)備大干一場。作為商務(wù)印書館的一員，楊小仲見證了“活動影戲部”改制為“電影部”的全過程，也目睹了自己熟悉的一些同事參與制作短時片的經(jīng)歷，自然也躍躍欲試。那時的電影部，雖然設(shè)備比較齊全，但為減少規(guī)避投資拍攝的市場風(fēng)險，自己獨(dú)立拍片不多，而是通過租借設(shè)備場地、代攝代洗印等手段進(jìn)行無風(fēng)險經(jīng)營。這給一些獨(dú)立制片人創(chuàng)造了機(jī)會，也催生了長故事片《閻瑞生》的問世。

中國第一部長故事片《閻瑞生》的拍攝，并非由商務(wù)印書館直接發(fā)起，而是由當(dāng)時的幾位洋行買辦組成的“中國影戲研究社”提議促成的。導(dǎo)演是楊小仲熟識的原印刷所裝訂部工友、曾拍攝過一些短片的任彭年。任彭年熱情邀請楊小仲編撰劇本、書寫字幕。第一次編寫劇本，依據(jù)的只是一則“殺妻”的社會新聞，應(yīng)該說難度不小。這對初出茅廬的楊小仲來說，既是一次嘗試，更是一場挑戰(zhàn)。缺少理論知識，沒有專業(yè)背景，但觀影傳授給他的經(jīng)驗，他體驗到的影片能打動人心、征服觀眾的基本要素，給了他底氣和勇氣、信心和力量。他調(diào)動生活的體驗和對現(xiàn)實社會中人性人情的感悟，沒有在情節(jié)的設(shè)計上七兜八轉(zhuǎn)，制造跌宕起伏，也沒在場面的渲染上過于兇險殘暴、吸引眼球，而是用兄弟二人共愛一女的框架構(gòu)建故事，在描寫人物關(guān)系時下功夫開掘人物的情感，讓這出愛情悲劇能博得憐憫和同情。楊小仲的構(gòu)思既顯露了他“初生牛犢不怕虎”的膽量，也展示了他的藝術(shù)天賦和創(chuàng)作能力。

《閻瑞生》公映后，盛況空前，不但賺了錢，也為當(dāng)時國產(chǎn)片的創(chuàng)作生產(chǎn)打了一針興奮劑，吸引了更多民間資本紛紛投向電影，各種規(guī)模的電影公司也應(yīng)運(yùn)而生，形成了百舸爭流的繁榮景象。此時，作為長故事片的“開山鼻祖”，楊小仲自然不同凡響，請他參與文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)會很多，但楊小仲心中懷有更大的理想、更遠(yuǎn)的目標(biāo)，他想當(dāng)導(dǎo)演。在編寫了《好兄弟》《松柏緣》等劇本后，他終于如愿以償，坐上了導(dǎo)演的位置，以一部《醉鄉(xiāng)遺恨》開始了“百部導(dǎo)演”的旅程。那年他26歲。翌年，他成了商務(wù)印書館電影部改建的國光影片公司的劇務(wù)主任，一年中他就拍攝了《母之心》《不如歸》《馬浪蕩》三部影片。

楊小仲的拍片速度和駕馭各類題材的能力，以及這些影片的市場收益，令人刮目相看。自然他就成了電影公司搶手的“香餑餑”。從1927年開始，他先后在五六家電影公司任編導(dǎo)，拍攝了30多部影片。有人稱他是“快手導(dǎo)演”，也有人稱他是“救命導(dǎo)演”，從劇本到導(dǎo)演，從前期到后期，從制作到發(fā)行，他都是行家。一是快，二是成本低，三是各種題材他都駕輕就熟，四是回報率高。一些不景氣的公司就是靠他這根“救命稻草”“起死回生”。從抗戰(zhàn)爆發(fā)到新中國成立，他堅持以“短平快”的拍片風(fēng)格出入于拍攝現(xiàn)場，導(dǎo)演了近五十部不同風(fēng)格的影片，產(chǎn)量之高，無人匹敵。當(dāng)然，在社會動蕩、生活艱難之時，為了養(yǎng)家糊口，他的作品中也不乏平庸而急功近利之作。

新中國成立后，他毫不猶豫地拒絕了好友邀他共赴香港的主張，堅持留在上海，加盟新生的上海電影制片廠。作為全國年齡最大的導(dǎo)演，他受到了政府的尊重和關(guān)懷，有了較高的工資收入，全家安居樂業(yè)、生活無虞。但他沒有居功自傲安享晚年，而是老當(dāng)益壯，繼續(xù)奮斗在創(chuàng)作一線，精心選擇自己喜歡的題材去發(fā)揮未盡的才情和技能，兒童片和戲曲片成了他關(guān)注的重點。在他1963年息影前，他留下了《紅樓二尤》《庵堂認(rèn)母》《陳三五娘》《好孩子》《蘭蘭和冬冬》《孫悟空三打白骨精》《寶葫蘆的秘密》《周信芳的舞臺藝術(shù)》等十多部影片。這些影片展現(xiàn)了這位百歲導(dǎo)演深厚的功力。同行的贊許和觀眾的喜愛，為楊小仲的藝術(shù)生涯畫上了一個漂亮的句號！

回望楊小仲的一生，他靠青春和才華叩開中國電影長故事片的大門，藉勤奮和執(zhí)著游弋于水銀燈下，他用生命之光給銀幕染色，為中國電影的長廊里留下了五光十色。在許多閃光點中，我們攫取一些主要的，懷著敬意為他勾勒一幅真實的畫像。

他不安分，敢于挑戰(zhàn)自己。一個處于半工半讀狀態(tài)的年輕人，生活那么拮據(jù)，但他還想著寫小說，還癡迷進(jìn)影院，還大膽搞影評，直至寫出中國第一部長故事片的劇本。這種逆行敢為徹底改變了他的命運(yùn)，奠定了他在中國電影史上無法撼動的地位。

他大度，重友情，創(chuàng)作上一絲不茍，生活上豁達(dá)樂觀。他是炙手可熱的拍片的快手，時間對他來說就是金錢；但是只要新手有求、朋友需要，他一定會傾力相助，改劇本、拍攝現(xiàn)場作指導(dǎo)、后期制作出主意，事情做完，字幕上不需要添上他的名字。提攜后人，幫助同人，他樂意。如果把這些片子都統(tǒng)計歸攏，算他一份，那他的拍片數(shù)量“更上一層樓，碰到天花板”了。

他有深深的家國情懷，盡管為了糊口，他拍過一些情趣格調(diào)平庸的作品，但是他的許多影片還是把鏡頭對準(zhǔn)普通百姓和社會現(xiàn)實，譬如，控訴封建禮教罪惡的《良宵》揭露社會黑暗的《蛇蝎美人》《小姐妹》，以及頌揚(yáng)太平天國農(nóng)民起義的《紅羊好俠傳》。其中最讓人信服的是，他成了中國導(dǎo)演中唯一把巴金的《激流三部曲》中的《家》《春》《秋》都搬上銀幕的導(dǎo)演?？箲?zhàn)爆發(fā)，國難當(dāng)頭，楊小仲深明大義，棄小家保國家，奔赴綏遠(yuǎn)前線，拍攝傅作義將軍率部與敵作戰(zhàn)的真實場景，制作了新聞電影《百靈廟大捷》。這部電影在金城大戲院取得了場場爆滿的轟動，鼓舞了國人。

他對中國傳統(tǒng)藝術(shù)情有獨(dú)鐘，他早期初出茅廬，就拍攝了好些戲曲片，成名后初心不改，毅然把一些戲曲的傳世經(jīng)典搬上銀幕。閩南劇《陳三五娘》在舞臺上獲得很大成功、在東南亞華人中享有良好口碑，喜愛戲曲的常州人楊小仲雖然不懂閩南話，但整部劇所呈現(xiàn)的積極主題、精湛表演、優(yōu)美唱腔，還是觸動他的心，他全身心投入以電影化的手段將它衍化成一部走向全國、風(fēng)行東南亞的優(yōu)秀戲曲電影。他和一些頭牌的戲曲名家梅蘭芳、周信芳、言小朋都很熟悉，拍過梅蘭芳的一些短片。1940年他與言小朋合作，導(dǎo)演了戲曲片《三娘教子》。1961年，他拍攝了影片《周信芳的舞臺藝術(shù)》，全方位介紹了這位海派京劇大師輝煌的一生和璀璨的藝術(shù)，影片同樣顯示了深厚的戲曲藝術(shù)造詣。更值得書上一筆的是，民間廣為流傳的由著名紹劇表演藝術(shù)家六齡童主演的《西游記》“三打白骨精”的故事，就是由楊小仲和俞中英搬上銀幕的。雖然是地方戲紹劇，但經(jīng)過導(dǎo)演的電影化的藝術(shù)處理，加上制作了普通話版本，這部戲不僅紅遍大江南北，深入千家萬戶，而且還在五大洲發(fā)行，走進(jìn)了72個國家和地區(qū)，讓孫悟空這個神話人物成為舉世仰慕的英雄，創(chuàng)造了傳播中華文化的典范。

楊小仲是一個富有想象、敢于標(biāo)新立異大膽創(chuàng)新的藝術(shù)家，早在1938年，他就在科幻片的領(lǐng)域進(jìn)行了嘗試，拍攝了《六十年后的上海灘》，開創(chuàng)了歷史的先河。影片羅列一些滑稽詼諧的奇思妙想，展示了兩位醉酒者夢中的奇特的經(jīng)歷和遭遇，大膽地描繪了六十年后上海的巨大變化，在當(dāng)年猶如天方奇譚，但影片所涉及的許多能起死回生、改天換地、移腦植憶的科學(xué)技術(shù)今天正在成為現(xiàn)實。那些猶如神話的類似機(jī)器人的形象正是今天人類爭相開發(fā)的尖端科學(xué)?？梢姉钚≈俚乃囆g(shù)想象很有遠(yuǎn)見卓識。應(yīng)該承認(rèn)在這一領(lǐng)域，也能把他看成“開山鼻祖”。

楊小仲的一生都獻(xiàn)給了電影和觀眾，政府和人民也給了他應(yīng)有的榮譽(yù)和地位，他被同儕尊重，被后輩敬佩，被觀眾愛戴，被歷史銘記。1957年，德高望重的楊小仲當(dāng)選為上海電影工作者聯(lián)誼會第一副會長，1957年，他又出任上海第一屆電影工作者協(xié)會副主席，這在人才濟(jì)濟(jì)的電影界，是一份多高的榮譽(yù)、多深的信任。這些是看得見的，更多的榮譽(yù)和信任，都永遠(yuǎn)儲存在他的影片和觀眾的口碑中。從1925年到1963年，38年彈指一揮間，可是楊小仲卻導(dǎo)演了百部電影，這應(yīng)該是中國電影史上幾乎神話的奇跡。我想，記憶會消退，甚至流逝，但歷史會永遠(yuǎn)提醒我們，楊小仲的名字和中國電影是分不開的。

我，以及愛電影的人，真誠地懷念125歲的楊小仲導(dǎo)演！