［摘要］ “窮而后工”作為古典詩(shī)學(xué)中的重要命題，學(xué)界對(duì)其理論文脈、思想淵源、學(xué)理依據(jù)、關(guān)聯(lián)命題、后世接受、域外影響、作家個(gè)案等方面皆不乏析論，然卻未及細(xì)致梳理《梅圣俞詩(shī)集序》文本的歷史語(yǔ)境和該命題的原初意涵。從語(yǔ)義分析和知人論世的角度重新觀照此命題，可掘發(fā)出其中潛隱的豐富內(nèi)蘊(yùn)?！案F”不僅關(guān)涉物質(zhì)境遇，更指向政治仕途，其語(yǔ)義指涉的變化與歐梅二人的政治身份密切相關(guān)；“工”不僅指詩(shī)歌的技藝之高、言辭之好，更指思想意旨的風(fēng)雅之正。梅堯臣“窮且工”形象的建構(gòu)，不僅與其自身的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)有關(guān)，亦有賴(lài)歐陽(yáng)修的一再置評(píng)。

［關(guān)鍵詞］ 歐陽(yáng)修； 《梅圣俞詩(shī)集序》； 窮而后工

［中圖分類(lèi)號(hào)］I206 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］2096-4005（2024）03-0041-11

北宋著名政治家、文學(xué)家歐陽(yáng)修（1007—1072）于《梅圣俞詩(shī)集序》（后文簡(jiǎn)稱(chēng)《梅序》）中提出的“窮而后工”向來(lái)被視為古典詩(shī)學(xué)中的重要命題。學(xué)界對(duì)其理論文脈、思想淵源、學(xué)理依據(jù)、關(guān)聯(lián)命題、后世接受、域外影響、作家個(gè)案等方面的析論已多①，然在闡發(fā)此命題的意涵時(shí)，研究者多僅將其置于先秦“詩(shī)可以怨”、司馬遷“發(fā)憤著書(shū)”、鐘嶸“離群托詩(shī)以怨”、韓愈“不平則鳴”“窮苦之言易好”、蘇軾“詩(shī)能窮人”等勾聯(lián)的文論脈絡(luò)中，詮釋作家個(gè)體生命際遇之坎坷與創(chuàng)作實(shí)際之工巧間的關(guān)聯(lián)，卻未細(xì)致探究“工”與“窮”在《梅序》中的原義為何、在梅堯臣（1002—1060）詩(shī)作文本中的表現(xiàn)為何，亦未對(duì)“窮而后工”論所誕生的歐梅二人交往互動(dòng)的歷史語(yǔ)境進(jìn)行深入考察。本文嘗試回應(yīng)這些問(wèn)題，借助對(duì)歐梅文本的細(xì)讀和對(duì)二人仕宦經(jīng)歷的觀照，探究梅堯臣“仕窮而詩(shī)工”形象的建構(gòu)過(guò)程。

一、“窮”的釋義：政治身份的詮釋向度

前行研究在釋義“窮而后工”之“窮”時(shí)，主要從“精神志向的受挫折”[1]87“政治處境的失意”[2]118“一切人生的逆境及負(fù)面情感體驗(yàn)”[3]357三個(gè)不同層面進(jìn)行。然各位釋義者皆未詳細(xì)考察歐陽(yáng)修詩(shī)文文本并展開(kāi)分析。為準(zhǔn)確理解其意，筆者對(duì)歐陽(yáng)修詩(shī)文中所有涉及“窮”的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了文本細(xì)讀和歸納統(tǒng)整，依照創(chuàng)作時(shí)間之序分析如下。

遺世自守，古人之所易，若奮身逢世，欲必就功業(yè)，此雖圣賢難之，周、孔所以窮達(dá)異也。今子老于浮圖，不見(jiàn)用于世，而幸不踐窮亨之途，乃以古事之已然，而責(zé)今人之必然邪？[4]609

此文是歐陽(yáng)修散文中最早對(duì)于“窮”字的書(shū)寫(xiě)，乃慶歷元年（1041）為釋惟儼所作文集序。釋惟儼所交皆當(dāng)時(shí)賢士，卻責(zé)諸人不能如古人般立卓偉功業(yè)，論者覺(jué)此不宜。兩處劃線句，前者言周公輔佐帝王成百代基業(yè)，孔子則困厄陳蔡惶惶若喪家之犬，二人仕宦際遇不同；后者言釋子方外人，不踐“窮亨之途”的仕路。以此可見(jiàn)，“窮”的意涵當(dāng)在仕宦身份范疇內(nèi)詮釋和理解，是與“亨”“達(dá)”相對(duì)的仕途“不得志”“不偶”“不遇”之意。

再看歐文中其他寫(xiě)“窮”的語(yǔ)例：

則凡所謂賢者，其可貴于三代之士遠(yuǎn)矣。故善人尤少。幸而有，則往往饑寒困踣之不暇，其幸者，或艱而后通。夫賢者豈必困且艱歟？蓋高世則難合，違俗則多窮，亦其勢(shì)然也。嗚呼！人事修，則天下之人皆可使為善士，廢則雖天所賦予，其賢亦困于時(shí)……能通其說(shuō)，則自古賢圣窮達(dá)而禍福，皆可知而不足怪。秀才張生居青州，其母賢而知書(shū)，三子喪其二，獨(dú)生最賢，行義聞?dòng)卩l(xiāng)，而好學(xué)力為古文，是謂卓然而不惑者也。今年舉進(jìn)士，黜于有司，母老，而貧無(wú)以養(yǎng)，可謂困且艱矣。嗟乎！予力既不能周于生。而生尤好《易》，常以講于予，若歸而卒其業(yè)，則天命之理，人事之勢(shì)，窮達(dá)禍福，可以不動(dòng)于其心。雖然，若生者豈必窮也哉？安知其不艱而后通也哉？慶歷二年三月十九日序。（《送張?zhí)泼駳w青州序》，慶歷二年（1042）作）[4]627

此為勉勵(lì)落第舉子張?zhí)泼穸鞯馁?zèng)序，其有諸般描述張氏境況的詞語(yǔ)，如“貧”“饑”“寒”“困”“艱”“窮”等。所謂“舉進(jìn)士，黜于有司，母老，而貧無(wú)以養(yǎng)，可謂困且艱矣”，見(jiàn)出“困”與“艱”更多關(guān)聯(lián)物質(zhì)不豐、生活窘迫的“貧”，因生計(jì)無(wú)著、無(wú)法養(yǎng)家而生出心理上的“困苦”“艱難”“艱辛”感。而“窮”則指向更大的人生際遇、仕宦起落，與“達(dá)”作為一組反義詞相伴出現(xiàn)，而并不特別凸顯物質(zhì)境遇的情狀，所謂“舉進(jìn)士、黜于有司”為“窮”，即是科舉不第，意味著仕途的無(wú)法開(kāi)啟，而封建士人若不能入仕便多生計(jì)潦倒，故窮者往往多“貧”“困”“艱”。

據(jù)此，歐文中這些描述士人不順境遇的詞語(yǔ)可分為如下幾類(lèi)：一是純粹指向物質(zhì)生活的“貧”“饑”“寒”，二是因之生出的關(guān)涉士人心理的“艱”“困”，三是特指仕宦處境的“窮”。

夢(mèng)升慨然嘆曰：“吾已諱之矣。窮達(dá)有命，非世之人不知我，我羞道于世人也”……卒以不得志死于南陽(yáng)。（《黃夢(mèng)升墓志銘》，慶歷三年（1043）作）[4]419

其忠義之節(jié)，處窮達(dá)，臨禍福，無(wú)愧于古君子……（尹師魯）故其卒窮以死。（《尹師魯墓志銘》，慶歷八年（1048）作）[4]432

嗟乎師魯！世之惡子之多，未必若愛(ài)子者之眾。而其窮而至此兮，得非命在乎天而不在乎人！方其奔顛斥逐，困厄艱屯，舉世皆冤，而語(yǔ)言未嘗以自及；以窮至死，而妻子不見(jiàn)其悲忻。（《祭尹師魯文》，慶歷八年（1048）作）[4]694

欲知子心，窮達(dá)之際。金石雖堅(jiān)，尚可破壞，子于窮達(dá)，始終仁義。惟人不知，乃窮至此。蘊(yùn)而不見(jiàn)，遂以沒(méi)地。（《祭蘇子美文》，慶歷八年（1048）作）[4]695

嗟吾深甫！孝悌行于鄉(xiāng)黨，信義施于友朋。貧與賤不為之恥，富與貴不為之榮……故方身窮于陋巷，而名已重于朝廷。（《祭王深甫文》，治平二年（1065）作）[4]1044

（薛良孺）嘗一舉進(jìn)士，不中。以蔭補(bǔ)，例監(jiān)庫(kù)務(wù)，無(wú)所施其能。一為民政，遂有聲……至卒窮以死，豁如也。（《國(guó)子博士薛君墓志銘》，治平三年（1066）作）[4]510

（丁元珍）履憂患而遭困厄，處之安焉，未嘗見(jiàn)戚戚之色。其于窮達(dá)、壽夭，知有命，固無(wú)憾于其心，然知君之賢，哀其志而惜其命止于斯者，不能無(wú)恨也。（《集賢校理丁君墓表》，熙寧元年（1068）作）[4]390

凡士之有材而不用于世，有善而不知于人，至于老死困窮而不悔者，皆推之有命，而不求茍合者也……（仲訥）少舉進(jìn)士，官至尚書(shū)屯田員外郎而止。君生于有宋百年全盛之際，儒學(xué)文章之士得用之時(shí)，宜其馳騁上下，發(fā)揮其所畜，振耀于當(dāng)世。而獨(dú)韜藏抑郁、久伏而不顯者，蓋其不茍屈以合世，故世亦莫之知也，豈非知命之君子歟?。ā吨偈衔募颉?，熙寧元年（1068）作）[4]616

嗟夫！三人之為道，無(wú)所不同，至其窮達(dá)，何其異也！而三人者未嘗有動(dòng)于其心，雖乾德之人稱(chēng)三人者，亦不以貴賤為異，則其幸不幸，豈足為三人者道哉！然而達(dá)者昭顯于一時(shí)，而窮者泯沒(méi)于無(wú)述，則為善者何以勸？而后世之來(lái)者何以考德于其先？故表其墓以示其子孫?！队来嚎h令歐君墓表》，皇祐五年（1053）之后）[4]370

以上為歐陽(yáng)修文中所有涉及“窮”的描寫(xiě)，借此塑造了黃注、尹洙、蘇舜欽、王回、薛良孺、丁寶臣、仲訥、歐慶等多位“窮”者。諸人于歐文中被凸顯的特質(zhì)雖各異，然皆仕宦不遇，見(jiàn)出“窮”詮釋的仕宦身份向度。

歐陽(yáng)修的詩(shī)與筆記中，亦有提及“窮”處：

吾奇曾生者，始得之太學(xué)。初謂獨(dú)軒然，百鳥(niǎo)而一鶚。既又得楊生，群獸出麟角。乃知天下才，所識(shí)慚未博……有司選群材，繩墨困量度。胡為謹(jǐn)毫分，而使遺磊落……否泰理有時(shí)，惟窮見(jiàn)其確。（《送楊辟秀才》，慶歷三年（1043）作）[4]22

君子貴從俗，小官能養(yǎng)賢。無(wú)慚折腰吏，勉食落頭鮮。困有亨之理，窮當(dāng)志益堅(jiān)。惟宜少近禍，親發(fā)況皤然。（《送黃通之鄖鄉(xiāng)》，慶歷三年（1043）作）[4]805

風(fēng)雅久寂寞，吾思見(jiàn)其人。杜君詩(shī)之豪，來(lái)者孰比倫。生為一身窮，死也萬(wàn)世珍。言茍可垂后，士無(wú)羞賤貧。（《堂中畫(huà)像探題得杜子美》，皇祐二年（1050）作）[4]760

《送楊辟秀才》寫(xiě)到兩位曾跟從歐陽(yáng)修學(xué)習(xí)的青年才俊，科舉皆落第，歐陽(yáng)修期許二人于“窮”境中更堅(jiān)韌勇毅、以待來(lái)時(shí)?！端忘S通之鄖鄉(xiāng)》為送別將赴任鄖鄉(xiāng)的黃通而作，黃之所任乃小邑小官，一如陶潛任潯陽(yáng)柴桑令，屬仕宦之“窮”?！短弥挟?huà)像探題得杜子美》論杜甫，歐陽(yáng)修覺(jué)其詩(shī)“風(fēng)雅”“勢(shì)豪”而生前不遇，乃“窮”者，但此句語(yǔ)義與前處有所不同，“生為一身窮”“士無(wú)羞賤貧”，二句相對(duì)，則“窮”不僅指身份地位之“賤”，更指生計(jì)之“貧”，也即，歐陽(yáng)修在用“窮”字形容杜甫這樣的前代詩(shī)人時(shí)，包含了其“窮”的政治、生計(jì)兩方面的意涵，這與其在用“窮”形容其他人時(shí)，“窮”主要指“政治失意”而與“不關(guān)生計(jì)”的意涵有別。由此可見(jiàn)，“窮”在歐陽(yáng)修的詩(shī)文語(yǔ)境中的運(yùn)用，非是固定不變，而是因?qū)ο蠖惖摹?/p>

閩人有謝伯初者，字景山，當(dāng)天圣、景祐之間，以詩(shī)知名……而仕宦不偶，終以困窮而卒……蓋其人不幸既可哀，其詩(shī)淪棄亦可惜，因錄于此。（《六一詩(shī)話》，熙寧四年（1071）后作）[4]1954

孟郊、賈島皆以詩(shī)窮至死，而平生尤自喜為窮苦之句。孟有《移居》詩(shī)云：“借車(chē)載家具，家具少于車(chē)?！蹦耸嵌紵o(wú)一物耳。又《謝人惠炭》云：“暖得曲身成直身?！比酥^非其身備嘗之不能道此句也。賈云：“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣?！本土羁椀茫艿脦缀巍ā读辉?shī)話》，熙寧四年（1071）后作）[4]1952

唐之詩(shī)人類(lèi)多窮士，孟郊、賈島之徒尤能刻篆窮苦之言以自喜?；騿?wèn)二子其窮孰甚？曰閬仙甚也。何以知之？曰以其詩(shī)見(jiàn)之。郊曰：“種稻耕白水，負(fù)薪斫青山?！睄u云：“市中有樵山，我舍朝無(wú)煙。井底有甘泉，釜中乃空然”……（《試筆》，嘉祐年間（1056—1063）學(xué)書(shū)時(shí)作）[4]1981

上三例為《詩(shī)話》《試筆》中關(guān)涉“窮”的書(shū)寫(xiě)。首則寫(xiě)北宋仁宗時(shí)人謝伯初，歐公覺(jué)其詩(shī)多佳句，然“仕宦不偶，終困窮而卒”，故錄詩(shī)句數(shù)首。后二則引孟郊、賈島的詩(shī)句具體闡釋二人之饑、貧、寒、苦，雖然二人之仕宦未達(dá)乃常識(shí)，卻屬窮士，然兩則詩(shī)論以“窮”字形容、凸顯的乃是二人生活貧陋之狀、而非仕宦不偶，此語(yǔ)例與前引形容杜甫之“窮”時(shí)的意義相似，即含括仕宦和生計(jì)兩個(gè)方面。

某為水所渰，倉(cāng)皇中搬家來(lái)《唐書(shū)》局，又為皇城司所逐。一家惶惶，不知所之。欲卻且還舊居，白日屋下，夜間上筏子露宿。人生之窮，一至于此！人馬隨多少，借搬賤累，幸不阻。（《與趙康靖公·二》，至和三年（1056）七月作）[4]2378

是文為歐陽(yáng)修給好友趙概的書(shū)信，言己大雨中倉(cāng)皇無(wú)著的生活之狀為“窮”，此“窮”義無(wú)關(guān)仕宦，亦屬特例。

以上歐陽(yáng)修各類(lèi)詩(shī)文中提及的除梅堯臣之外的“窮”者，多是與歐交情不淺的同時(shí)代人，或科舉未第、或流連小官，仕宦皆未達(dá)，以此可知?dú)W陽(yáng)修所謂“窮”，基本指向仕宦向度。但當(dāng)“窮”在指向前代苦吟詩(shī)人（杜甫、孟郊、賈島）時(shí)卻不同，歐陽(yáng)修言眾人“窮”，不僅言其仕途蹭蹬，亦指其物質(zhì)窘迫、生活艱辛，此時(shí)“窮”多與“苦”連用。

二、梅堯臣窮者形象的建構(gòu)

梅堯臣之窮已為今人熟知，然此種認(rèn)知最初是由梅堯臣自己的涉“窮”書(shū)寫(xiě)和歐陽(yáng)修對(duì)于其的評(píng)價(jià)共同建構(gòu)起來(lái)的。

（一）梅堯臣詩(shī)中的“貧”“窮”書(shū)寫(xiě)

梅堯臣詩(shī)作中多有言己物質(zhì)之“貧”與仕途之“窮”者，其中，涉“貧”書(shū)寫(xiě)在其創(chuàng)作中尤多且貫穿一生，而述“窮”則是在梅妻故去后才漸有表達(dá)，初時(shí)多用“微”“賤”等語(yǔ)，至歐陽(yáng)修明確提出其“窮”并廣為人知后，梅才以“窮”之名言己，并自比孟郊。

梅詩(shī)書(shū)寫(xiě)其“貧”的方式有細(xì)描生活場(chǎng)景和直述貧苦之境兩種。前者是通過(guò)細(xì)致描繪生活中衣食住行相關(guān)的場(chǎng)景，見(jiàn)出物質(zhì)的匱乏，如言食物不足的語(yǔ)句：“盤(pán)餐豈有咸酸辛，苦吟輟寢昏繼晨”[5]262“貧食尚不足，欲飲將何緣”[5]261“詩(shī)腸久饑不禁力” [5]1008。梅的家人特別是梅妻對(duì)食物之乏感受頗深，或是因灶冷糧空而不免皺眉——“甑空釜冷不俛眉，妻孥凍饑數(shù)恚之”[5]926；或是早飯常過(guò)午、餐食難有葷，卻仍勤勉持家——“自爾歸我家，未嘗厭貧窶。夜縫每至子，朝飯輒過(guò)午。十日九食齏，一日儻有脯”[5]286。因食物不足，梅堯臣不得不常求借于友人——“食魚(yú)今飽未，索米奈貧何”[5]475“乞米與乞食，皆是前人為”[5]564。且梅堯臣不僅食不果腹，住屋亦寒陋，“笑我似盧仝，環(huán)然空四壁?；剀?chē)閭巷隘，跛馬愁所歷”[5]1022“春泥無(wú)處所，窮巷少人行”[5]277“冒陰履濕就稅地，親賓未過(guò)知巷窮”[5]877，皆是言所居別無(wú)長(zhǎng)物、巷陋而少人。

在與友人的互動(dòng)中，梅堯臣的“貧”得到進(jìn)一步呈現(xiàn)?！靶ρ粤呐c適，雞黍未嘗烹。莫嘆余貧甚，吾儕業(yè)本清”[5]877，與友閑話許久卻未俱炊饌，實(shí)不是待客之道，卻也是無(wú)奈之舉，只能以吾人為官清廉來(lái)寬慰彼此?！奥劸w新居，應(yīng)比舊居好。復(fù)此假布囊，家具何草草。我貧無(wú)囊假，來(lái)僮笑欲倒。所笑還往人，生計(jì)不足道。非用僮仆知，雖貧自懷寶”[5]689，友人江鄰幾喬遷，遂遣仆人來(lái)借布囊一用，梅堯臣家貧無(wú)此物，仆人笑而欲倒，梅也以己雖貧然“自懷寶”來(lái)回應(yīng)?！捌垙?fù)不得用，卷以放林泉。吾蘊(yùn)誠(chéng)若此，奈何貧所纏。仕宦偶同郡，文字可以傳。行行志茲語(yǔ)，聊用樂(lè)永年”[5]318，則是和友人促膝長(zhǎng)談，相約若終不得用，則一起終老林泉，然雖有此懷抱、卻抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)中貧困之苦，唯有將此番故事錄諸文字，聊供他年一樂(lè)。

梅堯臣和歐陽(yáng)修相交甚深，梅詩(shī)中寫(xiě)其與歐陽(yáng)修的互動(dòng)也最多，特別是晚年二人皆居京城卻境遇懸殊，更見(jiàn)梅之“貧”?！拔邑毶胁唤o朝夕，焉得負(fù)郭置稻畦。筋骸幸且稍輕健，山水縱好無(wú)路躋。儻公他時(shí)買(mǎi)田宅，愿以藜杖從招攜。吾兒詩(shī)書(shū)不足教，亦以助力于耕犁”[5]600。歐陽(yáng)修常有林泉之念，約梅買(mǎi)田歸園，梅直言己無(wú)余錢(qián)，焉得再購(gòu)產(chǎn)業(yè)，惟愿他日歐陽(yáng)修買(mǎi)田宅時(shí)，自己能以青犁白杖追隨，貧兒無(wú)詩(shī)書(shū)之才，但愿助力躬耕?！肮胖t人尚若此，我今貧陋休相嗟。公不遺舊許頻往，何必絲管喧咬哇”[5]1010，歐陽(yáng)修贈(zèng)梅堯臣的建溪茗茶，乃茶中精品，梅言人謂此茶若飲多則頭顫，自己無(wú)福消受，感謝歐之好意，更感念其待己如一，囑其勿要再贈(zèng)厚禮。其實(shí)，歐陽(yáng)修之于梅堯臣饋贈(zèng)甚多，見(jiàn)諸梅詩(shī)者，如《依韻酬永叔示予銀杏》《永叔內(nèi)翰遺李太博家新生鴨腳》《七夕永叔內(nèi)翰遺鄭州新酒言值內(nèi)直不暇相邀》《永叔贈(zèng)酒》《永叔贈(zèng)絹二十匹》《中伏日永叔遺冰》《次韻和永叔石枕與笛竹簟》《永叔寄澄心堂紙二幅》，從衣食之用，到酒釀茶飲，到書(shū)房之物，梅皆有詩(shī)言謝，由此可見(jiàn)歐梅友誼之深。

觀梅堯臣的“貧”境書(shū)寫(xiě)，會(huì)見(jiàn)出其不僅長(zhǎng)于捕捉人情事故微妙之態(tài)、刻畫(huà)生活場(chǎng)景細(xì)碎之處，更在思想內(nèi)蘊(yùn)上有著某種善于自我調(diào)適的機(jī)能，即處貧而不戚戚、雖艱而不汲汲的泰然自安。無(wú)論是援引前賢亦曾為此、來(lái)緩解貸米于友的難堪，還是心言己懷珍寶、不必人知，來(lái)回應(yīng)僮仆的嘲笑，抑或在并無(wú)食饌待友時(shí)，直言此因吾人為官自守、故無(wú)長(zhǎng)物，在友人約歸林泉卻為貧羈絆時(shí)，以文字錄之、且付一笑，此中皆有一種自我寬慰的達(dá)觀，也因?yàn)榇朔N既正視貧境又不自怨自艾的坦然，梅詩(shī)便呈現(xiàn)出宋代士人“自持自適”①的精神特質(zhì)。

事實(shí)上，梅堯臣詩(shī)中時(shí)常寫(xiě)自己雖貧而無(wú)諂無(wú)憂，如“我今貧且賤，短褐隨宜著”[5]121“家貧吾不憂，身計(jì)爾自了”[5]204“須記長(zhǎng)傳一經(jīng)訓(xùn)，雖貧莫改飲瓢歡”[5]218“余知骨相貧，豈敢望冥許”[5]554，梅堯臣在貧中不僅泰然，更能恬然自樂(lè)，“更貧更賤皆能樂(lè)”[5]923“漸老但知貧賤樂(lè)”[5]1065，所樂(lè)者何？“生甘類(lèi)原憲，死不學(xué)陶朱。但樂(lè)詩(shī)書(shū)在，未憂鐘鼎無(wú)”[5]437“君門(mén)日預(yù)朝，仆乘貧可恥。閉門(mén)陋巷中，悶?zāi)啎?shū)史”[5]273，所樂(lè)在詩(shī)書(shū)史籍。這些對(duì)“貧”的直述，較之對(duì)“貧”生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，更簡(jiǎn)明且直接地表露了詩(shī)人的思想情感。

與“貧”的大量書(shū)寫(xiě)形成對(duì)照的是梅詩(shī)中對(duì)自己仕途之“窮”的言說(shuō)，數(shù)量不豐，且是在慶歷四年（1044）梅堯臣43歲，發(fā)妻故去、人逾不惑后才開(kāi)始的。最初，梅并不用“窮”字，而是言“微”“賤”“無(wú)用”“青袍”。從慶歷四年（1044）開(kāi)始，梅詩(shī)陸續(xù)開(kāi)始出現(xiàn)相關(guān)表達(dá)，如“嗟余老大無(wú)所用，白發(fā)冉冉將侵顛。文章自是與時(shí)背，妻餓兒啼無(wú)一錢(qián)”[5]232“瘦馬青袍三十載，故人朱轂幾多違。功名富貴無(wú)能取，亂石清泉自憶歸”[5]274；因微賤而格外感念貴人垂青，“今慚此微賤，重辱相君憐”[5]367；因微賤而感謝有微薄俸祿可補(bǔ)家用，“貧難久待乏，薄祿藉沾潤(rùn)。雖為委吏冗，亦自甘以進(jìn)”[5]406；微賤總是與貧乏相糾纏，幸賴(lài)有文字為寄托，“微生守賤貧，文字出肝膽”[5]368“平生獨(dú)以文字樂(lè)，曾未敢恥貧賤為。官雖寸進(jìn)實(shí)過(guò)分，名姓已被賢者知”[5]369，這些皆是梅堯臣四十余歲時(shí)對(duì)“窮”的體悟。

經(jīng)過(guò)歐陽(yáng)修《梅序》等對(duì)梅堯臣之“窮”的不斷書(shū)寫(xiě)，梅“窮”的形象廣為人知，年過(guò)半百后的梅堯臣自己也改用“窮”字來(lái)指稱(chēng)己遇?！岸藨n守窮巷，無(wú)力共躋攀”[5]716“我今才薄都無(wú)用，六十棲棲未嘆窮”[5]962“死者誠(chéng)可悲，存者獨(dú)窮厄”[5]1018“群官望幸無(wú)名姓，只有窮吟許外陪”[5]1084“但將苦意摩層宙，莫計(jì)終窮涉暮津”[5]1085“遙知畢事期尋勝，尚問(wèn)衰羸未厭窮”[5]1104，四十歲前，梅堯臣面對(duì)己之“窮”，更多表達(dá)的是嗟嘆與不甘，心中是有不平之氣的，而為緩解此種不平，他只能在詩(shī)中一再書(shū)寫(xiě)對(duì)山林之樂(lè)的向往和對(duì)貴人知遇的感念，以此來(lái)寬慰自我，而知天命之年的梅堯臣對(duì)于“窮”有了更多“且接受之”的認(rèn)命式的平淡，不竭力抗?fàn)?，也不怨天尤人，但平淡中仍有時(shí)會(huì)見(jiàn)到其對(duì)于文字的執(zhí)著和自信，這種自知的文才，或是“窮者”梅堯臣立身于世的精神支柱。

（二）歐陽(yáng)修對(duì)梅堯臣之“仕窮”的書(shū)寫(xiě)

梅堯臣詩(shī)中一再述己之“貧”與“窮”，也從側(cè)面印證了歐陽(yáng)修對(duì)其“仕窮”這一評(píng)價(jià)的準(zhǔn)確。在歐梅二人成就的友誼佳話里，歐達(dá)而梅窮已是不刊之論，然若細(xì)察歐梅二人的交往互動(dòng)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)“窮”最初其實(shí)是用來(lái)形容歐陽(yáng)修而非梅堯臣的，只是隨著后來(lái)兩人仕路云泥、身份地位漸遠(yuǎn)，“窮”的指涉才變?yōu)槊穲虺吉?dú)有。

據(jù)歐陽(yáng)修生平[4]2601可知，歐陽(yáng)修和梅堯臣天圣九年（1031）相識(shí)于西京洛陽(yáng)，彼時(shí)歐陽(yáng)修25歲、科舉及第而為西京留守推官，梅堯臣30歲，因叔父蔭庇入仕，為河南主簿。二人與錢(qián)惟演幕府中諸多名士（如謝絳、尹洙等）相善，日為古文歌詩(shī)，且常相伴出游，文名漸為天下知。

景祐元年（1034），歐陽(yáng)修西京秩滿，得王曙薦、召試學(xué)士院而入館閣，梅堯臣轉(zhuǎn)知建德縣事。7月錢(qián)惟演故去，8月謝絳南歸，西京之會(huì)星散。

景祐三年（1036），范呂黨爭(zhēng)，歐陽(yáng)修因力贊范仲淹、斥書(shū)司諫高若訥而遠(yuǎn)貶夷陵令，梅堯臣仍知建德縣事。

寶元二年（1039）2月間，謝絳出守鄧州，梅堯臣為襄城令，與謝絳偕行。5月，歐陽(yáng)修謁見(jiàn)謝絳，留旬日而還。6月后，歐陽(yáng)修攜母待次南陽(yáng)。是年暑夏，歐陽(yáng)修居南陽(yáng)期間作《與謝舍人書(shū)·二》，言“圣俞差老而修為窮人”[4]2467，梅作《代書(shū)寄歐陽(yáng)永叔四十韻》，言歐“飄流信窮厄，探討愈精專(zhuān)”[5]143。

康定元年（1040）6月，歐陽(yáng)修返京，重為館閣校勘，修《崇文總目》。10月轉(zhuǎn)太子中允，同修《禮書(shū)》。梅堯臣解襄城任、赴鄧州歸葬謝絳。年末歐陽(yáng)修作《依韻和圣俞見(jiàn)寄》《冬夕小齋聯(lián)句寄梅圣俞》，前者有“道肥家所窮，身老志彌果”[4]749句。后者有“相逢嘲飯顆”[4]772句，以杜甫比梅，略露嘲謔意。

慶歷年間是歐陽(yáng)修仕途快速晉升的時(shí)期，而梅堯臣仍為地方小官。慶歷元年（1041），歐加騎都尉，所修《崇文總目》成、轉(zhuǎn)集賢校理，梅改監(jiān)湖州鹽稅。慶歷二年（1042）正月，歐考試別頭舉人，3月試進(jìn)士時(shí)進(jìn)賦一首，得賜敕書(shū)獎(jiǎng)諭，梅抵湖州鹽稅任。慶歷三年（1043）歐擢升諫官，3月賜五品服，9月賜緋衣銀魚(yú)，10月擢同修起居注，12月己亥召試知制誥，公辭，得有旨不試，以右正言知制誥、賜三品服，梅在湖州鹽稅任。

慶歷四年（1044），歐陽(yáng)修封信都縣開(kāi)國(guó)子、食邑五百戶，自此后皆為北宋中高階官員。梅堯臣解湖州監(jiān)稅任，歸宣城，后其妻逝。歐陽(yáng)修是年作《水谷夜行寄子美圣俞》，言“梅窮獨(dú)我知，古貨今難賣(mài)”[4]29。

慶歷五年（1045）8月，歐陽(yáng)修貶知滁州軍州事，有遣人索梅堯臣詩(shī)集一事。梅堯臣時(shí)任許昌簽書(shū)判官。歐陽(yáng)修作《南陽(yáng)縣君謝氏墓志銘》，借梅堯臣的語(yǔ)言描寫(xiě)，道出梅堯臣“吾窮于世久矣”[4]2467，又作《讀蟠桃詩(shī)寄子美》，言“孟窮苦累累，韓富浩穰穰……郊死不為島，圣俞發(fā)其藏”[4]36。

慶歷六年（1046），歐陽(yáng)修知滁州軍州事，梅堯臣在許昌簽書(shū)判官任。歐陽(yáng)修作《梅圣俞詩(shī)集序》，提出“窮而后工”[4]496。

皇祐三年（1051），歐陽(yáng)修任吏部郎中。梅堯臣服除后于5月抵京、召試學(xué)士院，9月賜同進(jìn)士出身、改太常博士。歐陽(yáng)修作《寄圣俞》，言“空腸時(shí)如秋蚓叫，苦調(diào)或作寒蟬嘶……古來(lái)磊落材與知，窮達(dá)有命理莫齊”[4]80，比梅堯臣為賈島。

嘉祐元年（1056），歐陽(yáng)修已擢翰林學(xué)士，有舉薦之權(quán)。梅堯臣入京后因歐陽(yáng)修等人舉薦，補(bǔ)國(guó)子監(jiān)直講，二人此后皆在京。歐陽(yáng)修作《舉梅堯臣充直講狀》，言梅堯臣“雖知名當(dāng)時(shí)，而不能自達(dá)”[4]1671。

嘉祐三年（1058），歐陽(yáng)修權(quán)判開(kāi)封府，薦梅堯臣編修唐書(shū)。歐陽(yáng)修作《與韓忠獻(xiàn)王書(shū)·十九》，言梅堯臣“窮困于時(shí)，亦不待某言而可知也”[4]2339。

嘉祐四年（1059），歐陽(yáng)修轉(zhuǎn)給事中，同提舉在京諸司庫(kù)務(wù)，梅堯臣編修唐書(shū)。歐陽(yáng)修作《和圣俞唐書(shū)局后叢莽中得蕓香一本之作用其韻》《會(huì)飲圣俞家有作兼呈原父景仁圣從》《依韻奉酬圣俞二十五兄見(jiàn)贈(zèng)之作》，言“在物茍有用，得時(shí)寧久窮”[4]119“奈何來(lái)對(duì)兩枯株，共坐窮檐何局促”[4]126“窮達(dá)何足道，古來(lái)茲理均”[4]127，皆是寬慰、勖勉梅堯臣之語(yǔ)。

嘉祐五年（1060），歐陽(yáng)修為翰林學(xué)士、兼龍圖閣學(xué)士，梅堯臣逝世。歐陽(yáng)修作《祭梅圣俞文》，言梅堯臣“子雖窮厄，日有聲名”[4]701。

嘉祐六年（1061），歐陽(yáng)修轉(zhuǎn)戶部侍郎，參知政事。歐陽(yáng)修作《梅圣俞墓志銘》，再次提出“窮而后工”，言梅堯臣“不戚其窮，不困其鳴。不躓于艱，不履于傾”[4]496。

以上即是從詩(shī)文中梳理出的二人交往史，將歐陽(yáng)修諸多涉梅堯臣“窮”的書(shū)寫(xiě)置于此背景上檢視，可清晰地見(jiàn)出“窮”指涉對(duì)象的變化（由“歐”——而“歐梅”——最終“梅”）及此變化與二人仕宦經(jīng)歷間的關(guān)聯(lián)。

第一個(gè)階段，“窮”僅指歐陽(yáng)修，據(jù)寶元二年（1039）歐陽(yáng)修所作《與謝舍人書(shū)·二》和梅堯臣所作《代書(shū)寄歐陽(yáng)永叔四十韻》詩(shī)可知。歐、梅二人結(jié)識(shí)于天圣末年的西京洛陽(yáng)，二人皆為底層小官，但因梅堯臣長(zhǎng)歐陽(yáng)修五歲，是詩(shī)壇的前輩，故歐陽(yáng)修對(duì)梅堯臣的指涉宜當(dāng)用敬稱(chēng)。后歐陽(yáng)修因范呂黨爭(zhēng)而遠(yuǎn)貶夷陵令，其書(shū)信中言“圣俞差老而修為窮人”[4]2467，覺(jué)彼時(shí)梅堯臣已為襄城令、有明確差遣，而己仍待次，屬“窮人”。梅堯臣的贈(zèng)詩(shī)中亦曰“飄流信窮厄，探討愈精專(zhuān)”[5]143，言歐陽(yáng)修夷陵之貶，輾轉(zhuǎn)飄零，乃“窮厄”?？梢?jiàn)，仕途初期歐“窮”，乃是二人的共同認(rèn)知。

第二個(gè)階段，“窮”指歐、梅二人，據(jù)康定元年（1040）歐陽(yáng)修所作《依韻和圣俞見(jiàn)寄》可知，其言“與君結(jié)交深，相濟(jì)同水火……道肥家所窮，身老志彌果”[4]749，彼時(shí)歐陽(yáng)修結(jié)束外任，復(fù)為館閣?？卑肽辏穲虺冀庀宄侨?、赴鄧州歸葬謝絳，二人官職皆居下品，歐陽(yáng)修詳敘與梅堯臣之情誼深厚，然覺(jué)二人雖心中道勝而自安，卻皆仕宦未達(dá)、共屬“窮”人。

需補(bǔ)充的是，歐陽(yáng)修創(chuàng)作《依韻和圣俞見(jiàn)寄》的康定元年（1040），是二人仕宦殊途的起始年，是年，歐陽(yáng)修結(jié)束四年遠(yuǎn)地小官（夷陵令、乾德令）的外任而重入汴京、入館閣，其后數(shù)年又快速擢升，慶歷中即為北宋中高階文官，梅堯臣則始終輾轉(zhuǎn)下僚。故歐陽(yáng)修此年所遇屬“遷”，與梅堯臣之始終處于江湖之遠(yuǎn)的“窮”相異。此種入京擢升帶來(lái)了歐陽(yáng)修的某種心理自得，其同期所作《冬夕小齋聯(lián)句寄梅圣俞》，詩(shī)尾“相逢嘲飯顆”[4]772句，借李白嘲杜甫事而調(diào)侃梅堯臣如杜甫般為詩(shī)而瘦，可見(jiàn)一斑。

第三個(gè)階段，“窮”僅指梅堯臣，據(jù)慶歷以后歐、梅之作可知。慶歷四年（1044）秋，歐陽(yáng)修所作《水谷夜行寄子美圣俞》一詩(shī)中，歐陽(yáng)修第一次直言梅堯臣“窮”，所謂“梅窮獨(dú)我知，古貨今難賣(mài)”[4]29。是年七夕，梅堯臣情誼甚篤的發(fā)妻沒(méi)于舟中，梅悲痛萬(wàn)分，一年內(nèi)七八次致信歐請(qǐng)為之撰銘，其后數(shù)年多有悼亡詩(shī)作。歐陽(yáng)修次年作《南陽(yáng)縣君謝氏墓志銘》，借梅堯臣的語(yǔ)言道出其“久窮”之感，言曰“吾窮于世久矣，其出而幸與賢士大夫游而樂(lè)，入則見(jiàn)吾妻之怡怡而忘其憂，使吾不以富貴貧賤累其心者，抑吾妻之助也”[4]2467，銘中同時(shí)有一再出現(xiàn)的“貧”“賤”“困”等語(yǔ)，表現(xiàn)了梅堯臣生計(jì)之貧，此是歐陽(yáng)修詩(shī)文中第一次言梅堯臣之“窮”，且“窮”僅指梅一人。

其后，歐陽(yáng)修陸續(xù)作有諸多述梅堯臣“窮”的詩(shī)文，如《梅圣俞詩(shī)集序》，明確地將梅堯臣定義為窮者，述其科舉不第、仕宦不偶，并將梅置于“自古以降、工于詩(shī)者少達(dá)多窮”的詩(shī)人序列中，并一再渲染梅堯臣之“窮”，如“抑于有司、困于州縣”“年今五十，猶從辟書(shū)”“不得奮見(jiàn)于事業(yè)”“未有薦于上者”“老不得志”[4]612，表達(dá)了對(duì)梅之“無(wú)人薦舉”的憤怒和嘆惋。借茲文，梅堯臣“詩(shī)工仕窮”的形象被鮮明地建構(gòu)起來(lái)。

嘉祐年間，已擢翰林學(xué)士、有薦舉權(quán)的歐陽(yáng)修作《舉梅堯臣充直講狀》和《與韓忠獻(xiàn)王書(shū)·十九》，其中皆力言梅詩(shī)工然仕窮，舉薦梅補(bǔ)直講之員，希冀好友韓琦薦之館閣。而梅堯臣故去后，歐又作《祭梅圣俞文》和《梅圣俞墓志銘》，為梅的窮者形象添上蓋棺論定的重要一筆。

不同于歐文中主要以平鋪直敘生平的方式直接點(diǎn)出梅窮，并借著時(shí)間歷程一步步強(qiáng)化，歐詩(shī)則將梅與前代苦吟詩(shī)人（杜甫、孟郊、賈島）并置并通過(guò)直接對(duì)梅詩(shī)進(jìn)行文本批評(píng)、風(fēng)格定位等方式，來(lái)建構(gòu)梅堯臣的窮者形象。前節(jié)指出，在歐詩(shī)文語(yǔ)境中，“窮”多數(shù)時(shí)候指向仕宦身份，但在關(guān)涉詩(shī)人時(shí)，“窮”則另添了生計(jì)困窘之義，故以前代詩(shī)人擬梅的“窮”語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，便不僅著眼梅的低階官任，更凸顯了其“貧”的一面。如慶歷五年（1045）初夏作《讀蟠桃詩(shī)寄子美》，言“孟窮苦累累，韓富浩穰穰。窮者啄其精，富者爛文章……郊死不為島，圣俞發(fā)其藏……玉山禾難熟，終歲苦饑腸”[4]36，即是將梅堯臣比孟郊，言其窮、貧、饑、寒、然苦心于詩(shī)。此外，歐陽(yáng)修詩(shī)中還常以賈島和杜甫比梅堯臣，如“圣俞善吟哦，共嘲為閬仙。惟予號(hào)達(dá)老，醉必如張顛”[4]730“清篇追曹劉（陸），苦語(yǔ)侔島可。酣飲每頹山（歐），談笑工炙輠（歐）”[4]772，皆言梅堯臣“仕窮然好詩(shī)”。

總體來(lái)看，歐陽(yáng)修對(duì)于梅堯臣的窮者形象的認(rèn)知，是隨時(shí)間而發(fā)生變化的。起初，梅堯臣于歐陽(yáng)修，是年歲上的長(zhǎng)者、詩(shī)壇上的前輩，故較之入行更早、聲望盛于己的梅堯臣，歐陽(yáng)修覺(jué)己之“窮”；康定元年（1040）歐陽(yáng)修復(fù)館閣而梅堯臣仍為小令，二人皆窮；再之后歐日達(dá)而梅無(wú)進(jìn)，窮者便僅有梅堯臣了。

在歐陽(yáng)修的詩(shī)文語(yǔ)境中，詩(shī)家之“窮”總是與“貧、苦、寒”等語(yǔ)匯相關(guān)聯(lián)，歐陽(yáng)修對(duì)梅堯臣窮者形象的塑造亦如是，除了常寫(xiě)梅堯臣仕途未進(jìn)外，亦多寫(xiě)其生計(jì)之艱，如“念子京師苦憔悴，經(jīng)年陋巷聽(tīng)朝雞。兒啼妻噤午未飯，得米寧擇秕與稊”[4]82“濕薪熒熒煮薄茗，四顧壁立空無(wú)遺”[4]95“京師誰(shuí)家不種花，碧砌朱欄敞華屋。奈何來(lái)對(duì)兩枯株，共坐窮檐何局促”[4]126，這些詩(shī)均聚焦梅堯臣的生活瑣事，描寫(xiě)其居處僻陋、房屋促狹、四壁皆空、茶飯不充。而“詩(shī)老遠(yuǎn)且貧”[4]88“君家?？嘭殹盵4]127，則是直言梅之貧。

三、梅堯臣詩(shī)工形象的建構(gòu)

歐陽(yáng)修言梅堯臣之“工”實(shí)際有多重意涵。在歐陽(yáng)修的詩(shī)文中，多有言及“詩(shī)工”者，《六一詩(shī)話》中即有多條語(yǔ)錄：

呂文穆公未第時(shí)，薄游一縣，胡大監(jiān)旦方隨其父宰是邑，遇呂甚薄?？陀凶u(yù)呂曰：“呂君工于詩(shī)，宜少加禮?！?/p>

石曼卿自少以詩(shī)酒豪放自得，其氣貌偉然，詩(shī)格奇峭，又工于書(shū)，筆畫(huà)遒勁，體兼顏、柳，為世所珍。

退之筆力，無(wú)施不可……而余獨(dú)愛(ài)其工于用韻也……余嘗與圣俞論此，以謂譬如善馭良馬者，通衢廣陌，縱橫馳逐，惟意所之。至于水曲蟻封，疾徐中節(jié)，而不少蹉跌，乃天下之至工也。

圣俞、子美齊名于一時(shí)，而二家詩(shī)體特異……余嘗于《水谷夜行》詩(shī)略道其一二云……語(yǔ)雖非工，謂粗得其仿佛。

圣俞常語(yǔ)予曰：“詩(shī)家雖率意，而造語(yǔ)亦難。若意新語(yǔ)工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫(xiě)之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)于言外，然后為至矣……余曰：“語(yǔ)之工固如是；狀難寫(xiě)之景，含不盡之意，何詩(shī)為然？”[4]1952

據(jù)引文可知，“工”首先為“擅長(zhǎng)”之意，如呂君工于詩(shī)、石曼卿工于書(shū)、韓愈工于用韻；其次指技藝高超、作品出色，就詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)講，“工”涵括了用韻之高妙、傳情達(dá)意之準(zhǔn)確、立意之新穎、遣詞造句之匠心等內(nèi)容和形式的各層面，且可達(dá)到言有盡而意無(wú)窮的含蓄蘊(yùn)藉的效果。

（一）梅堯臣詩(shī)中之“工”：技藝與風(fēng)雅

在力贊梅堯臣詩(shī)藝的歐陽(yáng)修看來(lái)，梅詩(shī)當(dāng)然是具備上述諸要素而可稱(chēng)“工”的。梅堯臣?xì)v來(lái)被視為與蘇舜欽、歐陽(yáng)修共同開(kāi)北宋一代詩(shī)風(fēng)之人，其詩(shī)作技藝高妙常為人稱(chēng)賞。但歐陽(yáng)修著力塑造的梅詩(shī)之“工”的另一個(gè)面向，則為“雅”，合于“風(fēng)雅”精神、可實(shí)現(xiàn)“厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”的詩(shī)道教化的理想。且引梅堯臣詩(shī)作《范饒州坐中客語(yǔ)食河豚魚(yú)》以說(shuō)明。

春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當(dāng)是時(shí)，貴不數(shù)魚(yú)蝦。其狀已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目猶吳蛙。庖煎茍失所，入喉為鏌铘。若此喪軀體，何須資齒牙。持問(wèn)南方人，黨護(hù)復(fù)矜誇。皆言美無(wú)度，誰(shuí)謂死如麻。我語(yǔ)不能屈，自思空咄嗟。退之來(lái)潮陽(yáng)，始憚餐籠蛇。子厚居柳州，而甘食蝦蟆。二物雖可憎，性命無(wú)舛差。斯味曾不比，中藏禍無(wú)涯。甚美惡亦稱(chēng)，此言誠(chéng)可嘉。[5]117

該詩(shī)為梅堯臣景祐五年（1038）所作，彼時(shí)范仲淹貶謫饒州，約卸建德縣任的梅堯臣同游廬山，梅雖未同往，但卻曾至饒州與范有宴集，是詩(shī)即錄其狀。席間梅堯臣見(jiàn)南方人大啖河豚、夸其美味，心有所思，而成詩(shī)語(yǔ)，其寫(xiě)景與構(gòu)思皆極“工”。

是詩(shī)開(kāi)篇先寫(xiě)盛產(chǎn)河豚的春日時(shí)節(jié)，汀州荻芽初生，岸邊柳絮紛飛，歐陽(yáng)修言“河豚常出于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多與荻芽為羹，云最美。故知詩(shī)者謂只破題兩句，已道盡河豚好處”[4]1950，此正見(jiàn)出梅詩(shī)如何簡(jiǎn)筆數(shù)字卻能生動(dòng)形象又傳神寫(xiě)意地勾勒出情景，不可不謂之“工”。

在詩(shī)的意脈推進(jìn)上，是詩(shī)有層遞之轉(zhuǎn)折。春日之好、河豚之盛，使人欣然，然而河豚之狀卻丑陋可怖，河豚之毒卻無(wú)可復(fù)加，此為第一層轉(zhuǎn)。河豚之毒如此，但細(xì)問(wèn)南人，卻都對(duì)河豚之味美交口稱(chēng)贊，全然不顧其可能致命，此為第二層轉(zhuǎn)。梅堯臣不禁想起中唐時(shí)韓愈和柳宗元皆曾貶謫南荒之地，二人皆為北人，本對(duì)南方物產(chǎn)的蛇和蛤蟆有所忌憚，但久在南境后卻也漸漸食用、或甘之如飴，此為第三層轉(zhuǎn)。然此二物雖面目可憎、尚無(wú)性命之虞，河豚之毒則遠(yuǎn)非其比，暗含外表甚美之物往往中間包藏甚毒之禍心，古人之訓(xùn)誠(chéng)需銘記之意。至此，作者將詩(shī)歌由開(kāi)篇的寫(xiě)景、中間的敘事，導(dǎo)向了尾端的議論，詩(shī)歌之警世的意旨由此而出。其意脈上的多轉(zhuǎn)和表達(dá)方式的安排，亦可稱(chēng)“工”。

樹(shù)老垂纓亂，祠荒向水開(kāi)。偶人經(jīng)雨踣，古屋為風(fēng)摧。野鳥(niǎo)棲塵坐，漁郎奠竹杯。欲傳山鬼曲，無(wú)奈楚辭哀。[5]72

此首《和才叔岸旁古廟》為景祐元年（1034）秋，梅堯臣自汴京南歸途中所作，被清人陳衍評(píng)為“寫(xiě)破廟如畫(huà)”[6]，足見(jiàn)其寫(xiě)景之“工”。且看吳孟復(fù)先生對(duì)此詩(shī)的細(xì)致賞析：

詩(shī)人先寫(xiě)廟旁老樹(shù)，著眼于“垂纓亂”。枝葉下垂，雜亂不整，既見(jiàn)樹(shù)老，亦見(jiàn)村荒。渲染荒寒，作為背景。接著用“荒”字點(diǎn)明廟之古，并以“向水開(kāi)”表明其在“岸旁”，從而點(diǎn)明題目。三四句寫(xiě)廟中靜態(tài)：泥塑的偶像已經(jīng)因雨淋而踣地；屋宇也被風(fēng)摧而破殘。五六句寫(xiě)廟中動(dòng)態(tài)：野鳥(niǎo)棲息在積滿塵土的神座上，借此刻畫(huà)出游人稀少、香火冷落；但這畢竟還是一座水旁神廟，故偶爾還有漁人前來(lái)卜問(wèn)吉兇。一動(dòng)一靜，純用白描，把握了最有特征的形象。而且，不僅把破廟寫(xiě)得“如在目前”；還能使人想象到村落之荒涼。如果將其與作者后來(lái)所寫(xiě)的“淮闊洲多忽有村，棘籬疎敗謾為門(mén)”（《小村》）等合看，則北宋時(shí)淮上之社會(huì)貧困、民生凋敝這一社會(huì)側(cè)面，便可從言外得之。[7]74

吳孟復(fù)指出了梅詩(shī)寫(xiě)景如何動(dòng)靜結(jié)合、白描如畫(huà)，又如何契合梅堯臣自己主張的“寫(xiě)景狀物如在目前”且“含不盡之意于言外”。

除梅堯臣詩(shī)作技藝之“工”外，梅堯臣自己的詩(shī)學(xué)主張及思想情感亦可稱(chēng)“工”，其核心即“風(fēng)雅”二字，高揚(yáng)《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的比興美刺精神，發(fā)言抒情又合于中和雅正。梅堯臣的詩(shī)作中多有關(guān)涉時(shí)政、含蓄風(fēng)刺者，如明道及景祐年間范呂黨爭(zhēng)，范仲淹三次遭貶，歐陽(yáng)修、尹洙、余靖伸張正義卻俱被視為黨人而遠(yuǎn)謫，梅堯臣多有比興寄托之作，如《彼鴷吟》《靈烏賦》《清池》《猛虎行》等，驅(qū)遣動(dòng)物意象映射時(shí)象、卻不落于乖戾兀剌。再如以賦筆直寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)之惡的《甘陵亂》《故原戰(zhàn)》《故原有戰(zhàn)卒死而復(fù)蘇來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)事》，寫(xiě)生民之苦《汝墳貧女》《陶者》，均是對(duì)“風(fēng)”義的高揚(yáng)。

同時(shí)，梅堯臣還多有歌詠德政、頌美王化之作，如寫(xiě)朝會(huì)宴饗詩(shī)《依韻和集英殿秋宴》，“萬(wàn)國(guó)趨王會(huì)，諸公佩水蒼……雅著明時(shí)樂(lè)，需言盛德光……身已陪多士，心寧愧下鄉(xiāng)。薄才何所補(bǔ)，歌詠播殊疆”[5]579，不僅頌天子威儀、邦國(guó)來(lái)覲的盛景，贊君主恩澤厚德當(dāng)記史冊(cè)，更言己之心愿，歌詠圣況、達(dá)于異方，說(shuō)明梅堯臣是很明了自己作為禮儀官參與朝會(huì)飲宴之時(shí)需擔(dān)負(fù)的角色和職責(zé)的。在多首郊廟祭典詩(shī)中，以太廟齋郎身份觀禮的梅堯臣表達(dá)了同樣的想法，如“天子萬(wàn)年，仁圣之主。臣時(shí)執(zhí)冊(cè)，與物咸睹。敢播于詩(shī)，庶聞九土”[5]129，又如“肆赦通皇澤，深仁被九州島。巍巍百世業(yè)，坦坦四夷柔?；菁案吣贳?，恩差五等侯……何以歌堯美，茲同擊壤謳”[5]130，再如“寶圖增大號(hào)，元?dú)v開(kāi)皇劫。吉甫獨(dú)何人，詠歌揚(yáng)圣業(yè)”[5]131，皆是歐陽(yáng)修所言“英華雅正”之作?！逗腿讼灿辍芬辉?shī)同樣為頌美之作，言天時(shí)不利、久旱不雨，而帝君焦心、四處祈禱，百姓為之鼓舞，上蒼為之動(dòng)容，天人感應(yīng)，甘霖因之普降，詩(shī)以堯舜比君，稱(chēng)其賢德，但也發(fā)出誰(shuí)人可為輔弼的疑問(wèn)，這是對(duì)廷臣及己責(zé)的躬省。

梅堯臣詩(shī)中還有不少規(guī)箴、勖勉地方守官盡力造福黎民之作。如《送胡都官知潮州》中“潮雖處南粵，禮義無(wú)遐陬。勿言古殊今，唯在政教修。遠(yuǎn)持天子命，水物當(dāng)自囚”[5]586，引韓愈治潮州而鱷魚(yú)消弭之事，期許即將赴潮州任的胡生，當(dāng)勤于王命、不負(fù)天子之知。在《和王仲儀詠癭二十韻》中，他說(shuō)“賢哉臨汝守，世德調(diào)金鼎。氓俗雖丑乖，教令日修整。風(fēng)土恐隨遷，晨昏憂屢省”[5]346，希冀友人王素?fù)?dān)好汝州太守職，以厚德教化當(dāng)?shù)孛ニ住Ｔ凇都念}蘇子美滄浪亭》中，他說(shuō)“讀書(shū)本為道，不計(jì)賤與貧。當(dāng)須化閭里，庶使禮義臻”[5]388，寄語(yǔ)友人蘇舜欽居陋地莫忘讀書(shū)、禮儀化人；《寄題滁州醉翁亭》中的“日暮使君歸，野老紛紛至。但留山鳥(niǎo)啼，與伴松間吹……使君能若此，吾詩(shī)不言刺”[5]428，正是表達(dá)了他希望貶謫滁州的歐陽(yáng)修能陶然自適、與民同樂(lè)。在《送胡武平》中梅堯臣贊胡氏治江南時(shí)建新塘與橋梁，可通車(chē)馬，往來(lái)不必再如往昔般大費(fèi)舟船、遠(yuǎn)繞水路，遺惠在民，詩(shī)末言“因行錄所美，愿與國(guó)風(fēng)振”[5]221，表明了自己作詩(shī)要義之一，即播布德政善舉。以上諸詩(shī)中，梅堯臣一再提及“政教”“禮義”“風(fēng)土”“教化”“美刺”了自己，皆顯示了其敦化民俗的詩(shī)教主張，正是“雅正”之義。

梅堯臣詩(shī)學(xué)批評(píng)的圭臬即“風(fēng)雅”二字?！笆ト擞谠?shī)言，曾不專(zhuān)其中。因事有所激，因物興以通。自下而磨上，是之謂國(guó)風(fēng)。雅章及頌篇，刺美亦道同。不獨(dú)識(shí)鳥(niǎo)獸，而為文字工” [5]336，梅堯臣認(rèn)為圣人作詩(shī)正是為美刺，雅頌是和國(guó)風(fēng)一樣富刺美義的，詩(shī)歌之裨益和旨?xì)w，不僅在多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名，更在“文字工”，即達(dá)于風(fēng)雅，所謂“詩(shī)教始二南，皆著賢圣跡”[5]909。

梅堯臣一再言說(shuō)自己用力于詩(shī)，所求境界即是二雅、二南——“我于詩(shī)言豈徒爾，因事激風(fēng)成小篇。辭雖淺陋頗克苦，未到二雅未忍捐”[5]300“茲繼周南篇，短橈寧及艦”[5]368“今將風(fēng)什付，可與二南陳”[5]369。在置評(píng)友人和前人詩(shī)作時(shí)，梅堯臣也是秉“風(fēng)雅”為法度的?！安粫?shū)兒女書(shū)，不作風(fēng)月詩(shī)。唯存先王法，好丑無(wú)使疑”[5]330，評(píng)歐陽(yáng)修詩(shī)，期許其能秉實(shí)錄精神、不虛美隱惡且言為心生、言之有物；“可因憤悱發(fā)，莫為頑鄙談。大雅固自到，建安殊未甘”[5]568，評(píng)中道和如晦二人以詩(shī)為癖，所作之詩(shī)已能步大雅后塵；“屈原憔悴江之圻，芙蓉木蘭托興微。賈誼未召絳灌擠，香草嘉禾徒菲菲。曾無(wú)半辭助訶譏，國(guó)風(fēng)幸賴(lài)相因依”[5]718，評(píng)屈原和賈誼之作，言二人不遇但作詩(shī)無(wú)訶譏之辭，而能發(fā)乎情止乎禮。

正是在這樣一種“盡力為風(fēng)雅”的語(yǔ)境中，梅堯臣“詩(shī)工”形象得到確立。事實(shí)上，梅的“雅”在其入詩(shī)壇早期即被人指出，除了天圣九年（1031）歐陽(yáng)修《書(shū)梅圣俞稿后》言梅詩(shī)“英華雅正”外，明道元年（1032）謝絳寫(xiě)給梅堯臣的書(shū)信中，也指出其“于雅頌為深”[4]2720。梅堯臣其人亦是溫雅敦厚者，歐陽(yáng)修稱(chēng)其“大雅君子”[4]119“文雅過(guò)于山陽(yáng)竹林”[4]2445，蘇軾也贊其“容色溫然而不怒，文章寬厚敦樸而無(wú)怨言”[6]57。

（二）歐陽(yáng)修對(duì)梅堯臣“詩(shī)工”形象的書(shū)寫(xiě)

梅堯臣“詩(shī)工”形象的建構(gòu)，不僅得益于其自身的詩(shī)作，歐陽(yáng)修的諸多評(píng)價(jià)也是重要助力，歐陽(yáng)修在其最早一篇評(píng)介梅詩(shī)的專(zhuān)文《書(shū)梅圣俞稿后》中即言：

凡樂(lè)達(dá)天地之和，而與人之氣相接，故其疾徐奮動(dòng)可以感于心，歡欣惻愴可以察于聲。五聲單出于金石，不能自和也，而工者和之……今圣俞亦得之！然其體長(zhǎng)于本人情，狀風(fēng)物，英華雅正，變態(tài)百出。哆兮其似春，凄兮其似秋。使人讀之可以喜，可以悲，陶暢酣適，不知手足之將鼓舞也，斯固得深者邪！其感人之至，所謂與樂(lè)同其苗裔者邪？[4]1048

是文開(kāi)篇，歐陽(yáng)修言樂(lè)之義在“感于心”“察于聲”，唯有“工者可自和”、進(jìn)而“達(dá)天地之和”。在歐陽(yáng)修看來(lái)，“工”即是“和”，而所謂“和”者，即是古典禮樂(lè)詩(shī)教傳統(tǒng)中“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和”的“雅正”之義。歐陽(yáng)修認(rèn)為梅詩(shī)正得此道，“英華雅正”——認(rèn)為是同于“中”與“和”的禮樂(lè)至境的。同時(shí)，詩(shī)樂(lè)同源，皆可“感人心”而“以風(fēng)化下”，皆可“顯其幽憤怨懟之情”而“以風(fēng)刺上”，此為“風(fēng)”。歐陽(yáng)修認(rèn)為梅詩(shī)“本人情，狀風(fēng)物，英華雅正，變態(tài)百出”，兼具了“風(fēng)”之刺化與“雅”之“典正頌美”的功能，當(dāng)為世之典范。

“雅正”確乎是歐陽(yáng)修文學(xué)批評(píng)的重要判準(zhǔn)之一，其在多篇詩(shī)文集序中以是稱(chēng)說(shuō)作者，如贊上古三代之文“辭彬彬篤厚純雅者”[4]952，贊詩(shī)三百“肆而不放，樂(lè)而不流，以卒歸乎正，此所以為貴”[4]597，評(píng)謝希孟詩(shī)“隱約深厚，守禮而不自放，有古幽閑淑女之風(fēng)”[4]597，能得中道，言屈原、接輿等人“久困不得其志，則多躁憤佯狂，失其常節(jié)”[4]1003，有悖雅正。

而在歐陽(yáng)修言及梅詩(shī)的專(zhuān)文中，“雅”亦是常加提及的標(biāo)簽。在《梅序》中，歐陽(yáng)修先是言及王曙贊梅詩(shī)“二百年無(wú)此作矣”然“終不果薦”，進(jìn)而發(fā)出希冀——“若使其幸得用于朝廷，作為雅頌，以歌詠大宋之功德，薦之清廟，而追商、周、魯《頌》之作者，豈不偉歟！”[4]612也即，歐陽(yáng)修對(duì)梅堯臣的身份設(shè)想，是“立于朝廷、作為雅頌、以詠圣德”，而不是“老不得志、為窮者之詩(shī)”，歐陽(yáng)修苦心著意整理梅詩(shī)、不遺余力推介梅詩(shī)，也正是為此；詩(shī)工者當(dāng)立宗廟、作雅頌，才是歐陽(yáng)修這樣的北宋士大夫?qū)υ?shī)人歸處的真正理想。

事實(shí)上，薦梅堯臣者不止歐陽(yáng)修一人。在《梅圣俞墓志銘》中，歐陽(yáng)修言時(shí)任翰林學(xué)士的趙概等十余人也曾薦舉梅堯臣，梅堯臣因之得為國(guó)子監(jiān)直講，此正表明了北宋士人對(duì)雅正詩(shī)家的認(rèn)可。是銘末，歐陽(yáng)修贊梅堯臣“不戚其窮，不困其鳴。不躓于艱，不履于傾。養(yǎng)其和平，以發(fā)厥聲”[4]496，再次指陳梅詩(shī)興刺怨懟皆合中道?！把拧保ā帮L(fēng)雅”“雅正”），正是歐陽(yáng)修一再形塑的梅詩(shī)之“工”的內(nèi)蘊(yùn)。

四、結(jié)論

梳理《梅圣俞詩(shī)集序》的相關(guān)語(yǔ)境和“窮而后工”的原初意涵，可掘發(fā)出其中蘊(yùn)藉的豐富詮釋向度，特別是其與歐梅二人仕履的密切關(guān)聯(lián)。在歐陽(yáng)修的詩(shī)文中，“窮”是專(zhuān)指向仕宦不偶的仕宦身份范疇的語(yǔ)匯，與“達(dá)”“通”“亨”相對(duì)，與指向物質(zhì)生活的“貧”“饑”“寒”及因之生出的關(guān)涉士人心理的“艱”“困”等有別，但當(dāng)“窮”形容苦吟詩(shī)人時(shí)，則被添了用于指涉詩(shī)人物質(zhì)窘迫、生活艱辛之狀的意涵?！肮ぁ眲t關(guān)涉士人的文學(xué)身份，涵括了言辭之好和風(fēng)雅之正兩個(gè)面向，歐梅二人皆認(rèn)為詩(shī)家創(chuàng)作當(dāng)風(fēng)刺雅正，合于“發(fā)而皆中節(jié)”的中和理想，且追求“厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”的詩(shī)道教化。梅堯臣“詩(shī)工然仕窮”形象的建構(gòu)，不僅有其自身詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的緣故，歐陽(yáng)修的一再置評(píng)、唱和，也是強(qiáng)化梅堯臣文學(xué)形象的重要助力。同時(shí)，《梅圣俞詩(shī)集序》的意義，不僅是作為文論文本，將“窮而后工”的詩(shī)學(xué)命題明確提出，更將梅堯臣其人其詩(shī)帶入公眾視野，因梅之窮，其“工”（窮而不失雅正）才顯得難能可貴，因梅之“工”，其“窮”也愈加顯得違和，日后歐陽(yáng)修對(duì)梅堯臣的薦舉也更順理成章，詩(shī)文集序，在此便起到了同類(lèi)文本中鮮少的語(yǔ)用效果。

［ 參 考 文 獻(xiàn) ］

[1]陸曉光.“窮而后工”：對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文藝思想中一個(gè)重要命題的考査與反思[M]//徐中玉.古代文學(xué)理論研究：第13輯.上海：上海古籍出版社，1988.

[2]周裕鍇.宋代詩(shī)學(xué)通論[M].上海：上海古籍出版社，2007.

[3]王晶晶.窮而后工三十年研究述評(píng)[M]//徐中玉，郭豫適.古代文學(xué)理論研究：第32輯（中國(guó)文論的古與今）.上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.

[4]歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修全集[M].李逸安，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，2001.

[5]梅堯臣.梅堯臣集編年箋注[M].朱東潤(rùn)，校注.上海：上海古籍出版社，2006.

[6]宋詩(shī)精華錄[M].陳衍，評(píng)點(diǎn).曹中孚，校注.成都：巴蜀書(shū)社，1992.

[7]繆鉞.宋詩(shī)鑒賞辭典[M].上海：辭書(shū)出版社，1987.

［責(zé)任編輯：陳 曦］

A further exploration of the meaning of “Qiong er hou gong” in Ouyang Xiu’s Collected Poems of Mei Shengyu

LV" Mei

Abstract： “Qiong er hou gong” （poor poets can create better works） was an important proposition in classical poetics， there have been many analysis on its theoretical context， ideological origin， academic basis， relevant proposition， acceptance by later generations， external influence and writer’s case studies. However， most scholars， when elucidating its meaning， placed in the context of connected literary theories such as “poetry can complain”， “writing books with passion”， “crying out injustice”， “poetry can make the poor”， and so on， to interpret the relationship between the ups and downs of the writer’s individual life and the actual craftsmanship of creation. Correspondingly， there are few comprehensive and in-depth studies on the historical background and text situation of how the proposition was developed. Moreover， the respective identity and power relations of the addresser （Ouyang Xiu）， the addressee （Mei Yaochen） was also scarcely explored. Therefore， this paper tries to investigate this proposition with such specific aspects. By closely reading the original context， this paper first clarifies the key words “qiong” and “gong”， then sorts out the official experience of OuYangxiu and Mei Yaochen， and finally clears up its relevance with the proposition.

Key words： Ouyang Xiu; Collected Poems of Mei Shengyu; Qiong er hou gong

［收稿日期］2024-01-14 ［修訂日期］2024-03-14

［作者簡(jiǎn)介］呂梅，博士生，研究方向?yàn)樘扑卧?shī)文。

①前行研究對(duì)此議題的觀照頗多，代表性的論文如：錢(qián)鍾書(shū)《詩(shī)可以怨》刊載于《文學(xué)評(píng)論》1981年第1期，論“窮而后工”的詩(shī)學(xué)文脈；吳承學(xué)《“詩(shī)能窮人”與“詩(shī)能達(dá)人”——中國(guó)古代對(duì)于詩(shī)人的集體認(rèn)同》刊載于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2010年第4期，論“窮而后工”的歷史語(yǔ)境、關(guān)聯(lián)命題及后世影響；鐘曉峰《以窮為亨——楊萬(wàn)里的“詩(shī)窮”論及詩(shī)學(xué)精神》刊載于臺(tái)灣《清華中文學(xué)報(bào)》2017年6月期，以作家個(gè)案為例，詮釋此論在具體作家身上的顯現(xiàn)；伍曉蔓《從居富到處窮，北宋尚富詩(shī)學(xué)淺論》一文收入周裕鍇主編的《第六屆宋代文學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文集》中，作者探討了北宋時(shí)與“窮而后工”相對(duì)的命題——“尚富詩(shī)學(xué)”。

①“自持與自適”乃周裕鍇對(duì)宋代詩(shī)學(xué)特質(zhì)的指陳，即對(duì)于宋人來(lái)說(shuō)，“詩(shī)不只是治世的藥石、衛(wèi)道的工具，更是娛心的絲竹；宋人詩(shī)中，以理性的控持取代了激情的宣泄，以智慧的愉悅?cè)〈税V迷的痛苦；吟詠情性時(shí)需符合義理，詩(shī)的心理功能與道德功能相結(jié)合”。見(jiàn)周裕鍇《宋代詩(shī)學(xué)通論》，上海古籍出版社2007年版，第56-59頁(yè)。