張?jiān)?/p>

我的家鄉(xiāng)嵊州，有山有水，林木繁茂，有許多板栗樹(shù)。板栗，南方北方都有，香糯味美，與桃、杏、李、棗并稱(chēng)五果。

小時(shí)候，我住在一個(gè)名叫溪口的小村子，村邊有一小片栗子林。那年我才5歲，第一次知道有一種名叫“大栗”的果子，望了望高高的樹(shù)干，實(shí)在無(wú)法想象渾身的青刺里面是一種怎樣美妙的滋味?？上г谀莻€(gè)山村只待了一年，終究沒(méi)有嘗到真正的栗子。后來(lái)，我讀了《紅樓夢(mèng)》，知道怡紅院的屋檐下掛了一籃風(fēng)干栗子，寶玉還親手為襲人剝過(guò)。不過(guò)，在我心里，它依然是舊時(shí)溪口村邊的神秘模樣。

后來(lái)知道我的同學(xué)經(jīng)營(yíng)著滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的板栗，還在山腳下蓋了幾間房屋，院子的西北角有一棵高大的板栗樹(shù)，據(jù)說(shuō)是“老品種”，栗子特別香甜。于是有一年秋天，我興沖沖地上山，打落一大堆板栗，叫他趁新鮮趕緊煮了吃。他卻搖搖頭，拎了個(gè)籃子去院角的板栗樹(shù)下?lián)炖踝?。他告訴我：“水果，現(xiàn)摘的好吃，叫‘離枝鮮，可栗子，要自己落下地才算熟透，這叫‘圓氣。這種板栗炒熟后，色澤金黃，粉甜香糯，味道才叫好?！?/p>

《詩(shī)經(jīng)》有云：“栗在東門(mén)之外，不在園圃之間，則行道樹(shù)也”，可以見(jiàn)得栗子的歷史可以追溯至西周時(shí)期，而且作為行道樹(shù)種植。

對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，板栗就是招待客人的好東西，他曾經(jīng)在《野望因過(guò)常少仙》寫(xiě)道“入村樵徑引，嘗果栗皺開(kāi)”。

“堆盤(pán)栗子炒深黃”，栗子引出了深秋的底色。記憶里秋之華的味道，總少不了兒時(shí)街角巷口飄來(lái)的栗香?？梢哉f(shuō)，在我心中，沒(méi)有板栗的秋冬是不完整的。

在嵊州白露過(guò)后，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，街頭巷尾飄來(lái)一陣陣香味，纏繞著颯爽的西風(fēng)，留住了不少路人。“糖炒栗子哎！”那一個(gè)“哎”字，余音拉得緩緩慢慢，幾近于蒙古族長(zhǎng)調(diào)，仿佛云卷云舒。

記得前幾年，我曾遇見(jiàn)一位賣(mài)炒栗子的中年漢子，攤位旁的紙板上寫(xiě)道：“糖炒栗子十八元一斤，謝絕還價(jià)?！弊质敲P寫(xiě)的，古拙淡雅，一問(wèn)，竟是他自己手書(shū)，不禁肅然起敬。每當(dāng)有人踩著落葉經(jīng)過(guò)，他只是散淡地看著?；蛟S，在他看來(lái)，賣(mài)什么，多少錢(qián)，紙板上已寫(xiě)得明明白白，不必多吆喝。他的糖炒栗子口味不錯(cuò)，分量也足，生意卻有些冷清。去年秋天，我沒(méi)有見(jiàn)到他。

在嵊州，栗子可以包粽子、做八寶飯、燜紅燒肉或燉鴨肉，但我最喜歡的還是板栗煨粥。

小時(shí)候，外婆家有一只小小的陶罐，深秋的黃昏，她總是將剝好的板栗與米放入陶罐，深埋進(jìn)灰堆里，焐一個(gè)晚上。第二天清晨起來(lái)，把陶罐拿出來(lái)，栗肉已化開(kāi)，米粒熟爛，加一勺白糖進(jìn)去，攪拌均勻，綿軟可口，好吃至極。

有霜的早晨，外婆會(huì)順手在門(mén)口撒一把碎米或剩飯，說(shuō)：“人要吃飯，鳥(niǎo)也要吃飯。大冷天的，哪里去找吃的??！”米粒引來(lái)一群寒雀，我一邊看它們啄食，一邊喝粥，幼小的心里開(kāi)始有了淡淡的惆悵。

“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣?！边@句話(huà)出自吳越王錢(qián)镠寫(xiě)給王妃戴氏的信。每年寒食節(jié)，出身農(nóng)家的王妃必歸臨安鄉(xiāng)下，有一年，春天都將過(guò)去了，王妃卻遲遲沒(méi)有返回宮里。于是錢(qián)镠寫(xiě)信說(shuō)：“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣?！迸螝w的背后，是一往情深的思念。

但如果是我，會(huì)把這個(gè)句子改成：“陌上栗熟，可緩緩歸矣?！币?yàn)?，在我看?lái)，這樣更具人間煙火氣，更貼百姓心腸。

鄉(xiāng)野的樹(shù)，鄉(xiāng)野的果，鄉(xiāng)野的人，是風(fēng)情，是日子，更是牽掛，如同那金黃的板栗——帶刺的外殼里面，終究是一顆柔軟的心……