喬雪陽(yáng)

2023年10月21日晚，備受矚目的2023雨果獎(jiǎng)在第81屆世界科幻大會(huì)上揭曉。中國(guó)科幻作家海漄憑借小說(shuō)《時(shí)空畫師》獲得最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，中國(guó)首位雨果獎(jiǎng)得主劉慈欣為其頒獎(jiǎng)。海漄也成為繼劉慈欣、郝景芳后，第三位獲得雨果獎(jiǎng)作品獎(jiǎng)的中國(guó)科幻作家。

“我昨天晚上從深圳趕到了成都，從收到組委會(huì)郵件開始，我就在暢想現(xiàn)在這一刻，但直到現(xiàn)在，我還有強(qiáng)烈的不真實(shí)感?！焙Q發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)稱，“我每天計(jì)算著我的時(shí)間，計(jì)算著我的收入，但我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上，我也會(huì)去仰望一下星空，這本來(lái)是兩個(gè)毫不相關(guān)、互不干涉的平行世界，但現(xiàn)在在成都，這兩個(gè)世界融合了，理想照進(jìn)了我的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

白天“996”，夜晚掙脫現(xiàn)實(shí)引力

“部門群里有三百多個(gè)點(diǎn)贊，這件事刷屏一天了?！?023年10月23日，深圳某招行員工表示。與此同時(shí)，多名銀行同行表示：“一開始不敢相信得雨果獎(jiǎng)的居然是銀行的員工，身邊很多同行下班后的常見狀態(tài)是‘癱著，什么都不想做?！?/p>

據(jù)了解，海漄隸屬招行深圳分行零售貸款部門，派點(diǎn)到深圳招行寶安區(qū)某支行。海漄是一線的銀行基層員工，主要負(fù)責(zé)住房和公積金貸款業(yè)務(wù)。

一線銀行基層員工一天會(huì)有哪些工作？工作和熱愛要如何兼顧？業(yè)內(nèi)人士透露，零售貸款部門的工作時(shí)間和放貸任務(wù)指標(biāo)總被“拉滿”，壓力不小。某國(guó)有大行信貸部員工表示，個(gè)貸員的工作便是“拉貸款”，八點(diǎn)半上班便開始不停地向客戶打電話，打了電話才有業(yè)績(jī)。“被客戶罵、剛說(shuō)一半就被掛斷是常態(tài)。完成業(yè)績(jī)?nèi)俊\(yùn)氣，有時(shí)打通20個(gè)電話才能完成一個(gè)指標(biāo)?！?/p>

“房貸中心忙起來(lái)一陣陣的?！痹撔刨J員工表示，自己盡量保證能在周五下午五點(diǎn)半準(zhǔn)點(diǎn)下班，周一到周四則沒(méi)法固定下班時(shí)間，忙到八九點(diǎn)下班是常態(tài)，最遲的時(shí)候甚至要到十一點(diǎn)?！皹I(yè)績(jī)沒(méi)完成就多待一會(huì)兒，總比領(lǐng)導(dǎo)找你談話好?！?/p>

另一位四大行理財(cái)經(jīng)理透露，入行后發(fā)現(xiàn)每個(gè)銀行人身上都背著一定量的KPI，一層一層壓到基層員工身上。他表示，壓力的輕重也取決于領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和團(tuán)隊(duì)氛圍，如果調(diào)網(wǎng)點(diǎn)的時(shí)候，碰上強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)、不和諧的團(tuán)隊(duì)，幾乎不亞于遇到一場(chǎng)“災(zāi)難”。

和劉慈欣上班“摸魚”寫出《三體》不同，海漄的寫作時(shí)間只能留到深夜。作為一線城市的金融打工人，海漄表示，自己白天工作時(shí)經(jīng)常是“996”的節(jié)奏，夜晚則“掙脫現(xiàn)實(shí)的引力”寫科幻小說(shuō)。“能夠留給我寫科幻的時(shí)間非常少。經(jīng)常晚上11點(diǎn)才能到家，這是一種常態(tài)。星期六、星期天也經(jīng)常要加班。但是，我晚上回家以后，把別人可能用來(lái)刷手機(jī)或者看短視頻的時(shí)間花到了寫作上。在工作中養(yǎng)成的自律和目標(biāo)感，也幫助了我?！焙Q表示，因?yàn)楣ぷ鞣泵Φ仍?，自己依然寫得很慢，“寫兩萬(wàn)字大概需要兩三個(gè)月?！彼麘?yīng)對(duì)的法子則是“自律”，提前制定創(chuàng)作計(jì)劃并嚴(yán)格執(zhí)行，“比如說(shuō)今天我決定要寫1000字，就一定要寫足1000字?！?/p>

“幸福的人生，在于迷上了某樣?xùn)|西”

除卻銀行職員的身份，海漄還是深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，資深科幻迷、紀(jì)錄片愛好者。

海漄1990年生于湖南湘潭，和絕大多數(shù)科幻作家一樣，他小時(shí)候也是一個(gè)科幻迷。他的父母是雙職工，假期無(wú)暇陪伴孩子，小城的娛樂(lè)不多，海漄最常去的就是新華書店。在那里，他讀到了凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》和童恩正的《珊瑚島上的死光》《古峽迷霧》等中外科幻作品?！斑@讓我幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界，并在其中自得其樂(lè)?！焙Q曾回憶說(shuō)。“但當(dāng)時(shí)還不算科幻迷，只是覺(jué)得故事好看?！?/p>

上初中后，一次偶然的機(jī)會(huì)，海漄看到同學(xué)手中的《科幻世界》，借來(lái)一看，立即被潘海天的《餓塔》所震撼，從此開始一期不落地購(gòu)買，讀到了《吞食者》《朝聞道》《替天行道》《伊俄卡斯達(dá)》等作品。

在接受采訪時(shí)，海漄不止一次提到劉慈欣曾在《球狀閃電》中借陳博士父親之口說(shuō)出“幸福的人生，在于迷上了某樣?xùn)|西”。對(duì)科幻的真正迷戀，讓這個(gè)少年感受到了那種幸福。上大學(xué)時(shí)，海漄迷上了紀(jì)錄片和歷史，歷史人物的悲劇命運(yùn)常常令他感受到一種虛無(wú)。他記得經(jīng)典的老版《三國(guó)演義》電視劇里，諸葛亮曾仰天長(zhǎng)嘆：“悠悠蒼天，何薄于我！”

在海漄看來(lái)，無(wú)論英雄還是凡人，居于歷史中都是渺小的，在悲劇化的真相前更是無(wú)力的。“但這并不妨礙一代代英雄，一個(gè)個(gè)平民百姓閃爍出屬于自己的光芒，這便是文明存在的意義。而這也構(gòu)成了我寫作的動(dòng)機(jī)之一?！彼囍谧约汗P下，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)恍若紀(jì)錄片般真實(shí)、歷史般厚重，但又天馬行空的幻想世界，用其中角色的掙扎和反抗來(lái)體現(xiàn)人類的勇氣。

2011年左右，像許多科幻迷那種“看多了我也來(lái)試試”的寫作一樣，海漄開始了“沒(méi)太當(dāng)回事”的科幻創(chuàng)作，只是練筆，并未正式發(fā)表作品。2016年前后，因?yàn)楣ぷ魃系淖儎?dòng)，他有了一個(gè)相對(duì)空閑的“窗口期”，這也讓他開始有時(shí)間潛下心來(lái)科幻創(chuàng)作。

2019年，海漄的科幻小說(shuō)《血災(zāi)》在成都八光分文化的《銀河邊緣》中文版上發(fā)表，同為科幻作家的八光分文化編輯田興海給了海漄很大的鼓勵(lì)，讓后者繼續(xù)潛心而穩(wěn)定地創(chuàng)作下去?！皩?duì)他的第一印象是，和很多比較隨性的創(chuàng)作者不同，海漄是一個(gè)很有紀(jì)律性的人。”田興海說(shuō)，“他的工作很忙，但仍然保持著勤奮的寫作習(xí)慣，一旦答應(yīng)了交稿基本不會(huì)拖稿?！?/p>

為早逝的少年天才續(xù)上一段沒(méi)有遺憾的人生

《血災(zāi)》之后，海漄接連發(fā)表了多篇科幻小說(shuō)。2020年發(fā)表的《龍骸》，是直到目前海漄在創(chuàng)意方面最為滿意的作品，“這篇小說(shuō)的核心創(chuàng)意在此前不完整的幾篇作品中不斷錘煉，最終達(dá)到了我自認(rèn)為的圓滿?！?/p>

海漄2021年發(fā)表的《江之怒》，開始在歷史考據(jù)的基礎(chǔ)上賦予人物更多的性格，通過(guò)他們?cè)跉v史漩渦中的掙扎和奮起，來(lái)襯托個(gè)人、集體、文明的意義，這篇作品后來(lái)進(jìn)入了銀河獎(jiǎng)最佳短篇的入圍名單。

在感到掌握了一定的寫作技巧后，海漄開始了中篇小說(shuō)的寫作。2022年發(fā)表的《時(shí)空畫師》，海漄視之為其科幻創(chuàng)作的階段性小結(jié)，“在這篇作品中，我盡力平衡了故事、人物、歷史的關(guān)系，希望能給讀者帶來(lái)一篇成熟之作?！边@個(gè)故事的創(chuàng)作靈感，源于他在央視節(jié)目《國(guó)家寶藏》上看到了那幅王希孟的《千里江山圖》。畫末題跋顯示：作者作此畫時(shí)年僅18歲。

這位天才少年師承何處？何德何能得到了宋徽宗的親自指點(diǎn)？又為何在20多歲竟英年早逝？帶著這些疑問(wèn)，海漄開始翻閱相關(guān)資料。隨著查閱的資料越來(lái)越多，他發(fā)現(xiàn)王希孟的人生“好似一個(gè)木偶，每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)背后都隱隱透出權(quán)相蔡京的身影”。他想到了特德·姜的科幻小說(shuō)《你一生的故事》中模糊時(shí)間與空間界限的外星生物七肢桶，想到也許自己能借助科幻的力量，為這位少年天才續(xù)上一段沒(méi)有遺憾的人生。如此，這個(gè)故事慢慢有了雛形。

在最終呈現(xiàn)的小說(shuō)里，海漄從故宮博物院閉館日驚現(xiàn)“幻影”開始，將歷史、推理、科幻相結(jié)合，追溯了一幅虛構(gòu)的名畫創(chuàng)作以及“當(dāng)時(shí)”的朝野權(quán)力斗爭(zhēng)故事。在亦真亦幻之間，古今兩條線索交織并行，將讀者們帶入一個(gè)撲朔迷離的幻想時(shí)空。

海漄表示，歷史科幻是個(gè)矛盾的產(chǎn)物——雖然從字面意義上看，歷史代表的是“過(guò)去”，但同時(shí)它又是緩慢而滾滾向前的?！澳撤N意義上，歷史科幻不是為了尋找一塊新異域去探險(xiǎn)，而是從這生于斯長(zhǎng)于斯的文化中重拾那些可以打動(dòng)我們、打動(dòng)全人類的東西?！?/p>

最近，海漄正在創(chuàng)作的作品受到了福建土樓的啟發(fā)，這種獨(dú)具特色的傳統(tǒng)建筑將成為他故事的載體。

談及是否會(huì)在獲獎(jiǎng)后加快寫作的步伐或創(chuàng)作長(zhǎng)篇作品，海漄說(shuō)：“作為一個(gè)業(yè)余作者，我的時(shí)間并不充裕，我希望在有限的時(shí)間里寫出更精煉的作品。我珍視自己的作品，也珍視讀者的金錢和時(shí)間，絕不會(huì)用一個(gè)短篇的故事去強(qiáng)撐長(zhǎng)篇的體量。當(dāng)然，我也在漸漸嘗試中篇和長(zhǎng)篇，但寧缺毋濫的原則不變?！?/p>

作為一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、在大城市繁忙工作的年輕人，海漄在獲獎(jiǎng)致辭中動(dòng)情地說(shuō)：“我每天計(jì)算著我的時(shí)間，計(jì)算著我的收入，但我在下班途中，在晚上加班回家的路上，我也會(huì)去仰望一下星空。”

現(xiàn)在，對(duì)科幻的熱愛，對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，讓海漄的理想“照亮”了現(xiàn)實(shí)。