仇廣宇 鄧宇

“驚悉郭寶昌先生逝世，不勝哀傷！1982年畢業(yè)分到廣西廠，初來乍到的幾個(gè)年輕人，得到‘郭爺?shù)呐e薦和欣賞，感恩之心至今銘記。幾個(gè)人凡去他家蹭飯時(shí)，回回聽他聊‘大宅門夢(mèng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍歷歷在目，令人唏噓。郭寶昌先生一路走好，天堂仍有大宅門……”

享年83歲的郭寶昌，是難得的那種憑借一部電視劇就“封神”的導(dǎo)演。2001年4月15日，郭寶昌編劇、導(dǎo)演的電視劇《大宅門》在中央電視臺(tái)推出，立刻火爆全國，獲得收視冠軍。劇中明星云集，除了有陳寶國、劉佩琦、斯琴高娃等演員任主演，更令人驚訝的是，張藝謀、陳凱歌、姜文等知名導(dǎo)演也紛紛前來客串。

《大宅門》的劇中故事其實(shí)是郭寶昌真實(shí)人生的寫照?！洞笳T》的情節(jié)、人物，均來源于郭寶昌身為大戶人家養(yǎng)子的所見所聞。劇本創(chuàng)作的過程在郭寶昌手中跨越幾十年，原始劇本數(shù)度被毀，卻又一次次起死回生，最終被拍攝出來。因?yàn)槿松狞S金時(shí)間在特殊時(shí)期度過，郭寶昌本人的前半生也是跌宕起伏，而這些曲折經(jīng)歷也是導(dǎo)致他的作品稀少、只能在晚年綻放光彩的原因。

他在晚年不斷著書立說，爭(zhēng)分奪秒地記錄一切，曾說自己還有一肚子故事要講，如今也只能與大家告別。足夠幸運(yùn)的是，憑著出色的作品，郭寶昌和他寫下的傳奇，仍將在這個(gè)世界繼續(xù)。他的《大宅門》早已毫無爭(zhēng)議地成為國產(chǎn)劇中的經(jīng)典之作，永遠(yuǎn)陪伴著觀眾。

門里門外的人生

熟悉《大宅門》的觀眾，都還會(huì)記得當(dāng)年這部劇留給觀眾的震撼。劇本跌宕起伏，講述了大家族白家的悲歡離合，而劇中的每個(gè)人都極富個(gè)性。無論是性格張揚(yáng)的白景琦，還是性格復(fù)雜的白穎宇，或是頗有擔(dān)當(dāng)?shù)呐越巧棠?，都能讓觀眾在細(xì)微之處深深共情，感受到這些人身上那種真實(shí)的生命力。

很難有人想象出，這部劇本是如何創(chuàng)作出來的。在郭寶昌的回憶中，這個(gè)恢弘的故事都發(fā)生在一個(gè)小房間里，陪伴他的只有一張書桌，滿滿一冰箱的食物，每天一壺開水，以及40多天的時(shí)間。1995年，他在這與世隔絕的環(huán)境里，創(chuàng)作出了50多集《大宅門》的劇本。在那段時(shí)間里，回憶瘋狂地涌上來，養(yǎng)母的教誨，養(yǎng)父口中那些精彩的故事，都一一在紙上再現(xiàn)。用他自己的話說，這個(gè)故事，有大約百分之七十的成分是真實(shí)的，另外百分之三十是虛構(gòu)。

這樣孤獨(dú)的生涯沒有幾個(gè)人可以忍受，但對(duì)于人到中年的郭寶昌而言，這個(gè)小屋子中的那段時(shí)光是他等待了多年的機(jī)會(huì)。如此努力拼命，是因?yàn)樵谇鞍肷娜松?，郭寶昌沒有任何一個(gè)機(jī)會(huì)，可以追求自己的理想，創(chuàng)作出真正屬于自己的作品。而他的人生，也曾是抓了一手爛牌，幾乎毫無選擇地進(jìn)入了一場(chǎng)必輸?shù)挠螒?，卻又時(shí)常迎來峰回路轉(zhuǎn)。大起大落中，郭寶昌唯有守住自己，才能將前半生的苦難，化為他劇本寫作中的素材和動(dòng)力。

1940年，郭寶昌作為一個(gè)貧民的兒子出生在北京，父親早逝，他被母親賣掉，輾轉(zhuǎn)之后，他被養(yǎng)母郭氏買走。他的養(yǎng)母郭榕，以20多歲的年紀(jì)嫁給了70多歲的養(yǎng)父作為正房夫人，因?yàn)闆]有后代，于是一直撫養(yǎng)郭寶昌，也正是這個(gè)養(yǎng)母，帶著郭寶昌開始了他人生的另一番奇遇。12歲之后，他一步登天地進(jìn)入了那個(gè)“大宅門”，在復(fù)雜的家族關(guān)系之下，他逐漸學(xué)會(huì)了看人眼色，體會(huì)人情冷暖，也默默地觀察著大家族中的一個(gè)個(gè)人物。

在父母的講述和自己的親身接觸中，郭寶昌發(fā)現(xiàn)了很多極具個(gè)性的人物，也懷著一個(gè)半外來者、半自己人的身份在觀察他們。比如《大宅門》中的白玉婷，因?yàn)椤皯虬V”，迷戀戲曲演員，而嫁給了照片。事實(shí)上這個(gè)人物是郭寶昌的姑姑，生活中她也的確作出了同樣的選擇。除此之外，明眼人都能看得出，極富個(gè)性的白家掌門人白景琦，正是他心中那個(gè)有趣的、常常給他講故事的養(yǎng)父的化身。

那時(shí)起，從小在梨園聽?wèi)虻墓鶎毑驮卺j釀著，有一天他可以親自撰寫這些傳奇。而到了1959年，郭寶昌似乎又一次“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”，迎來了實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)。他參加高考，考上了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。很快，郭寶昌作為富人家養(yǎng)子的身份遭受質(zhì)疑，但當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師為他打了包票，讓他成功入學(xué)。但理想根本沒有那么容易實(shí)現(xiàn)，他途中被送去勞改，失去了求學(xué)的機(jī)會(huì)，導(dǎo)師還因?yàn)榇耸伦员M身亡。在這種大喜大悲的人生劇本之下，郭寶昌似乎沒有選擇，為了身邊的人，他只能選擇“負(fù)罪”，活著，等待。

寫故事也是他支撐下來的動(dòng)力。小時(shí)候，郭寶昌就開始有意識(shí)地記錄他腦中的家族故事，后來學(xué)習(xí)導(dǎo)演，這個(gè)習(xí)慣更是保留了下來，在等待機(jī)會(huì)的日子里也沒有停止過。但數(shù)不清多少次，他記下的故事被人銷毀。養(yǎng)母因?yàn)樗麑憽凹页蟆变N毀過劇本，在特殊年月，劇本也被人毀掉，甚至在后來的日子里，因?yàn)橐恍┟?，他和第一任妻子離婚時(shí)，劇本也散失過一次。當(dāng)時(shí)他對(duì)財(cái)產(chǎn)一無所求，只要?jiǎng)”?，但妻子給他的回答是“燒了”。

最終，劇本真的完成后，很多人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)年過五十，沒有太多作品的郭寶昌，如何組織一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)也成了難題，當(dāng)時(shí)，陳寶國、張藝謀、姜文等人都伸出了援手。最終，靠著電影圈導(dǎo)演、演員們的熱情支撐，等待6年之后，劇本里那些鮮活的人物，經(jīng)過“老戲骨”們的演繹，得以真正凝固在了觀眾的心里。

仗義、善良的電影圈“伯樂”

大多數(shù)人知道郭寶昌，首先是因?yàn)椤洞笳T》的風(fēng)靡，因?yàn)殡娨晞?dǎo)演的身份而認(rèn)識(shí)他。實(shí)際上，郭寶昌還有另一個(gè)角色，就是如張藝謀所說的，他是電影圈第五代導(dǎo)演的“伯樂”。1973年，郭寶昌被調(diào)往廣西電影制片廠工作。一直到1979年，郭寶昌才獲得了電影學(xué)院的畢業(yè)證，終于可以在工作中放開手腳。但是，他的姓名也總是隱沒在背后，甚至連具體的功勞都沒辦法被人看見。

到了20世紀(jì)80年代初，郭寶昌在廣西電影制片廠任藝術(shù)總監(jiān)，那段時(shí)間，他開始大力扶植新人。在他的支持下，新一代導(dǎo)演成立了“青年電影攝制組”，推出了《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》等作品，并因此奠定了中國第五代導(dǎo)演的扎實(shí)基礎(chǔ)。張藝謀曾說的“沒有郭寶昌，就沒有中國第五代導(dǎo)演”，這絕非戲言，除了張藝謀之外，陳凱歌、田壯壯等人也都受惠于郭寶昌。但郭寶昌本人謙遜低調(diào)，極少自己提及這段往事。

晚年，郭寶昌開始把精力放到推動(dòng)戲劇上，努力實(shí)現(xiàn)自己過去沒完成的理想。他撰寫關(guān)于京劇的書，將《大宅門》改為京劇。

戲劇會(huì)落幕，創(chuàng)作者會(huì)死亡，但優(yōu)秀的作品總會(huì)等來他的觀眾，故事也將一代代講下去。在《大宅門》的結(jié)尾，劉佩琦扮演的三老太爺，從一個(gè)游手好閑的富家子，逐漸變成了一個(gè)富有氣節(jié)和良心的人。如今，在悼念郭寶昌的諸多微博下面，有網(wǎng)友喊出了那句知名的臺(tái)詞“三老太爺，流芳千古”，用這經(jīng)典臺(tái)詞，表達(dá)著對(duì)郭寶昌的敬意和悼念，也懷念著他用生命和記憶，塑造出的那一個(gè)個(gè)鮮活的面容。