江南的大寒節(jié)氣，通常并不像這兩個字眼那么凜冽，然而，假如冷空氣從北方長驅(qū)直下，到了夜深人靜時，隆冬就會在每一個村口提前降臨。

朱家門村石橋下二十五歲的書畫專業(yè)碩士生朱起航雙手緊緊抓著破裂的橡膠水管，感覺到十個腳趾正傳來一陣陣刺痛。從煮料皮鑊里抽出來的水不時從破裂的水管里噴出來，灌滿了球鞋，在零下兩攝氏度的嚴寒里開始結(jié)冰。他很想將水管扔掉，飛奔回家沖到熱水龍頭下?？墒牵恢獮槭裁?，水管卻像長在他的手上。他咬了咬嘴唇，一聲不響，就像平時跟伯父朱中華學(xué)榜紙、曬紙時一樣。

精選的新竹在經(jīng)過浸泡捶洗變軟之后，需要將竹料去皮，拌入堿性的石灰水，發(fā)酵后，一捆捆碼在巨大的鍋中，蒸煮八個晝夜，除去雜質(zhì)后，放入清水中漂洗，再浸石灰水，再蒸煮。如此反復(fù)，直到竹纖維逐漸溶解。

在伯父朱中華眼里，紙質(zhì)的根本不同，就在這發(fā)酵和煮料里。像做酒一樣，古法造紙也有極高的科技含量，伯父朱中華說，一粒撈紙房的灰塵里，就有一萬個生命體、一萬個宇宙；一門古老的技藝里，有難以言傳的玄妙。越鉆進去，他就越覺得自己能力有限?？墒?，“就算只能做兩刀紙，也得用完整的古法技藝做出來！”

伯父對朱起航說這些話時，有時站在溪水里翻洗竹料，有時正揮汗如雨地斫著竹料，有時就立在大雨里一捆捆碼竹料，有時在紙槽前撈紙，有時正往爐火里扔一塊柴。

朱中華所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的紙，讓會呼吸的紙、讓紙上的生命留存一千年、一千零一年、更多年。

朱起航不由想起記憶里那張最美麗的紙——堆滿元書紙的堂屋前，兩個長得一模一樣的雙胞胎兄弟，一起徐徐鋪開了一張大紙，竹紙晶瑩剔透，薄如蟬翼，紙下的圖案一清二楚，紙的表面在窗口透進來的微光中，閃爍著玉石般的光澤。

“這張紙起碼有四十多歲了，當年有人臨摹《蘭亭集序》，用的就是這類紙?！辈钢熘腥A說著，將鼻子湊到離紙一厘米的地方，深深吸了口氣。

“我們能做出來?！备赣H朱中民說著，也將鼻子湊到離紙一厘米的地方，深深吸了口氣。他們談?wù)摷?，如同在酒桌上談?wù)撘粔瘎倓倖⒎獾年惸昙厌劇?/p>

（本文入選2023年江蘇常州中考語文試卷，文章有刪減）

蘇滄桑，當代散文名家，中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會理事、浙江省作家協(xié)會散文委員會主任、浙江省散文學(xué)會常務(wù)副會長。發(fā)表文學(xué)作品400余萬字，出版散文集《紙上》《遇見樹》等多部。獲十月文學(xué)獎、冰心散文獎、豐子愷散文獎、琦君散文獎、中國故事獎等文學(xué)獎項。有作品被譯介至海外。

《意林》：《釀一壇酒》的創(chuàng)作初衷是什么？您希望通過這篇文章給讀者帶來什么感觸？

蘇滄桑：中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化源遠流長，博大精深，生生不息，也有一些珍貴的什么正在漸漸遠去。最近幾年，“我”深入一個個勞作和生活現(xiàn)場，和人們一起釀酒、撈紙、唱戲、采茶、養(yǎng)蜂、育蠶、搖船，試圖對那些正在遠去的勞作方式、正在經(jīng)歷時代巨變的人心，進行活化石式的解構(gòu)，深度挖掘一個個鮮活的人生橫斷面里蘊藏著的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓，為讀者們呈現(xiàn)一個“獨特”視角下多元多維的文化世界——充盈著水氣和靈氣，也潛藏著雄風(fēng)和大氣；是南方的，也是中國的；是中國的，也是世界的；是歷史的，也是正在發(fā)生著的。《釀一壇酒》是其中一篇，這些系列散文集結(jié)而成了散文集《紙上》。

《意林》：文章整體寫造紙人，標題和文章結(jié)尾都拿酒來比喻，您在寫作時為何選酒為喻？

蘇滄桑：我們的文化在流傳的過程中互相印證滲透，不同的行業(yè)也有相通的地方，在與這些文化傳承人接觸的過程中，能體會各自對從事行業(yè)的感情，以酒喻紙，也希望能更貼切地傳達這些傳統(tǒng)里的美。