周冀

前不久，作家王欣在微博上發(fā)文感嘆，母親竟能熟練運(yùn)用各種互聯(lián)網(wǎng)工具獨(dú)自規(guī)劃出游。這條微博的評(píng)論區(qū)內(nèi)，網(wǎng)友紛紛曬出自己的“驚喜父母”。我仔細(xì)回憶與父親的過(guò)往，好像沒(méi)法兒在他身上找出這樣的驚喜，但相似的“反轉(zhuǎn)”有跡可循。

小時(shí)候，父親永遠(yuǎn)是拒絕遷就我的一方，在某些方面有自己“頑固”的原則。舉例來(lái)說(shuō)，高三以前，除非身體抱恙，他每周必須拉著我打一次羽毛球，我屢次抗議未果。后來(lái)，我習(xí)慣了在小事上默認(rèn)他的決定，避免爭(zhēng)執(zhí)。但整個(gè)中學(xué)時(shí)期，因?yàn)樽约旱奈磥?lái)規(guī)劃與父親期待的并不一致，還是下意識(shí)把父親當(dāng)成“假想敵”，認(rèn)定高考之后必有一場(chǎng)“惡戰(zhàn)”。所以，當(dāng)父親提出“高考后要和我聊一聊”，我如臨大敵，在腦海里預(yù)演了無(wú)數(shù)次“劍拔弩張”的場(chǎng)面。

那天，父親拿上他裹著棕色皮套的筆記本，喊我去陽(yáng)臺(tái)的藤椅上坐坐，還罕見(jiàn)地泡了兩杯茶。他習(xí)慣直來(lái)直去，不看重所謂的“儀式感”，與人協(xié)商決議常是隨處一坐，高效解決，這一系列“興師動(dòng)眾”的籌備工作讓我隱約感到了這場(chǎng)談話的特殊性。

4個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談?dòng)筛咧幸詠?lái)貫穿于我們所有交談的問(wèn)題開(kāi)啟：“還是想學(xué)寫(xiě)作相關(guān)的專(zhuān)業(yè)嗎？”我再次給出肯定的答案，父親卻一反常態(tài)地不再?gòu)?qiáng)調(diào)如此的風(fēng)險(xiǎn)，反而對(duì)我說(shuō)：“這問(wèn)題我反復(fù)問(wèn)你，是不希望你將來(lái)為自己草率地作選擇后悔。但寫(xiě)作你喜歡了十幾年，這已證明你足夠堅(jiān)定。”這一輕描淡寫(xiě)又重于千金的應(yīng)允讓我預(yù)先籌劃的“反擊”霎時(shí)失去了意義。我正愣神兒，父親利落地從筆記本中撕下三頁(yè)，遞到我手里，上面密密麻麻地寫(xiě)著后來(lái)談話涉及的種種話題，和我生活中與之對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)。

在“堅(jiān)持鍛煉”的話題旁，父親完整列下了我18年來(lái)嘗試過(guò)的所有運(yùn)動(dòng)和每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)持時(shí)間，我瞥到時(shí)心中暗暗吃驚。

那次長(zhǎng)談讓我在父親身上看見(jiàn)了此前從未發(fā)覺(jué)的包容與細(xì)膩。這種反差像偶然漏出的光，借由它，我開(kāi)始重塑父親的身影。過(guò)去，成見(jiàn)讓我將他困在“監(jiān)護(hù)人”“獨(dú)裁者”的形象中，認(rèn)定他只想按照自己的心意編織子女的人生?？勺屑?xì)回憶，高二我提出獨(dú)自外出旅行，常嬌慣我的母親猶豫不決，反倒是父親，選擇信任我的自理能力，坦然放手。

前段日子聽(tīng)的播客中提到，被困在時(shí)間中的“留守父母”，面臨著跟不上時(shí)代思潮的困境，而子女需要成為他們的一座橋梁?？赡撤N程度上，回到小家的生態(tài)里，我們很多人又何嘗不是“留守子女”？當(dāng)我們走進(jìn)更大的世界，對(duì)小家的關(guān)心愈來(lái)愈少，本應(yīng)隨時(shí)間更迭的記憶出現(xiàn)一個(gè)個(gè)斷口；又或者，因?yàn)槭冀K“留守”在自己的偏見(jiàn)里，盲視父母與偏見(jiàn)不符的行為，在心里為他們搭建片面的形象。

發(fā)現(xiàn)“驚喜父母”的時(shí)刻，斷口被光呈現(xiàn)、填補(bǔ)，偏見(jiàn)被擊碎。但這種反轉(zhuǎn)、頓悟式的體驗(yàn)也帶給我們省思，伴隨它們而來(lái)的可能是驚喜，也可能是遺憾。正如電影《曬后假日》中，已為人母的蘇菲回憶起童年與父親的那次土耳其之旅，終于明白父親當(dāng)年復(fù)雜苦澀的心境，卻為時(shí)已晚。

無(wú)論父母還是孩子，在對(duì)方身上看到出乎意料的一面時(shí)，若感到的是驚喜，便是幸運(yùn)的。我們也不應(yīng)只讓這驚喜成為剎那的火花，而應(yīng)以此為契機(jī)，思考我們過(guò)往在親子關(guān)系中是否有怠惰疏忽，以此重建或促進(jìn)親子間的親密。