2002年，黃浦江邊的小區(qū)樓體上寫(xiě)著碩大的電話號(hào)碼：68888888。

一個(gè)來(lái)上海灘闖蕩的英國(guó)人被它的廣告吸引。他撥通廣告上的號(hào)碼，電話轉(zhuǎn)接到福建。兩天后，該樓盤(pán)的開(kāi)發(fā)商許榮茂，以第二名登上胡潤(rùn)的名單。

那是非公有制經(jīng)濟(jì)剛成為“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)重要組成部分”的第四年。胡潤(rùn)把名單推銷(xiāo)給了《福布斯》雜志，雜志銷(xiāo)售一空。關(guān)于他的統(tǒng)計(jì)方法有很多爭(zhēng)論，可一份民間統(tǒng)計(jì)能引發(fā)震動(dòng)，不是因?yàn)榫_的回答，而是精確的提問(wèn)：誰(shuí)是中國(guó)最富有的人？

除了胡潤(rùn)，還有一類(lèi)特殊交通工具的廠商在跟蹤這些名字。1997年，美國(guó)雷神公司安排公務(wù)機(jī)到中國(guó)巡展，派出的代表是一名學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)的留學(xué)生，叫廖學(xué)鋒。出發(fā)前，CNN對(duì)廖學(xué)鋒拋出一個(gè)問(wèn)題：你要到中國(guó)賣(mài)公務(wù)機(jī)？要知道，公務(wù)機(jī)是私人飛機(jī)里最昂貴的一類(lèi)，而那時(shí)的大部分中國(guó)人，連汽車(chē)都沒(méi)有。

一

CNN一語(yǔ)成讖。廖學(xué)鋒回國(guó)后，破冰足足花了8年。20世紀(jì)90年代，雷神公司想向中國(guó)推廣的輕型公務(wù)機(jī)，售價(jià)最少2000多萬(wàn)元人民幣。廖學(xué)鋒掰著手指頭數(shù)了數(shù)公認(rèn)的富人，發(fā)現(xiàn)湊不夠10個(gè)：成都的劉永好、云南的褚時(shí)健、新疆的唐萬(wàn)新、剛?cè)チ颂吮本┑耐跏?、還在沈陽(yáng)的仰融……他們看了都說(shuō)好，但都沒(méi)下單。

直到2004年2月的新加坡航展，廖學(xué)鋒邀請(qǐng)道遠(yuǎn)集團(tuán)老總裘德道體驗(yàn)飛行。“海豚”號(hào)載著兩人滑過(guò)跑道，一躍離地。穿越顛簸的低空，民航客機(jī)通常要花半小時(shí)，公務(wù)機(jī)只用10來(lái)分鐘。廖學(xué)鋒看見(jiàn)裘德道的眼睛亮晶晶的。

從新加坡回來(lái)，裘德道簽了意向書(shū)，但后來(lái)一直沒(méi)交錢(qián)，身邊人也都反對(duì)。

幾個(gè)月后，裘德道去長(zhǎng)沙看一塊地，廖學(xué)鋒在首都機(jī)場(chǎng)送他。兩人吃飯間，裘德道一直盯著航班信息。結(jié)果，當(dāng)天兩個(gè)航班都取消了，他只能給接待方發(fā)短信，說(shuō)今天去不了。對(duì)方回復(fù)：“沒(méi)關(guān)系，不看就不看，不用編理由。”

廖學(xué)鋒立馬打電話，安排裘德道飛行。在長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)，兩個(gè)機(jī)長(zhǎng)親自送裘德道出候機(jī)樓，一直送到接待方面前。

終于，廖學(xué)鋒收到第一筆定金。

2008年是內(nèi)地公務(wù)機(jī)銷(xiāo)售行業(yè)的分水嶺——首都機(jī)場(chǎng)的公務(wù)機(jī)樓落成。

在首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓旁有兩棟小樓，一棟插著紅旗，另一棟沒(méi)有。沒(méi)旗子這棟是公務(wù)機(jī)候機(jī)樓，也叫FBO。這里有51個(gè)獨(dú)立機(jī)位，一樓專(zhuān)設(shè)檢疫邊防海關(guān)，再往里走有3個(gè)VIP候機(jī)室。公務(wù)機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)一次起降，花費(fèi)7—12萬(wàn)元。

提前二三十分鐘，乘客在FBO門(mén)口下車(chē)，沒(méi)有機(jī)票，也不經(jīng)航站樓，工作人員拉走行李安檢，客人穿過(guò)通道，進(jìn)貴賓室休息。時(shí)間到了，擺渡車(chē)從FBO門(mén)口接駁到舷梯。飛機(jī)關(guān)艙門(mén)，機(jī)長(zhǎng)跟塔臺(tái)要起飛：“10分鐘左右就能飛走。”

公務(wù)機(jī)比民航客機(jī)飛得更高更快，10小時(shí)的跨國(guó)飛行，能壓縮一兩個(gè)小時(shí)。它是錢(qián)能買(mǎi)到的最高等級(jí)的效率和私密。

也是在那一年，中國(guó)首批獲準(zhǔn)的5家銀行系金融租賃公司啟動(dòng)，其中就包括民生銀行的民生租賃。

民生當(dāng)時(shí)的董事長(zhǎng)董文標(biāo)琢磨，民航客機(jī)的蛋糕，工銀、國(guó)銀早就分完了，于是找了架灣流550公務(wù)機(jī)，喊上王健林、史玉柱、盧志強(qiáng)、張近東，一起去內(nèi)蒙古吃烤全羊。在內(nèi)蒙古，他提出了全新的購(gòu)機(jī)模式：買(mǎi)飛機(jī)跟買(mǎi)房一樣能分期，從三五年到8年的都有，利率6%—8%。3億元的飛機(jī)，只要首付6000來(lái)萬(wàn)元。一頓飯工夫，董文標(biāo)就把手上的飛機(jī)賣(mài)完了，然后又訂了50架。

首都機(jī)場(chǎng)的公務(wù)機(jī)坪，也被慢慢填滿了。

二

內(nèi)地企業(yè)購(gòu)買(mǎi)公務(wù)機(jī)的第一人，其實(shí)是兩個(gè)人。1995年，陳峰和王健到國(guó)外出差開(kāi)了眼界。那時(shí)海航開(kāi)航才兩年，海外飛機(jī)制造商在中國(guó)到處推銷(xiāo)，找過(guò)國(guó)航、東航、南航，沒(méi)人敢拍板。海航有點(diǎn)兒冒進(jìn)地抓住了黃金空當(dāng)期。從1998年北京決定申奧，到2001年入世談判，中間的特殊差旅，都是海航金鹿公務(wù)機(jī)在執(zhí)飛。

2012年，某地產(chǎn)公司安排了兩架公務(wù)機(jī)，送俱樂(lè)部去沙特參加亞冠比賽。恒大至少買(mǎi)過(guò)4架飛機(jī)。其中一架空客ACJ330寬體客機(jī)，里面有一張可以轉(zhuǎn)換成床的圓形大餐桌。還有一架是空客重型公務(wù)機(jī)ACJ319，客艙寬度是傳統(tǒng)公務(wù)機(jī)的兩倍。

泛海最多時(shí)也有3架公務(wù)機(jī)，兩架灣流550，一架650。孫宏斌算比較摳的，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是坐民航客機(jī)，2019年之后他也坐上了公務(wù)機(jī)，用的是成都會(huì)展老板鄧?guó)櫟摹?/p>

大量的中小房企、房地產(chǎn)上下游上市公司老板也在買(mǎi)飛機(jī)，銀泰、奧園、星河灣、合生創(chuàng)展、富力，金輝、廣匯、美的……2009年，中國(guó)只有30來(lái)架公務(wù)機(jī)，大部分是航司的；到了2018年，中國(guó)老板擁有的公務(wù)機(jī)數(shù)量是600架。

繼房地產(chǎn)和黑色能源、制造、金融、零售連鎖，P2P的老板后來(lái)也過(guò)上還機(jī)貸的生活。阿里、騰訊、百度，都已持有超過(guò)10年。 老板結(jié)伴看飛機(jī)，搶機(jī)位，同一架飛機(jī)會(huì)有三五個(gè)買(mǎi)家，像拍賣(mài)一樣比價(jià)。

遠(yuǎn)大和安邦是非航司企業(yè)里最早買(mǎi)飛機(jī)的。福耀玻璃的曹德旺，買(mǎi)了飛機(jī)后，一年能飛300多個(gè)小時(shí)，足夠繞地球15圈。

美國(guó)曾統(tǒng)計(jì)過(guò)公務(wù)機(jī)業(yè)主平均年齡，在60歲左右。中國(guó)機(jī)主顯然年輕許多。實(shí)際上，買(mǎi)公務(wù)機(jī)是企業(yè)經(jīng)歷一段上升期后的重要決策，當(dāng)賬面上現(xiàn)金充裕，配置大資產(chǎn)能幫公司抵稅。

所以可以說(shuō)，公務(wù)機(jī)是架大玩具，同時(shí)也是民企老板雄心的觀測(cè)窗口。當(dāng)張磊或沈南鵬坐公務(wù)機(jī)去盡調(diào)企業(yè)，被盡調(diào)完的企業(yè)家總是若有所思：“干投資的都能買(mǎi)，我賺這么多錢(qián)，為什么不能買(mǎi)？”

三

2022年4月24日凌晨，一架湖綠色涂裝的龐巴迪環(huán)球6000落地廣州白云機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)尾部印著一只鳳凰。艙門(mén)打開(kāi)，年輕的機(jī)組人員呼吸著祖國(guó)的新鮮空氣，他們剛從倫敦跨越9500公里回國(guó)。

要知道，在新冠疫情時(shí)期，飛行可不是錢(qián)能夠買(mǎi)到的。

那時(shí)，全世界富豪在哄搶中國(guó)企業(yè)的公務(wù)機(jī)。因?yàn)樗鼈冇械娘w不起來(lái)，正在機(jī)坪上白白燒錢(qián)；有的國(guó)內(nèi)老板的飛機(jī)飛到海外卻回不了國(guó)，他們拿不到聯(lián)防聯(lián)控指揮部的接收函。

國(guó)內(nèi)的公務(wù)機(jī)都得由托管公司來(lái)解決多變的航線申請(qǐng)。比較大的托管公司有亞聯(lián)、海航金鹿、華龍等。碧桂園楊國(guó)強(qiáng)把這架環(huán)球6000交給了不出名的一家公司，老板同樣來(lái)自佛山順德，托管客戶只有一個(gè)。

公務(wù)機(jī)行業(yè)旨在提供昂貴的便捷與私密性。但這家托管公司，還為唯一的大客戶實(shí)現(xiàn)了不可能的事情。他們頗具冒險(xiǎn)精神地鉆了個(gè)空子：調(diào)機(jī)。調(diào)機(jī)不需驚動(dòng)聯(lián)防聯(lián)控指揮部，只用航司或代理公司向民航局申請(qǐng)入境中國(guó)的批復(fù)，出具調(diào)機(jī)承諾函，聲明航班上無(wú)載客無(wú)載貨，加蓋公章。

于是那天，一名21歲的女性和一名20歲的男性，以機(jī)組身份登上了飛機(jī)，然后出現(xiàn)在了廣州衛(wèi)健委的境外輸入疫情通報(bào)里。

2023年上半年，胡潤(rùn)公布了全球富豪榜。它成了歷年來(lái)洗牌最徹底的一次，有445個(gè)富豪落選。其中，中國(guó)落榜人數(shù)最多，有229人，超過(guò)了一半。房地產(chǎn)業(yè)富豪的人數(shù)甚至不如食品飲料行業(yè)。

當(dāng)然，全球富豪榜中，財(cái)富縮水最快的也在地產(chǎn)和家居。如今，民生金融租賃接到一大堆企業(yè)家的咨詢：能不能提前還貸？房企老板紛紛咨詢賣(mài)飛機(jī)，或用它抵押再融資，換點(diǎn)現(xiàn)金在手上。某地產(chǎn)公司在2021年10月賣(mài)掉了兩架灣流，趕在寬限期倒計(jì)時(shí)結(jié)束前還了兩筆美元債。隨后擺上貨架的，是一架ACJ330。飛機(jī)現(xiàn)在在孫宇晨手里。

對(duì)于負(fù)債兩萬(wàn)億的公司來(lái)講，賣(mài)兩架飛機(jī)，顯然解決不了什么問(wèn)題。而且，他在懸崖邊時(shí)賣(mài)飛機(jī)，錢(qián)并不會(huì)流入企業(yè)，更多是一種積極的表態(tài)。

出售企業(yè)的門(mén)面，總是艱難的決定。如今，奧園、蘇寧、中弘、銀泰的飛機(jī)都賣(mài)了。泛海兩年內(nèi)先后出手3架灣流；王思聰?shù)倪_(dá)索獵鷹猶豫了兩年，掉價(jià)不少，今年初才放飛去了美國(guó)；孫宏斌常坐的飛機(jī)，回了成都會(huì)展，好像從未離開(kāi)過(guò)。

海航最多時(shí)有接近20架公務(wù)機(jī)，現(xiàn)在剩4架。云領(lǐng)航空董事長(zhǎng)周麗媛說(shuō)，航司也在大批減持，目前國(guó)內(nèi)可以用于租用的公務(wù)機(jī)只剩下50架。今年上半年中國(guó)內(nèi)地公務(wù)機(jī)仍在凈流出，只有不到185架了。公務(wù)機(jī)銷(xiāo)售也發(fā)現(xiàn)，70后那批理工出身的企業(yè)家，愛(ài)T恤和牛仔褲，對(duì)杰尼亞、愛(ài)馬仕無(wú)感，只有少數(shù)幾個(gè)人悄悄買(mǎi)了飛機(jī)。以前灣流的辦公室在北京國(guó)貿(mào)三期，龐巴迪的在銀泰。去年，他們前后腳撤出了中國(guó)。

為極致的野心與能量設(shè)計(jì)的公務(wù)機(jī)，能實(shí)現(xiàn)音速飛行，地面上會(huì)聽(tīng)到音爆。當(dāng)然，民航局不會(huì)批準(zhǔn)這個(gè)速度。所以它們告別中國(guó)時(shí)，不是“嘭”的一響，而是“噓”的一聲。