小說改編自我的朋友老羅的真實(shí)經(jīng)歷。老羅的一生都和電影聯(lián)系在一起。童年時(shí)，他就喜歡去電影院看電影。因?yàn)闆]有錢，他練就了一堆“逃票”的技巧，說起逃票的種種回憶他至今還覺得緊張刺激……成年后，他開了一間音像店，一開就是一輩子。

我們相識時(shí)他已是中年，為了年少時(shí)做一個(gè)電影放映員的夢想，他把自己的家改造成一座“天堂電影院”。每個(gè)晚上，他都為熱愛電影的陌生人放映各種各樣的文藝片。

七年來，我在他的“天堂電影院”看了數(shù)不清的好電影，也聽他講述了許多自己的故事。這些故事大多和電影相關(guān)，這篇小說就是其中一個(gè)。

我和老羅是兩代人。在小說故事展開的兩千年初，我還是個(gè)青少年，對世界總是充滿幻想。回憶起來，那個(gè)時(shí)代都是夢幻的色彩。老羅當(dāng)時(shí)已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中浮沉多年，他看到的更多是一個(gè)成人的世界。在寫作中，我更多是以一種青少年的夢幻色彩去展開敘述。其中摻雜著我對電影與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與人生關(guān)系的一種理解。這些可以說是支撐這個(gè)短篇的骨架。而老羅對我講述的那個(gè)年代的喧囂、混沌，以及他作為一個(gè)異鄉(xiāng)人在廣州的孤獨(dú)，是這個(gè)短篇的血肉。就我個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而言，骨架易搭，而血肉難填。我試圖在小說中用聽覺、嗅覺等感官的描寫來凸顯老羅描述的那個(gè)年代的都市氛圍，并在這些感官描寫中加入異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)感。

寫作這個(gè)短篇的時(shí)候，我正癡迷于杜拉斯《情人》中纏綿悱惻的敘述技巧。杜拉斯巧妙的跳躍式的斷句方式、碎片化的敘述和細(xì)膩的感官描寫，都被我大量借鑒進(jìn)這篇小說的創(chuàng)作中。雖然我的寫作遠(yuǎn)不如杜拉斯完美，某些地方甚至有拙劣的模仿痕跡。但這次嘗試還是幫助我大大拓寬了自己的寫作能力，讓我對于用文字捕捉那些瞬間跳躍在腦海當(dāng)中的記憶和情緒有了更多的把握。

說完血肉，再談骨架。這篇小說的主角是一男一女，第三個(gè)主角是那個(gè)時(shí)代。要把握一個(gè)時(shí)代的全貌幾乎是不可能的，因?yàn)闀r(shí)代的樣貌本來就是人們的幻想。我自然也只能抓住自己的幻想。

對于那個(gè)年代，我幻想的基色是“純真”。馬丁斯科塞斯有部電影叫《純真年代》，英文名是《The Age of Inno-cence》。這里的Innocence其實(shí)更適合的翻譯是天真，然而純真顯然更有意味。純真并不意味著天真，當(dāng)我們歷經(jīng)滄桑我們可能不再天真無邪，但依然保有內(nèi)心的純真。純真某種意義上來說也是一種固執(zhí)的幻覺。因此，向純真年代告別，也就是向一種固執(zhí)的幻覺告別。

告別不意味著終結(jié)，有時(shí)候告別甚至隱含了回歸。小說結(jié)尾的告別，也可以看作是一次重逢。就像觀眾會(huì)在電影里重見自己的生活和情感，我們也將在小說中和失去的人和事重逢。這種重逢是精神上的，可以跨越時(shí)空。這也是我篤信的藝術(shù)的力量。