一

我高中畢業(yè)那年，正趕上瓦城市開展知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。我本來也想報(bào)名來著，可父親在我未畢業(yè)前就和我說：“你姐羅素已經(jīng)響應(yīng)號(hào)召了，你無論如何也不能再去，況且你母親的身體又不好?！?/p>

想到母親患有哮喘，確實(shí)需要有人在身邊照顧，我便沒在畢業(yè)典禮上報(bào)名。父親聽說后，很是欣慰：“羅薇這孩子懂事了。要是你也走了，我和你媽可咋辦？”“有什么辦不了的？我們班長馬軍和他弟弟馬平，不就同時(shí)報(bào)名了嗎？”我反駁道。因?yàn)槲译m遂了父親的意愿，但內(nèi)心還是很不滿的?！霸僬f我已經(jīng)高中畢業(yè)了，不能總待在家里吃閑飯吧。我要出去工作！”“你工作的事兒我早就和勞動(dòng)局打過招呼了，負(fù)責(zé)分配的人說現(xiàn)在僧多粥少，等什么時(shí)候有指標(biāo)了就讓你上班?！?/p>

父親是瓦城市武裝部的常務(wù)副部長，按級(jí)別，他想為我找個(gè)工作應(yīng)該不費(fèi)事。可偏偏父親特別反感走后門，所以我只能在家中留守，耐心地等待分配指標(biāo)。

大概待業(yè)了半年多，我終于等來了上班的機(jī)會(huì)。通知我上班這天父親滿臉放光，他說：“咱家羅薇就是有福氣，竟被分配到了紅旗照相館?！蔽乙哺吲d得直跳腳，因?yàn)樵谡障囵^工作既干凈又體面。

上班第一天，館長是一位40多歲的中年人，他微笑著把照相館里的人員一一做了介紹，有負(fù)責(zé)收款的周阿姨、攝像師傅孫少平，還有負(fù)責(zé)洗印照片的馬江河。隨后，館長讓我和孫少平學(xué)習(xí)照相。

孫少平是個(gè)高大帥氣的年輕人，他臉上總是浮現(xiàn)著溫暖平和的微笑。他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到紅旗照相館的，聽說在部隊(duì)時(shí)還立過二等功，但也落下了殘疾。至于他哪里落下殘疾，我還真沒看出來。

學(xué)照相是很愉快的。孫少平總是不厭其煩地教我各種攝影知識(shí)，偶爾還讓我進(jìn)行實(shí)際操作?！澳阏障嗉夹g(shù)這么好，為什么不留在部隊(duì)？”我好奇地問?！拔以诓筷?duì)就是搞攝影的。有一次，我為搶險(xiǎn)救災(zāi)的官兵照相，不小心從4米的高坡上跌了下來，折了腿，出院后就轉(zhuǎn)業(yè)到了紅旗照相館?！薄耙部床怀瞿阃嚷湎铝耸裁礆埣??！薄澳憧吹眠€是不仔細(xì)，我一走起路來左腿就有些瘸，只是不太明顯?！?/p>

我和孫少平學(xué)了一段攝影，就能夠獨(dú)立操作了。為此，館長安排讓我為他拍了一張工作照。我給館長拍照時(shí)十分慌亂，孫少平笑著站在我身旁鼓勵(lì)，“你就大膽地照吧！只要光圈和光線合適，就一定能照好！”

別說，還真是。照片洗出來后，館長十分滿意，孫少平也夸我照得好。他說不管是光圈還是角度，我都運(yùn)用得恰到好處?！八械某煽兌紤?yīng)該歸屬于你，因?yàn)楣馊徒嵌榷际悄銥槲以O(shè)計(jì)好的，我只是按了一下快門?！别^長接過話茬兒，說：“小羅你也不要太謙虛，孫師傅這些年為我拍了很多照片，哪一張都沒有你今天拍的好！”“館長您可要實(shí)事求是，要沒有孫師傅手把手教我，別說給您拍照片，就連這臺(tái)照相機(jī)是做什么的我都不知道?！薄扒喑鲇谒{(lán)更勝于藍(lán)，我相信你只要繼續(xù)努力，一定會(huì)超過孫師傅?！?/p>

孫少平聽館長這樣說，一點(diǎn)兒也不生氣，還開心地對(duì)我說，我在攝影方面的造詣確實(shí)要比他好得多，他最初學(xué)攝影時(shí)笨得很，浪費(fèi)了很多膠片，都沒有拍出令人滿意的照片。館長也趁機(jī)說：“小羅，你以后就負(fù)責(zé)照相館的主要照相業(yè)務(wù)。為了增加照相館的經(jīng)濟(jì)收入，以后逢集，孫師傅就可以到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)去承攬照相業(yè)務(wù)了?！?/p>

不知因?yàn)槭裁?，我一聽要讓孫少平下鄉(xiāng)就急了：“要是下鄉(xiāng)還是我去下吧！我現(xiàn)在很多照片還都照不好呢，比如結(jié)婚照和翻拍照片，我都應(yīng)付不了?！薄半m然我對(duì)攝影是門外漢，但你既然可以照出這么好的工作照，別的也不會(huì)差到哪里去，一切藝術(shù)都是相近相通的?！别^長撂下這么一句非常有哲理的話，頭也不回地走了。

孫少平真的背上一臺(tái)海鷗雙鏡頭相機(jī)，騎著自行車去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)照相了。孫少平本是一個(gè)皮膚白皙的人，經(jīng)過一段時(shí)間的風(fēng)吹雨打，變得又黑又瘦，但整個(gè)人卻顯得更加精神了。望著又黑又瘦的孫少平，我有些不好受，說：“師傅，還是我去下鄉(xiāng)吧。我在照相館的這一段，照廢了好多張照片?！薄俺霈F(xiàn)廢片是正常的，就算現(xiàn)在，我也很難保證不出廢片。”“孫師傅我求你了，你就讓我下鄉(xiāng)去鍛煉鍛煉吧?！薄澳阋粋€(gè)細(xì)皮嫩肉的大姑娘，下去做什么？況且你只學(xué)會(huì)了室內(nèi)照相，去室外，你暫時(shí)還應(yīng)付不了?！?/p>

其實(shí)室外照相孫少平早就教會(huì)了我，他之所以不愿意讓我下鄉(xiāng)，是怕我吃不了下鄉(xiāng)的那份苦。

二

一天，館長陪同商業(yè)局秦局長來拍照。我為秦局長拍完照后，秦局長卻沒走。他對(duì)館長說：“想不到你一個(gè)小小的照相館，還藏著這樣一個(gè)天仙般的美人兒?！薄澳菒鄄?，就將小羅調(diào)到局里去吧。小羅的文采也好，她平日還喜歡寫詩呢。”秦局長一聽，立刻高興地笑著說：“你真舍得放走小羅？要是這樣，我可真把小羅調(diào)到局里去了。”館長好像突然想起什么似的，馬上補(bǔ)充道：“您把小羅調(diào)到局里，小羅父親一定會(huì)感謝您的。”“她父親是做什么的？”“您還不知道呀，小羅的父親就是剛剛提拔的縣武裝部部長羅賓。”秦局長一聽我父親是羅賓，立刻頗為遺憾地說：“原來小羅的父親是羅部長呀，怪不得小羅這么有素質(zhì)呢！既然是羅部長的女兒，在商業(yè)局還真是低就了，以后肯定會(huì)有更好的單位等待著你呢……”

那天下午，館長隨秦局長去市里參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)回來后，就讓孫少平為我拍了很多張?zhí)貙?。我不明白為什么，便問館長為什么要為我拍特寫。館長則說，他們這次去參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)，參觀了很多收入不錯(cuò)的照相館，這些照相館的櫥窗里無一例外，都擺放著女明星和本地美女的照片?！爱?dāng)時(shí)我就想，我們照相館的羅薇也不比女明星差呀。所以我就想將你的照片放大，再上上色，掛到櫥窗里，保證會(huì)轟動(dòng)整個(gè)瓦城市。到那時(shí)咱照相館的業(yè)務(wù)會(huì)成倍地往上翻，孫少平再也不用去下鄉(xiāng)了?！?/p>

最初我是不同意將照片放在櫥窗里的，但聽館長說，以后照相業(yè)務(wù)增加了，孫少平就可以不用再去下鄉(xiāng)，就爽快地答應(yīng)了。

幾天后，我的3幅不同姿勢(shì)的彩色照片被放進(jìn)櫥窗，立馬引起轟動(dòng)。說實(shí)話，我長得不丑，一雙黑又大的眼睛、一張小嘴和一個(gè)堅(jiān)挺的小鼻子，再加上白皙的皮膚，雖然不是大美之相，但不管走到哪里，都會(huì)吸引不少目光追隨，這些目光有男人的，也有女人的。

還真如館長所料，瓦城里的年輕男女紛紛來照相館拍照，一時(shí)間，照相業(yè)務(wù)應(yīng)接不暇。照相館業(yè)務(wù)量翻了好幾倍，月底光獎(jiǎng)金就多發(fā)了好幾十元。要知道，在20世紀(jì)70年代末，好幾十元可是一筆不小的收入。

隨著照相業(yè)務(wù)量的增加，瓦城內(nèi)一些自以為是的男人也經(jīng)常到照相館來，他們說是來照相，其實(shí)醉翁之意不在酒。第一個(gè)請(qǐng)我吃飯的人，是駐軍劉司令員的兒子劉峰。劉峰是個(gè)很帥氣的男人，他總是開著一輛軍用吉普到照相館來。他的目的很直接，一進(jìn)門就點(diǎn)名說來找我。館長對(duì)他很反感，但迫于他爸是司令員，又裝得很歡迎他似的說：“劉參謀這一段忙嗎？”劉峰此時(shí)已經(jīng)是副營級(jí)參謀了。他笑著說：“上班時(shí)間還是挺忙的?！?/p>

剛開始，我對(duì)劉峰的印象還不壞，不光是他長得高大帥氣，主要是他才25歲就成為副營級(jí)軍官了。當(dāng)然，他之所以進(jìn)步這么快，和他父親有直接關(guān)系。最初，劉峰邀請(qǐng)我去吃飯，我沒有答應(yīng)；他邀請(qǐng)我坐車去外面兜風(fēng)，我也沒有答應(yīng)他。我認(rèn)為一個(gè)本分的女人是不應(yīng)該太隨便的，但沒想到他是一個(gè)特別執(zhí)著的人，每天下班后都來找我，我不理睬他，他就坐在照相館的一個(gè)角落里發(fā)愣，一直坐到我們下班才會(huì)走。

有一天我剛上班，負(fù)責(zé)收款的周阿姨就笑著來找我。她先夸贊了一通我長得如何好看，后又問我對(duì)劉峰的印象如何。

“沒什么印象，劉峰那樣的人家，怎么會(huì)看得上我？”

“你們家比劉峰家差什么？你爸可是縣常委，比劉峰他爸的級(jí)別也低不了多少！不行你就先和劉峰接觸接觸，算你給周阿姨一個(gè)薄面。”

我是個(gè)臉皮薄的人，聽周阿姨如是說，就勉強(qiáng)同意和劉峰先接觸接觸。周阿姨一聽有戲，屁顛屁顛地走了。

于是，我第一次坐上了劉峰的軍用吉普車，我們?cè)谕叱菛|邊的清水河邊馳騁。兜了一會(huì)兒風(fēng)后，劉峰又帶我去了一個(gè)叫清風(fēng)居的飯店，還點(diǎn)了滿滿一桌子菜?！爸挥性蹅z，為啥點(diǎn)這么多菜？太浪費(fèi)了?！眲⒎逍χ兀骸罢?qǐng)美女吃飯，要拿出點(diǎn)兒誠意來，否則美女該說我小氣了?！薄澳阆怪v什么？我可不是什么美女，在瓦城，比我漂亮的女人多的是。況且這可不是浪費(fèi)的理由。”“瓦城也許有長得端莊秀麗的女人，但她們?nèi)鄙偾寮兒腿逖?，?dāng)然還有家世……”

我雖然同意和劉峰接觸，但總感覺怪怪的，無論說話還是處世，我和他之間好像離得很近，又隔著很遠(yuǎn)。最主要的是，每次和劉峰在一起時(shí)，我腦子里晃來晃去的，都是孫少平的身影。孫少平的身影好似已在那里生根發(fā)芽，趕都趕不走。

那段時(shí)間，孫少平見到我總是露出一縷寧靜的微笑，照相館里的其他人都問我和劉峰發(fā)展到什么程度了，只有孫少平很少問，他就像什么都不知道似的。他的這種寧靜刺痛了我。

劉峰和我接觸了幾次后，一天，他把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)單元樓。那是一套裝修非常豪華的三室一廳。我剛一坐到沙發(fā)上，他就迫不及待地來握我的手。我急忙抽出手說：“你不要這樣，我們坐下來聊會(huì)兒天不行嗎？”“聊什么天呀，你早晚是我的人?！彪S后便對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。我一看他這樣，心臟似乎就要跳出來，急忙拉開門跑走了。他沒有追我，只是在后邊喊了我?guī)茁暋?/p>

后來劉峰去照相館找過我?guī)状危叶紱]有見他，因?yàn)槲抑浪臀也皇且宦啡恕Ｋ次也焕硭?，也就慢慢地放棄了。再后來，又有一些男人追求過我，但不管是哪一個(gè)，我都會(huì)在第一時(shí)間想起孫少平。我覺得我最愛的人應(yīng)該是孫少平。于是在一個(gè)飄著細(xì)雨的傍晚，我約了孫少平去外邊散步。也就是在這一天，我向?qū)O少平求婚了。但孫少平?jīng)]有答應(yīng)我，他說他配不上我，他說自己是個(gè)瘸子。

“你不瘸，你很英俊。”

孫少平聽我這樣說，眼圈忽然就紅了，然后低著頭跑走了。望著孫少平漸行漸遠(yuǎn)的背影，我也流下了眼淚。我知道孫少平是深愛我的，但他不敢向我表白。

三

那一年中秋節(jié)，我和孫少平在他家的小平房里舉辦了婚禮。婚禮非常簡單，只有照相館的幾個(gè)同事來為我們祝賀。那一天館長還喝高了，他說做夢(mèng)也想不到我會(huì)嫁給孫少平。周阿姨也一個(gè)勁兒地為我感到惋惜。

隨著改革開放的進(jìn)一步深入，很多裝潢豪華的影樓橫空出世。這些影樓不但有各式各樣的漂亮婚紗，更有五光十色的各種背景，導(dǎo)致已經(jīng)沒有人再來紅旗照相館拍婚紗照了，只有少數(shù)人來拍工作照和駕駛證照片。此時(shí)的照相館，收入呈斷崖式下滑，每個(gè)人只能領(lǐng)一半工資，再后來連一半工資也保障不了了。孫少平為此十分郁悶，他開始抽煙，一根接著一根。我勸他不要吸煙，他卻低頭不語，我知道他內(nèi)心的悲傷，但我又不知道用什么方法去安慰他。

時(shí)間在相紙上慢慢流淌，照相館的人退休的退休，調(diào)走的調(diào)走，最后只剩下我和孫少平兩個(gè)人了。來照相的人也越來越少，但不管有沒有人來，我和孫少平仍然每天按時(shí)上下班。這樣又過了一段時(shí)間，有一個(gè)好姐妹請(qǐng)我去幫她賣服裝。我沒有答應(yīng)她，我想即使沒有一個(gè)人來照相，我也要守著孫少平，因?yàn)閿z影是孫少平生命中最后守望的底線。也許是老天對(duì)我們的眷顧，新時(shí)期的瓦城辦了一所攝影學(xué)校，孫少平被聘為授課教師。他的工資雖然不高，但維持溫飽還是綽綽有余的。

這樣又過了一些年，我的父母和孫少平的雙親都相繼去世了，孫少平也積勞成疾，患上了肝硬化，已經(jīng)到了晚期。我知道肝硬化和癌癥一樣，是不治之癥，但我不想告訴孫少平，只告訴他患上了肝炎。他好像什么都不知道，又好像什么都知道似的，反過來安慰我，說自己會(huì)很快好起來的。這時(shí)，我們的兒子已大學(xué)畢業(yè)。兒子沒有參加工作，而是把我們工作的紅旗照相館買了下來，說他也要開一家照相館，且照相館的名字仍然采用紅旗照相館，因?yàn)樗诖髮W(xué)里讀的就是攝影專業(yè)。聽兒子說要開照相館，孫少平高興得滿臉放光，但很快他便去世了。不過孫少平走得很安詳，因?yàn)榧t旗照相館還在，兒子的照相業(yè)務(wù)也非常忙碌，還有，他是瓦城唯一學(xué)習(xí)過專業(yè)攝影的人。