外公死了。

他躺在狹長(zhǎng)的木棺中，白白黃黃的花兒圍著他。只聽(tīng)全場(chǎng)一片寂靜，時(shí)不時(shí)傳來(lái)哭泣聲。我看著他有些瘦小的身影，心情隨著那被錘入棺材的釘子一同墜下。

從小因?yàn)閷W(xué)校距家較遠(yuǎn)的關(guān)系，我其實(shí)與外公并無(wú)多大交集，無(wú)非是放假時(shí)回去探望一下，也就止步于此了。但是在一個(gè)蒙蒙細(xì)雨的傍晚，在保安室里候接的我看到一個(gè)瘦小的身影，他揮開(kāi)厚厚的雨簾來(lái)到幼兒園的門口，那是外公。他沒(méi)有撐傘，只戴了一頂帽檐很寬的草帽，反濺的雨水濕了他的褲腿，深深的一片。外公招手讓我從保安室里出來(lái)，然后將草帽蓋在我的頭上，拉起我的小手一同回家。為什么那天是外公來(lái)接我，我全然不知，只記得那天是我上幼兒園那么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)唯一一次不是最后走的。

后來(lái)我上了初中，才有更多機(jī)會(huì)與這位老人見(jiàn)面（因?yàn)槌踔须x外公家較近）。我不習(xí)慣與老人生活：響至深夜的呼嚕聲，早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟聲音“響徹云霄”的新聞節(jié)目……都令我煩躁。更令我接受不了的是，鐘愛(ài)零食的我在這受到了限制，外公說(shuō)那些玩意兒全都是色素添加劑。也許因?yàn)槿绱?，時(shí)值叛逆期的我對(duì)外公越發(fā)不尊敬，甚至在心中鄙夷他。終于熬到中考結(jié)束，我開(kāi)始準(zhǔn)備行李回校住宿。臨走那天，外公竟塞給我一包奶糖。我有些詫異：“您不是說(shuō)這玩意兒不健康嗎？怎么想到買給我？”外公有些尷尬。這也是我最后一次看他臉上泛起紅暈。

“奶糖……不算……”他說(shuō)道。我看著他滿是皺紋的臉，心中先前的不快也煙消云散了?，F(xiàn)在想來(lái)，一包奶糖就能化開(kāi)我心中的怨氣，想必當(dāng)時(shí)也未必有太多怨言吧。人的死去總能給周遭的人帶來(lái)特別的回憶，外公在世時(shí)，我從未想起那包奶糖和外公滿是皺紋的臉。

人生沒(méi)有重復(fù)的美好?？粗夤倪z體緩緩被放入爐子里火化，我想：如果人生的終點(diǎn)就是眼前這個(gè)四四方方的木盒子，那么一個(gè)人一生的經(jīng)歷無(wú)非就是得到與失去的過(guò)程，到最后什么都失去了，只剩下一懷黃土被某株植物吸收成為其養(yǎng)分之一。

那頂草帽還在，那種奶糖現(xiàn)在還在賣，只是也許早已落滿灰塵，也早已無(wú)人光顧了吧。

（指導(dǎo)老師：黃蔚珺）