從我記事開始，有一個小老頭最疼我，說是我至親至愛之人一點不夸張。他會拉二胡、吹笛子，演奏各種民樂，總是和他的小樂隊去各種地方演出，這讓我從小就很崇拜他。

我不能忘卻的是他的容顏。他沒有迷人的外表，也沒有高大的身軀，頭上永遠(yuǎn)戴著一頂黑色的帽子，嘴上叼著一根自己做的卷煙，一米五左右的他總是對著我笑瞇瞇的，這就是我記憶中的他全部模樣。

我不能忘卻的是他的寵愛。這個小老頭每次去到街上趕集，都會給我和姐姐妹妹帶好吃的、好玩的，雖然每次都會被奶奶訓(xùn)上幾句，但他只微微一笑。印象最深的是，他有次買了一個很大的餅和三個漂亮的氫氣球，于是被奶奶大罵，他也一聲不吭，只偷偷地看著開心玩氣球的我們。傍晚，我乖乖地和他一起去放羊，在去的路上，他從縫縫補補的衣服袋子里掏出所有的錢，遞給我，一共十二塊，他說：“收好了，不要給你奶奶她們看見啦?！彼悄敲辞趦€節(jié)約的人，卻唯獨對我大方。

我不能忘卻的是他的偏愛。在家里，他是唯一一個讓我感受到偏愛的人。我和妹妹打架時，他總會站在我這邊，這讓我很意外。有次他和奶奶要去河對面摘東西，姐姐妹妹都說要去，由于是劃船去河對岸太危險，奶奶就不許我們一起去，當(dāng)時很想跟著一起去的我發(fā)起了脾氣，他避開姐姐妹妹悄悄把我叫到一邊說：“你待會偷偷地跟過來?！卑职謰寢尳?jīng)常會說大的讓著點小的，我被妹妹打，還沒還手，就會被訓(xùn)上一頓，這時候只有他能懂我的委屈，變著法兒偷偷安慰我。

我不能忘卻的還有他對我的牽掛。那天我跟他談了很久的心，他突然問我：“如果我哪天不在了，你會傷心嗎？”我愣住了，當(dāng)時還小，我就說不知道。后來他每次問到這種問題時，我也只會說不知道。他跟我說：“不要害怕，爺爺不會嚇你們的?！彼牢覐男『ε鹿?，可是他不知道的是，他是我至親至愛的人啊，我又怎么會害怕他呢？

意外總是來得突然，開始讀書的我接觸到的事物越來越多，去看望他的時間卻越來越少，再次聽到他的消息是爸爸跟我說他的身體出現(xiàn)了問題，已經(jīng)住進了醫(yī)院。他開始變得和我記憶里的身影不太相似，硬朗得能撐起整個家的身軀變得單薄。住院的他總是嚷嚷著要回家，姑爺很生氣開口就罵：“你回家干嘛，等死?。俊惫霉每拗蚬脿斦f：“你說的這是什么話？”我避開家人的注意，偷偷跑到病房外流淚。我突然意識到他好像真的在某一天會永遠(yuǎn)地離開我，那種不舍的情緒涌上心頭，第一次意識到“離別”。

過了不久他回到家，他的脖子上插有一根管子，身體已經(jīng)變成皮包骨，手臂上也全是淤青。我去看他，他還是跟以前一樣滿臉笑容看著我，仿佛一切從未發(fā)生。他每天都要去衛(wèi)生所打針，一個月要去醫(yī)院化療一次，手臂上的針孔淤青越來越多，身體一天比一天消瘦。

后來每一天都過得太快太快，快到我嘗試忘記既定的結(jié)局，想永遠(yuǎn)沉溺在這段日子里。白天家里的大人要去收稻谷，我們幾個小孩就在家陪他，他睡覺我們就坐在他身旁給他扇風(fēng)，他醒著我們就陪他聊天。我以為一切都在向好發(fā)展，然而讓我崩潰的還是來了。

那天晚上，他需要做手術(shù)把脖子上插的管子取出來。手術(shù)順利結(jié)束，但術(shù)后他突然大出血，血止不住地流，染紅了白色的病床單。我滿心期待，以為他還能陪我很久很久，可是卻看見了猝不及防的揪心場面：醫(yī)生抬著擔(dān)架上的他放到了家里，他的呼吸急促，表情卻仿佛認(rèn)命一般平靜，我第一次不敢靠近他。

沒過多久，他走了，不再出現(xiàn)在我的生活里。我永遠(yuǎn)記得他的模樣，無法忘卻也不能忘卻。他慢慢合上眼睛，獨自出發(fā)，他辛勤了一輩子，終于朝著他夢中純粹的地方去了。

【教師點評】小作者開頭設(shè)置懸念，到結(jié)尾才說明他是誰，以第一人稱記述了和爺爺相處發(fā)生的一系列故事，讀來讓人覺得真實感人，小作者的這篇習(xí)作表達了對爺爺?shù)幕貞涀纺?，語言文字樸實無華，卻讓讀者潸然淚下。（指導(dǎo)老師：劉宇航）