一

初見他，瘦小干枯，像一根刺兒似的單薄，膽怯得不敢用正眼看人。我說：“抬起頭?！彼牟鳖i稍微起了一點(diǎn)兒。但我還是不能完全看清他整張臉。我提高了嗓門，指著他說：“你，出列，站到一邊去?！边@時(shí)他才抬起頭，眼里全是淚，強(qiáng)忍著在眼窩里打轉(zhuǎn)。我的心一驚，有種被燙了一下的感覺。

回到辦公室查看他的檔案，21歲，盜竊電瓶判刑一年零三個(gè)月，理由竟是為了籌集高考的報(bào)名費(fèi)。我的心再一次被刺痛了。大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)獄警近10年，各種罪犯成因見過不計(jì)其數(shù)，唯獨(dú)沒見這一種。我說不出來是什么滋味。那晚本來不是我值班，下了班我沒走，只為跟他聊聊，因?yàn)樗臋n案里有自殺未遂字樣。對(duì)他，這一問題刻不容緩。

我走進(jìn)他的監(jiān)區(qū)，看到他獨(dú)坐一隅，兩眼發(fā)直地看著地上的某一點(diǎn)，像針一樣挺直的腰背可以看出他是多么緊張，甚至有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)。我走過去，站到他面前。也許是我身體的陰影嚇到了他，他一下子從床鋪上彈起來，驚恐地看著我。我知道是初見時(shí)我的兇讓他還心有余悸。我拍拍他的肩膀說：“你來我辦公室一下。”他亦步亦趨地跟著我。同監(jiān)犯?jìng)兌己闷娴乜粗孟裨谙胨赡苡殖隽耸裁床铄e(cuò)等著挨訓(xùn)呢。

“不用緊張，我就想問問你的情況?！眮淼睫k公室，我邊用紙杯給他倒了一杯水，邊說。他看著眼前那杯水——那也是我和他心與心的距離。他用顫抖的手接過紙杯，緊緊地握在手心里?！澳悴挥媚敲淳o張，放松一些?！彼躲兜攸c(diǎn)點(diǎn)頭，更緊地握住手里的杯子。我心想，不急，便緩緩地對(duì)他說：“你的入監(jiān)檔案我都看過了，你還想考大學(xué)嗎？”他猛地抬頭看我，眼里又起了一層淚霧，還有紅色的血絲，但很快又把頭低了下去，看著手里的那杯水。

“你還想考大學(xué)嗎？”我又問了一遍。

“我這輩子完了！”他帶著哭腔說。

“你才只有21歲，一切都是有希望的。”

他把頭垂得更低了，嘴里喃喃自語：“不可能了，不可能了。”

“如果你還想考，我們就一起想辦法?！?/p>

“你說的是真的？”他半傾著身體問我，手里的水灑了出去。我拿出抽紙遞給他，他沒有接，兩眼還是直直地看著我，血絲更明顯了。我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他一下子把手里剩下的半杯水一飲而盡，然后蹲在地上嗚嗚地哭起來。

“你先別激動(dòng)，我想問問你的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)怎么樣?！蔽疑锨胺銎鹚?/p>

他站起來說，“我數(shù)理化好，但英語差，只能考30多分。”

“如果正常發(fā)揮，平時(shí)模擬能考多少分？”

“430多分?！彼÷暤卣f。

我從椅子上站起來，想明天把他的情況跟領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng)一下。但我沒跟他說，我怕萬一不成，對(duì)他是更大的刺激和打擊。他就像一碰就倒的泥墻，仿佛再也禁不住任何風(fēng)吹雨打。

沒想到，我的想法得到監(jiān)區(qū)和監(jiān)獄的支持。當(dāng)我聽到他們對(duì)我說要全力以赴幫助他時(shí)，我的心突突地跳了幾下。

二

他的父母離異。父親不僅不能給他一點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)資助，還把母親辛苦擺攤口攢肚挪為他賺的上學(xué)錢拿去賭博，輸了個(gè)精光。從小到大，除了打罵，父親對(duì)于他只是一個(gè)殘忍的符號(hào)，而母親最終也不知去向。

他問過很多人，從擺地?cái)偟男∝湹礁浇泥従?，還去母親可能去過的所有地方尋找。一開始大家都說不知道，問得多了，他從他們的眼神里看到些別的，一種不言而喻的東西。他不相信母親能干那個(gè)，就算母親真是那樣，他也不嫌棄，天涯海角，他都要把母親接回家。

但母親仿佛人間蒸發(fā)了一樣。他總在夢(mèng)里驚醒。夢(mèng)里，母親躺在各種無法說清的地方，孱弱而絕望。那些夢(mèng)讓他更加拼命地想要找到母親。學(xué)校幾次三番告訴他，如果再曠課就開除。“不應(yīng)該啊，你一直表現(xiàn)不錯(cuò)，是個(gè)好孩子，成績(jī)也是中上等，怎么突然就成這樣了？讓你把家長(zhǎng)叫來，家長(zhǎng)也不來，學(xué)校給他們打電話全都打不通。你的父母到底是怎么回事？你回去告訴他們，如果再不來學(xué)校一趟，你就不用上學(xué)了。”

面對(duì)校長(zhǎng)的疑問，他無法說出自己逃課的原因，只能任眼淚在眼圈打轉(zhuǎn)，盡力不讓它們流下來。校長(zhǎng)看他可憐兮兮的樣子，說：“再給你一次機(jī)會(huì)，你能保證再不逃課嗎？”他輕輕點(diǎn)頭。可他知道自己做不到，因?yàn)橐挥惺裁达L(fēng)吹草動(dòng)，他還會(huì)沖出去找母親。雖然每次都是無功而返，但下一次依然讓他感覺充滿希望。

如果不是班主任家訪，沒人知道他是如何生活的。那還叫屋子嗎——幾根木棒支起的簡(jiǎn)易棚子，被好心人里三層外三層糊了黃泥、紙殼和棉被，里面點(diǎn)一個(gè)爐子。班主任心疼地說：“這太危險(xiǎn)了。如果一個(gè)沒照看到，很容易著火?！薄熬投禳c(diǎn)幾個(gè)月，平時(shí)都在屋外面做飯?！薄澳阋恢弊≡谶@里？”“不是，家里實(shí)在待不下去了，父親天天喝醉酒，喝完又哭又叫又打人，我學(xué)不了習(xí)，更害怕挨打?！薄斑@個(gè)地方是誰幫你搭的？”“是一個(gè)拾荒人的，后來不知去了哪里。有一天我從家里跑出來，感覺這個(gè)地方可以棲身，就住了下來?；丶彝得昧吮蝗?，還拿了一個(gè)鍋一只碗一雙筷子，就成了。”“你怎么生活呢？你沒有生活來源啊?！卑嘀魅误@訝地看著他?！拔乙部梢該炱茽€啊?！薄斑@就是你總是逃課的原因嗎？”他想說“不是，可以晚上少睡覺去撿，但有母親的消息，必須立刻去找”，可話到嘴邊又咽了回去，他害怕班主任問“你母親是做什么的，在哪里”，他不知如何回答。

班主任把兜里的錢都掏了出來，說：“這些給你買一些好吃的，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，你看你都瘦得什么樣了。你的情況我會(huì)跟學(xué)校說，給你一些幫助，主要是再給你一次機(jī)會(huì)。今天下午，學(xué)校找到我，讓我寫一個(gè)情況說明，要對(duì)你進(jìn)行勸退。我總覺得你不是那樣的孩子，想再確認(rèn)一下到底怎么回事，然后再往上報(bào)?？磥砦业闹庇X是對(duì)的。你為什么不早跟我們說呢？你知不知道，你差一點(diǎn)兒就被學(xué)校開除了，你差一點(diǎn)兒把自己毀了?！彼K于脫口而出：“我媽沒了，我得去找她。”

學(xué)校減免了他的學(xué)費(fèi)，每月還給他300元錢的生活補(bǔ)助費(fèi)。很多老師聽說了他的事，想捐款給他租一個(gè)真正的房子。學(xué)校方面則認(rèn)為，這件事還是得學(xué)校來辦，畢竟靠個(gè)人捐款不是長(zhǎng)久之計(jì)，還得看看民政那邊有沒有政策能真正幫助到他。很快，那邊回話說，他不是孤兒，有爸有媽，還都是完全行為能力人，他們家也有房子，他是被打出來的，應(yīng)該找婦聯(lián)。婦聯(lián)的人找到他爸三番五次做工作。他爸表面應(yīng)承下來，說再也不打孩子了，供他好好念書。但人一走，喝上酒，就什么都忘了。他又搬到那個(gè)偏廈。那里雖然艱難，但可以把作業(yè)寫完，可以半夜去撿垃圾，不用害怕后面突然上來一腳，把他踹倒在地。

學(xué)校問他最近過得怎么樣，他說挺好的，自己盡量周末去找母親。但隨著時(shí)間的推移，母親的消息越來越少，他的噩夢(mèng)也越來越多，他總擔(dān)心自己有一天會(huì)瘋。

三

在學(xué)校，他成了更加奇怪的人。誰都知道他爸是醉鬼，他媽身份不明，誰都不愿意跟他說話。他更加孤僻了，也拒絕跟任何人對(duì)話。

直到那天晚上，馬上要高考的他，正在為沒湊夠高考報(bào)名費(fèi)而發(fā)愁時(shí)，幾個(gè)跟他差不多大的人推開他的破門，說：“想不想弄錢？一點(diǎn)兒危險(xiǎn)沒有，你就站在路邊放放哨，有人來了給我們一個(gè)動(dòng)靜就行?！彼紱]問去干什么，一聽能給300元錢，當(dāng)即答應(yīng)了。

到了看守所，他跟那些重刑犯在一個(gè)屋子里，互相問什么罪。他說偷電瓶，大家笑他就那么點(diǎn)兒事，關(guān)幾天就放了。他信以為真，以為自己還可以參加高考。直到判決書下來，一年零三個(gè)月刑期擺在眼前的那一刻，他想到了死。

他是在看守所自殺未遂的，用頭撞暖氣片，血流如注。他來到監(jiān)獄一心向死。當(dāng)初因?yàn)榭梢陨蠈W(xué)，才堅(jiān)持活下去?，F(xiàn)在唯一的路堵死了，他只有一個(gè)念頭：再也不想受這人間的苦。大家又笑他：“這樣能死成嗎？傻子。”他被關(guān)在禁閉室里，看著窗外的繁星，號(hào)啕大哭。他知道自己徹底完了，一點(diǎn)兒希望都沒有了。

那天，我問他還想不想考大學(xué)后，他蹲在地上失聲痛哭。他哭這個(gè)消息來得太遲。他在監(jiān)獄里根本不可能有資格參加高考，就算讓他考，他落下那么多課，也考不上了。

“監(jiān)獄想給你請(qǐng)家教，老師在監(jiān)獄里幫助你復(fù)習(xí)。你愿意嗎？”我說。

這一次，他沒有哭，而是像傻了一樣站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。半天緩過神來，他狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那些日子，為了他，大家開了一次又一次的碰頭會(huì)：購(gòu)買學(xué)習(xí)資料，挑選名牌大學(xué)畢業(yè)的干警給他補(bǔ)習(xí)，請(qǐng)學(xué)校老師來監(jiān)獄給他補(bǔ)最弱的英語?？此鄣冒l(fā)暈嘔吐不止，大家給他買來藥品和營(yíng)養(yǎng)品。而我，只是默默地陪伴著他，讓他在偶一抬頭時(shí)會(huì)快速地看到我。我知道，這對(duì)他是多么重要。雖然我才只有30多歲，但那時(shí)，我明明感覺自己就像他的父親一樣。而他，就像一個(gè)完全癱在地上的孩子，需要大人全力以赴地幫扶、引領(lǐng)和給予，才能激發(fā)出他內(nèi)在原有的被砍伐、被擱置、被消滅的動(dòng)力，支撐他從地上爬起來、站起來，向遠(yuǎn)方奔跑。

多少次，他偷偷地問我：“曲隊(duì)長(zhǎng)，我能行嗎？萬一考不上怎么辦？”他的眼里還會(huì)有淚霧、血絲，但也多了一絲從前沒有過的堅(jiān)毅和勇氣，只是他自己并不知道罷了。我知道，他是看到大家這么幫他，有了心理負(fù)擔(dān)，害怕辜負(fù)期待。

“你要相信自己。大家?guī)椭?，是幫你?shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)，讓你知道天無絕人之路。哪怕是在監(jiān)獄里，只要你足夠努力，也可以完成不可能完成的任務(wù)，也有機(jī)會(huì)創(chuàng)造不可能創(chuàng)造的奇跡?！?/p>

他那邊復(fù)習(xí)備考，我這邊抓緊幫他尋找母親。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，如果他的母親能出現(xiàn)在他面前，會(huì)給他無窮的力量。我聯(lián)系上大學(xué)校友，一起去派出所幫助尋找。因?yàn)槭橇魃⑷藛T，居無定所，電話號(hào)碼換了又換，總是在馬上要見到光亮?xí)r一下子又黑下去，一點(diǎn)兒線索都沒有了。我們加班加點(diǎn)研究方案，調(diào)查走訪他母親曾經(jīng)待過的地方。但她過于隱蔽，一般人都不知道她的行蹤。終于有一天，一個(gè)坐在門口曬太陽的老大爺說，看到他母親上了一輛黑色的小轎車。大家立即查監(jiān)控，終于找到他母親的身影，我們高興得直拍桌子。

沿著監(jiān)控顯示，我們?cè)谝患依吓f民居里找到已經(jīng)奄奄一息的她。她骨瘦如柴，躺在屋子里?！澳銈兛伤銇砹耍s快把她整走吧，我都要愁死了?！狈恐髡f，租期早就到了，可她病成這個(gè)樣子，攆不走，也沒地方攆，自己愁壞了。

我們把她送到醫(yī)院。醫(yī)生說她嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，打幾天點(diǎn)滴，并在飲食上增加營(yíng)養(yǎng)，慢慢就會(huì)好。我松了一口氣，找到他的父親進(jìn)行長(zhǎng)談。交流時(shí)，他的父親一言不發(fā)，只是看著有氣無力的愛人，很久才說出一句話：“我們一起去看看兒子，行嗎？”

見面那天，監(jiān)獄特地給他們安排了一間特殊的接見室?？稍诮右娛依?，他們一家三口只自顧地默默吃飯。看時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)滑過，我急切地說：“別拘謹(jǐn)，都說說話吧。見一次面不容易，趁這個(gè)機(jī)會(huì)都說說心里話?！彼母赣H先放下筷子，嘴角動(dòng)了好幾次都沒說出話，臉上的肌肉不住地抖，時(shí)間仿佛凝固了。突然，他父親給他和他母親跪了下去，他和母親嚇得從座位上驚跳起來，反應(yīng)過來后才想起去扶。他父親說什么也不起來，聲淚俱下地說自己不是人，狠狠地打自己的臉。我說：“有話好好說，過去的就讓它過去吧?，F(xiàn)在，孩子要考大學(xué)了，一家三口聚在一起好好過日子比啥都強(qiáng)?！比齻€(gè)人跪在一起抱頭痛哭，在場(chǎng)的干警也濕了眼眶。

高考那天，他沒有穿囚服，我和另一名干警穿便衣守在監(jiān)考教室門外。所有考生都不知道跟他們同場(chǎng)競(jìng)技的是一名監(jiān)獄里的囚犯。

最終，他以476分的成績(jī)考上了一所本科大學(xué)。

接到錄取通知書那天，他出獄不到一個(gè)星期，他跪在監(jiān)獄大門外涕淚長(zhǎng)流。我沒有扶他，我想讓他哭個(gè)夠。他憋太久了，內(nèi)心的壓力與喜悅都需要宣泄、釋放。

他淚流滿面地抬起頭對(duì)我說：“這一切就像一場(chǎng)夢(mèng)。”

“你都知道了？監(jiān)獄跟你考上的大學(xué)進(jìn)行了溝通，他們減免你大學(xué)4年的全部費(fèi)用，我們監(jiān)獄也會(huì)幫助你的?！?/p>

他用頭狠狠地磕著地面，泣不成聲地說：“我知道，我知道?！?/p>

“你還是全國(guó)唯一在監(jiān)獄服刑期間考上大學(xué)的囚犯?！?/p>

他抬起頭，問：“真的嗎？”眼神又讓我想起他剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)聽到我說可以讓他考大學(xué)時(shí)，透著不敢相信的震驚和錯(cuò)愕。

“是真的。你和我們一起創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，一個(gè)關(guān)于相信、夢(mèng)想和溫暖的奇跡。你可要永遠(yuǎn)記住這段生命歷程，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！?/p>

他站起來，靜靜地看著我足有一分鐘，淚水嘩嘩地流個(gè)不停，然后深深地給我鞠躬。

我深呼一口氣，給他敬了一個(gè)禮。