在一家互聯(lián)網(wǎng)電商公司的倉庫流水線上，有38名工人在2022年通過了成人高考，成為流水線上的大學(xué)生。

往事

武瓊，80后，湖南桑植人。

那年初中畢業(yè)，她輟學(xué)了。高中開學(xué)的時候，她告訴父母要上山打柴，實際上是躲在山上的一個角落，看著從前的同學(xué)背著書包走出大山，武瓊羨慕得淚流滿面。

輟學(xué)并不是因為學(xué)習(xí)不夠好。武瓊來自山區(qū)。上小學(xué)的時候，天還沒亮，她就要起床去學(xué)校。從家到學(xué)校有五六公里路，要翻過好幾個山頭。16歲那年，她考上了縣里最好的高中。

家里格外困難。她記得有一段日子，父親每天晚上都打著手電筒出門找人借錢。買不起鞋，父親就光著腳出門。經(jīng)濟的困難，再加上家里事務(wù)繁多，懂事的武瓊主動選擇了輟學(xué)。

輟學(xué)打工在那個時代并不罕見。從20世紀(jì)80年代至今，中國迎來了產(chǎn)業(yè)騰飛的40多年。大量企業(yè)在珠江三角洲扎根，對產(chǎn)業(yè)工人的需要達到了前所未有的頂峰。

打工在武瓊的家鄉(xiāng)是常態(tài)。作為產(chǎn)業(yè)工人輸出大縣，桑植常年有約12萬人在外務(wù)工，占戶籍人口總數(shù)的四分之一。

武瓊有時候會開玩笑，是時代的洪流將她帶到了唯品會華南倉的流水線上——武瓊每天的工作任務(wù)是把分到手的包裹一一檢查后再打包?，F(xiàn)在她已經(jīng)帶領(lǐng)著一個幾十人的團隊，負責(zé)監(jiān)督和協(xié)調(diào)。

同樣被時代洪流裹挾的還有鄭蕓。這是一個和武瓊有相似故事的女孩。鄭蕓是肇慶四會人，她原本對自己的規(guī)劃是，進入當(dāng)?shù)刈詈玫乃臅袑W(xué)讀高中，考上一個好大學(xué)，之后找一份好工作。

但中考那年，父親的一場車禍讓家庭經(jīng)濟瀕于崩潰。她和父親約定，如果能收到四會中學(xué)的錄取通知書，就繼續(xù)讀；如果收不到，就去讀中專，半工半讀。

她沒有等來那一紙通知。直到多年以后，鄭蕓有一次收拾東西，在翻箱倒柜時發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)年輟學(xué)的真相。原來那年家里收到了四會中學(xué)的通知書，只不過因為讀不起，被家人藏了起來?，F(xiàn)在，錄取通知書戲劇性地出現(xiàn)在了某個柜子里，重見天日。

時間不可逆轉(zhuǎn)，世界上從此少了一個穿梭在寫字樓里的白領(lǐng)，多了一個流水線女工。鄭蕓現(xiàn)在是唯品會華南倉的一名轉(zhuǎn)包員，她的工作是分揀貨品。每天，她會把一人多高的貨架推到工位邊上，再把貨品錄入進系統(tǒng)。就這樣來回重復(fù)，一天能走兩萬步。

如果說武瓊與鄭蕓躍入產(chǎn)業(yè)工人的大潮是因為某種意外，那么，還有更多普通人被時代的潮流推著向前走。

學(xué)生時代的歐紀(jì)君因為偏科，高考成績不夠，只能去讀高收費的學(xué)校。在百般無奈之下，他開啟了打工生涯。莫官銪的故事則是更多流水線工人普遍有過的經(jīng)歷：來自廣西的少年從初中時就感覺自己在課堂里“坐不下去，一心想出去打工”，他對遠方有著和同齡人一樣的、充滿浪漫主義色彩的想象。

在中國產(chǎn)業(yè)迅速崛起的背景下，產(chǎn)業(yè)工人從四面八方會聚而來。他們背后的辛酸、無奈、掙扎與奮進，在那個時刻，被淹沒在了機器的轟鳴聲中。

重啟

如果說，過去40年，中國對產(chǎn)業(yè)工人的要求更多是“熟練工”，那么在未來，面對智能化、數(shù)字化產(chǎn)業(yè)鏈條升級，產(chǎn)業(yè)工人也站到了十字路口。

武瓊的危機感尤其嚴(yán)重。這些年，她吃夠了學(xué)歷低的苦。16歲那年，武瓊輟學(xué)后去了佛山電子廠，只能從普通工人做起。一開始，她一個月只能掙200元錢。輾轉(zhuǎn)幾個制造廠后，她深刻感受到“沒有知識，就只能做最普通的工種”。

武瓊偶爾會想，如果當(dāng)初上學(xué)，在另一個平行世界里，她會穿著干練的職業(yè)裝，化著精致的妝，每天在城市林立的寫字樓里進出。偶爾她會和朋友一起去商品琳瑯滿目的商場與充滿藝術(shù)氣息的咖啡店。

她會對女兒說，你生活在一個更好的時代——女兒是大學(xué)生。因為時隔多年，武瓊發(fā)現(xiàn)，自己對“不能上學(xué)”這件事情依舊耿耿于懷。當(dāng)她經(jīng)歷了結(jié)婚、生子，當(dāng)年沒能實現(xiàn)的讀書愿望，又開始時時泛起。

中專畢業(yè)后，鄭蕓干過個體戶，也進過工廠，這些都和她的專業(yè)毫無關(guān)聯(lián)。她有一個習(xí)慣，喜歡將筆當(dāng)發(fā)簪，插進發(fā)卷里——這樣就可以隨時摸到筆，并給予自己足夠的安全感。她還考了高級化妝師證書，專門做新娘跟妝。

她時常會感受到學(xué)歷低帶來的刺痛感。要強而獨立的她，結(jié)婚以后“從沒向丈夫伸手要過錢”，為數(shù)不多的求援是她想繼續(xù)讀書，由丈夫來照顧孩子、承擔(dān)家務(wù)。

產(chǎn)業(yè)工人在努力適應(yīng)潮水的方向。以體力勞動為標(biāo)志的流水線工人，正在迎來“智造”的新時代。去讀書，去掌握更多的知識與技能，成為他們跟上時代步伐的唯一方法。

時代的步伐有時候體現(xiàn)在一些微不足道的小事上。

高考之后，歐紀(jì)君連續(xù)打過3份工。有一年同學(xué)聚會，歐紀(jì)君猛然發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們口中的“年會”“投資”在自己腦海中完全是陌生的概念，她感受到了一種強烈的差距。

歐紀(jì)君嘗試轉(zhuǎn)行。她去應(yīng)聘了一家口腔醫(yī)院的文員，但對方第一句話就告訴她只要大專以上學(xué)歷。這讓歐紀(jì)君十分挫敗。在那個時候，歐紀(jì)君意識到，未來的道路似乎只有一條：去讀書。

莫官銪燃起對學(xué)習(xí)的渴望是因為身邊人。幾個月前，女朋友已經(jīng)通過了專升本，莫官銪漸漸覺得自己跟她的差距變大了。秉持著男子漢的自尊心，這個1998年出生的小伙子想得很遠：女友現(xiàn)在在醫(yī)藥公司上班，提升學(xué)歷后有機會看到更廣闊的世界，自己如果沒有進步，可能就無法和對方溝通了。

但在成為流水線工人之后，讀書一度變成了非?！吧莩蕖钡氖虑?。

為了謀生而疲于奔命才是生活的常態(tài)，這些從倉庫考取的大學(xué)生都有同感。自從成為流水線上的一環(huán)，自己的時間就被填滿了，它們分別屬于工廠、屬于伴侶與孩子，甚至屬于瑣碎的互聯(lián)網(wǎng)，唯獨少了一點兒時間屬于自己。

即使內(nèi)心對讀書充滿渴望，但系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)并非易事。他們需要克服來自外界與自我的重重挑戰(zhàn)，時間的缺失只是一方面。嘈雜的環(huán)境、瑣屑的家務(wù)、外界種種誘人的娛樂，甚至，為提升學(xué)歷需要付出的金錢，都會把他們往另一個方向拉扯。

在打工的前10年里，武瓊不是沒有拿起過書本，但都因緊張的生活節(jié)奏擱淺了。她需要去重塑過去的學(xué)習(xí)習(xí)慣，也需要一個空間，去找回學(xué)生時代的自己。

更困難的情況體現(xiàn)在莫官銪身上?；A(chǔ)薄弱讓他必須忍受學(xué)習(xí)的枯燥感。相比武瓊等曾經(jīng)的“學(xué)霸”，他更需要濃厚的學(xué)習(xí)氛圍，來對抗游戲、短視頻、聚會帶來的干擾。

當(dāng)然，他們需要相信學(xué)習(xí)與讀書是他們跳出庸常生活、改變命運的一道縫隙。

書屋

88萬平方米物流倉中的一間80平方米的職工書屋，成為這道縫隙在現(xiàn)實世界的一個投影。

產(chǎn)業(yè)工人去追上時代的潮流并不容易，這需要社會、組織與個人一起努力。除了工人的意愿外，社會與公司的支持在其中扮演著相當(dāng)重要的角色。如何讓流水線工人意識到讀書的重要性，如何把他們組織起來，并創(chuàng)造學(xué)習(xí)的條件，仍是需要去實踐去探索的領(lǐng)域。

時至今日，武瓊還記得第一次走進書屋的時候，看到有三兩工友坐在那里，陽光灑落下來，他們喝著咖啡，安靜地看著書，那個畫面讓她受到了觸動。

就像是和平行世界里的另外一個更好的自己終于重逢：擁有了大學(xué)學(xué)歷，在某個閑暇時刻，安靜地喝著咖啡，對著陽光，讀一本自己喜歡的書。

書屋最早出現(xiàn)在倉庫的二樓夾層，面積只有20平方米，坐在里面看書能聽見流水線的運轉(zhuǎn)聲，時常還會爆滿。2021年8月，倉庫一個更大的房間被改造成了新的職工書屋。

80平方米、7張書桌、1200余冊書籍。這些書一部分來自捐贈，另一部分是用唯品會公司的工會費用來購買。在分類上，除了小說、管理、勵志類等圖書，還有提升學(xué)歷所需的復(fù)習(xí)資料。

書屋更重要的作用在于營造一種“隔絕感”。倉庫書屋的管理員傅泳莉說，建書屋的初衷，就是為了讓愛看書的人能有一片安靜的空間。隔絕感還在于，這里幾乎是24小時全天無休，“只要有時間，就能隨時過來學(xué)習(xí)”。

幫助流水線工人重塑學(xué)習(xí)習(xí)慣同樣非常重要。這間倉庫一個多年的傳統(tǒng)是“讀書會”——倉庫的管理層會把精心選出的書籍發(fā)給大家看，然后定期組織討論。在傅泳莉看來，這在現(xiàn)實層面上讓工人意識到，“如果表現(xiàn)得更好，會獲得更多被看到的機會”。

但疑問也沒有停止過。在招工季，有人對職工書屋感到疑惑：一個物流園區(qū)，都是工人，需要一個書屋嗎？普通的工人還能憑讀書來改變命運嗎？

無論是倉庫的管理者還是已經(jīng)通過成人高考的流水線工人，都難以給出明確的答案。但在38名大學(xué)生看來，至少，這為未來提供了更多的可能性——同時，在接受更多教育的過程中，他們自我實現(xiàn)的需求也得到了滿足。

在倉庫的管理者看來，讀書的火苗需要被呵護與支持，無論精神上還是物質(zhì)上——他們希望流水線工人擺脫“工具感”，成為在精神上更富足的人。書屋、讀書會、組織大家參加學(xué)歷提升與技能提升，都是支持上的一環(huán)，“就像是一艘逆流而上的船，我們要做的是送上幫它鼓帆前行的大風(fēng)”。

令人欣慰的是，這間小小的書屋在大多數(shù)時候會成為“自習(xí)室”。

鄭蕓喜歡在午飯后來書屋坐會兒；武瓊習(xí)慣在下班后到書屋翻閱，有喜歡的書籍，就會借回家慢慢看。她倆上班忙工作、下班要育兒，書屋給她們提供了一張忙里偷閑的書桌。備考期間，鄭蕓常來這里自習(xí)，見縫插針地記知識點。對她來說，看書、學(xué)習(xí)就像追劇一樣，只要一打開，自己就會想著怎樣才能看完。

對于對考學(xué)有執(zhí)念的歐紀(jì)君來說，書屋的意義就更大了。“這里遠離機器的聲音，很安靜。”歐紀(jì)君再次強調(diào)了一遍：安靜，安靜的時候就會有靈感。在這里，歐紀(jì)君找到了高中時同學(xué)們在教室里互不打擾、奮筆疾書的感覺。

在這里，有人是為了讓自己成為“更好的人”，有人只想感受“錄取通知書握在自己手里”，還有人為了升職與加薪。

類似的愿望并不宏偉，但同樣，每個心愿都不應(yīng)被輕視。

圓夢

2023年2月，歐紀(jì)君收到了廣東外語外貿(mào)大學(xué)發(fā)來的錄取通知書，為此她興奮了一個月。她是2023年通過成人高考成為大學(xué)生的38位流水線工人之一。

歐紀(jì)君回憶，一開始，一些朋友不支持她去參加成人高考，包括前上司、前同事，他們認(rèn)為這“華而不實”“含金量低”“浪費時間”，等等。

可她驚訝的是，一開始不太理解她的父母，后來卻非常堅定地支持她。他們會提醒別人，“我女兒在學(xué)習(xí)呢，你們別煩她”。

去年11月，歷經(jīng)一年緊鑼密鼓的學(xué)習(xí)，歐紀(jì)君通過了成人高考。“太緊張了，手一直在抖?！睔W紀(jì)君回憶，這種緊張程度不亞于當(dāng)年的高考。

改變在悄悄發(fā)生。

學(xué)歷的提升給歐紀(jì)君帶來的不僅是能夠接受大學(xué)教育。更重要的是，她變得更加開朗與自信。從前，她偶爾會認(rèn)為自己是個流水線上可以被隨時取代的螺絲釘，現(xiàn)在，她覺得自己“哪怕作為一個流水線工人，也能去創(chuàng)造價值”。

滿足感也出現(xiàn)在莫官銪身上。他終于圓了自己的大學(xué)夢。他將通知書藏在了家里，準(zhǔn)備在女友生日或某個特殊時刻，拿出來作為一個驚喜。

2017年，鄭蕓已經(jīng)是兩個孩子的媽媽，父親因為心肌梗死進入ICU。就在危急時刻，父親向她懺悔：這輩子啥都沒做錯，就是沒讓你讀成書。

“爸，都過去了?！编嵤|已釋懷。也許是因為這份成長經(jīng)歷，在對子女的教育上，鄭蕓表現(xiàn)出了不惜一切代價的堅決。

武瓊也迎來了和解時刻。前幾年回老家，全家正吃著飯，母親突然發(fā)話了。她告訴武瓊和大姐，自己很后悔當(dāng)年沒能供她們讀書。

直到那時，武瓊才知道，常年沉默不語、不善于表達感情的母親，帶著這種愧疚過了十幾年。

現(xiàn)在，武瓊的大女兒在廣西財經(jīng)大學(xué)讀大二，小兒子讀高二。曾經(jīng)有老師建議孩子去讀中專，她堅決拒絕了。

她和兒子約定，與他一起“高考”。在升入大專之后，她也報考了與兒子同一年的本科成人高考。

歐紀(jì)君記得一個細節(jié)：去考場時，網(wǎng)約車女司機告訴她，自己前幾年考過會計師，當(dāng)時也緊張得手抖；同考場一位年紀(jì)看上去四五十歲的大叔，到場才發(fā)現(xiàn)忘記帶準(zhǔn)考證，急得在場外不停打電話；而她自己，在考完試后，“繃了一個月，終于如釋重負”。

這大概就是普通中國人無聲、平凡而又驚濤駭浪的時刻。完美結(jié)局會來的。她知道，她人生的高光時刻，也許走得比別人慢，比別人遲，但總歸不會缺席。

38個流水線工人考上了大學(xué)，這不是一場命運的反擊，而是社會、公司、個人合力扭轉(zhuǎn)了過去工人底層的循環(huán)矛盾，讓“奢望”的大學(xué)教育成為流水線上普惠的存在。當(dāng)AI人工智能、GPT開始對工人挑戰(zhàn)之時，讓人更能發(fā)揮“人”的價值，是當(dāng)下我們應(yīng)該思考的問題。

（文中鄭蕓、武瓊為化名）