一

春風(fēng)鎮(zhèn)古時(shí)也稱柳城，這地方柳樹多。每年5月初，柳絮便開始漫天飛舞。坐在環(huán)路車?yán)锿馇?，柳絮在柳河兩岸飄蕩曼舞，疑似到了仙境一般。

小劉是春風(fēng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府辦公室工作人員。我來春風(fēng)鎮(zhèn)深扎生活，她是負(fù)責(zé)接待我的人。

關(guān)于柳絮，春風(fēng)鎮(zhèn)還專門研究過對(duì)策，但研究了好幾年也解決不了。“去年更有意思，咱們的柳鎮(zhèn)長(zhǎng)氣急敗壞地采用火攻戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果差點(diǎn)引發(fā)大火，成了春風(fēng)鎮(zhèn)的一個(gè)笑話。”小劉說。

從公交車下來，我才發(fā)現(xiàn)今天的鄉(xiāng)政府工作人員每人手里拎著一把鐮刀。這模樣甚為滑稽不說，還容易叫人想起斧頭幫?！皩?duì)，咱這是鐮刀小隊(duì)。”小劉看我兩手空空，轉(zhuǎn)身不知道從哪兒變戲法一樣變出一把鋒利的鐮刀來，遞給了我。

上班時(shí)間一到，鎮(zhèn)政府大院里工作人員齊刷刷地都拎著一把鐮刀列隊(duì)站好。小劉說的柳鎮(zhèn)長(zhǎng)，也全副武裝地登場(chǎng)了。雖然口罩、圍巾扎得很嚴(yán)實(shí)，還是能夠看出柳鎮(zhèn)長(zhǎng)的女性特征。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)簡(jiǎn)短發(fā)布了動(dòng)員令，我在隊(duì)伍后面，大意聽明白了，縣里要建設(shè)外環(huán)路，本鎮(zhèn)一些村民不同意占地賠償，多次阻撓，導(dǎo)致工程建設(shè)無法推進(jìn)。縣里的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火了，把壓力給到了下面。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)說必須在今天清除涉及春風(fēng)鎮(zhèn)管轄范圍內(nèi)地表上所有的“附著物”。

這就是我到春風(fēng)鎮(zhèn)深扎生活的第一天，糊里糊涂地拎著一把鐮刀上了車。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著我們浩浩蕩蕩地趕赴工地，去執(zhí)行特殊任務(wù)。

現(xiàn)場(chǎng)聚集了幾百人，這邊的施工機(jī)械不能作業(yè)，很多農(nóng)民躺在挖掘機(jī)前。負(fù)責(zé)工程指揮的領(lǐng)導(dǎo)干部頭上也冒了汗。領(lǐng)頭的趙老倔破口大罵，罵柳鎮(zhèn)長(zhǎng)為了頭上的烏紗帽不顧百姓的死活。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)也真是急了，抄起鐮刀，卷起袖子，帶頭去地里把沒過膝蓋的玉米唰唰地砍倒了一片。村民能夠阻擋施工作業(yè)的機(jī)器，卻一下子被柳鎮(zhèn)長(zhǎng)帶隊(duì)的鐮刀小隊(duì)搞蒙了，還沒來得及阻攔，柳鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)帶人砍倒了一片莊稼。

趙老倔憤怒地舉起木棍沖到前面來，大聲喊著：“誰敢砍莊稼，我就砸死誰！”

柳鎮(zhèn)長(zhǎng)微微一笑，說：“我就不信了，你敢砸死你親外甥女？都別停下來，把地表附著物清理干凈！”

趙老倔一屁股坐在地上，無奈地罵著：“二曼子，是這些莊稼長(zhǎng)出的糧食把你喂養(yǎng)大的，你卻六親不認(rèn)，叫它‘附著物’！你回家問問，你家過去挨餓，可是我給你們背去了半麻袋的苞米……”

柳鎮(zhèn)長(zhǎng)不去理會(huì)親舅舅趙老倔的連哭帶罵，鐮刀小隊(duì)前面開路，莊稼被割掉了，村民也不知道該怎么辦了。施工的號(hào)炮響起來，機(jī)器轟鳴，伴隨著趙老倔的哀號(hào)，外環(huán)路建設(shè)紅紅火火地開工了。

這就是我跟柳鎮(zhèn)長(zhǎng)的第一次見面。確切地說，柳鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)啥樣，我并沒有看清楚。因?yàn)槟翘炝?zhèn)長(zhǎng)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我只能看見一個(gè)勇猛的身影，把阻攔施工的村民給震懾住了。聽說事后很多老人去縣政府告狀……

我問柳鎮(zhèn)長(zhǎng)的名字叫什么，小劉告訴我她叫柳絮，乳名二曼子。

二

此后一個(gè)月，我跟柳鎮(zhèn)長(zhǎng)沒有交集，主要是我到下面的水泉村木耳培育基地深扎，沒有再回鎮(zhèn)政府。不過來深扎生活第一天發(fā)生的事情，給我留下的印象太過深刻，就隨感而發(fā)寫了一首詩歌。正趕上省作協(xié)統(tǒng)計(jì)深扎生活作家的作品，我就把這首詩歌交了上去。

一個(gè)周五，下班后，我正在鎮(zhèn)政府外面的站點(diǎn)等環(huán)路車，一輛小汽車停在我身邊。車窗慢慢降下來，柳鎮(zhèn)長(zhǎng)朝我招手。上車以后，我才算看清楚了柳鎮(zhèn)長(zhǎng)的樣子。短發(fā)，圓臉，皮膚是那種健康的黝黑色，年齡跟我差不多。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)的車技很好，車開得快。還沒寒暄幾句，車就開到外環(huán)路，那里正在施工，需要繞行一段才能進(jìn)入縣區(qū)。

還沒等我客氣幾句，柳鎮(zhèn)長(zhǎng)就開始介紹外環(huán)路的建設(shè)情況。她用言簡(jiǎn)意賅的話語說：“不修不行了，平時(shí)都堵得不行。隨著經(jīng)濟(jì)越來越好，縣內(nèi)車輛行駛負(fù)荷增加，修建外環(huán)路迫在眉睫?！?/p>

外環(huán)路要從一大片耕地經(jīng)過，這事其實(shí)早就不是秘密，兩三年前就一直流傳要在這里建設(shè)外環(huán)路的消息。有經(jīng)驗(yàn)的村民都開始在地里忙活起來。有的忙往地里栽樹，不管是啥果樹，賠償?shù)膬r(jià)位肯定比大地莊稼要多。一個(gè)冬天，地里扣起了很多個(gè)塑料大棚，大棚里隨便撒點(diǎn)種子，弄成一片綠色就成，目的只有一個(gè)：占我地，賠錢！

柳鎮(zhèn)長(zhǎng)開著車，引導(dǎo)著我看向外面。外面的農(nóng)田里果然橫七豎八地林立著很多大棚和果樹。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)說，原來測(cè)繪的路線放棄了，早做準(zhǔn)備的農(nóng)民撲了個(gè)空，守著那些臨時(shí)補(bǔ)種的果樹和大棚發(fā)呆?，F(xiàn)在的外環(huán)路經(jīng)過的路段，基本是農(nóng)民的玉米地和向日葵地，地面附著物沒有太值錢的。有關(guān)部門來做統(tǒng)計(jì)，按照規(guī)定的賠償價(jià)格一算，這些被占地的村民感覺吃了虧。

“大作家，您發(fā)表在網(wǎng)上的詩歌我看到了，能夠成為您詩歌中不點(diǎn)名的主人公，我還挺榮幸?？深I(lǐng)導(dǎo)覺得不是很妥當(dāng)，責(zé)成我跟您做個(gè)解釋。您看這事這么處理行嗎？我工作態(tài)度野蠻粗暴，我向百姓賠禮道歉。詩歌您從網(wǎng)上撤下來吧，用不了半年，您再來咱們的外環(huán)路看看，那心情肯定不一樣?！?/p>

哦，我終于明白了柳鎮(zhèn)長(zhǎng)的意圖。

那天的交談很不愉快，柳鎮(zhèn)長(zhǎng)快言快語，見我不肯妥協(xié)，也不再堅(jiān)持。車進(jìn)入縣內(nèi)，按照我說的地點(diǎn)停下。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)鳴一下車笛，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

三

沒過多久，柳鎮(zhèn)長(zhǎng)帶人來到水泉村，把小大夫媳婦的家給“抄”了。動(dòng)靜鬧得挺大，小大夫媳婦尋死覓活，到處打電話求救，最后還威脅要跳井自殺。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)一點(diǎn)兒情面沒留，一聲令下，把小大夫家的醫(yī)療器械和藥品全裝車?yán)吡恕?/p>

小大夫媳婦跳著腳開罵，還跑到村委會(huì)求助。一時(shí)間雞飛狗跳，鬧得村委會(huì)沒有辦法辦公。村委會(huì)主任嘴巴里嘶哈著，欲言又止。我刨根問底，村主任便說柳鎮(zhèn)長(zhǎng)的作風(fēng)一貫如此，經(jīng)常這樣霸道做事。

小大夫媳婦見村主任這么說，嗓門更大了，咧開大嘴岔子哭訴。說柳鎮(zhèn)長(zhǎng)的親戚來診所看病，提柳鎮(zhèn)長(zhǎng)的名字叫收費(fèi)打折，結(jié)果沒有得到滿足，就懷恨在心伺機(jī)報(bào)復(fù)。這不，趁著小大夫不在家，找個(gè)借口來欺負(fù)孤兒寡母，還把藥品和醫(yī)療器械都給沒收了。

那天傍晚，村主任開著農(nóng)用車，我和小大夫媳婦坐在車廂里，一路顛簸追到了春風(fēng)鎮(zhèn)。我和小大夫媳婦敲開了柳鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室門，柳鎮(zhèn)長(zhǎng)犀利的眼神一掃，小大夫媳婦整個(gè)人就不精神了，剛才的潑辣勁兒一下子就沒影了。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)看見我還是有些驚訝，她招呼我坐下，但并沒有問我的來意，直接開始教訓(xùn)小大夫媳婦。本來我們是來興師問罪的，結(jié)果變成了柳鎮(zhèn)長(zhǎng)給小大夫媳婦“過堂”。

柳鎮(zhèn)長(zhǎng)最后說：“小大夫媳婦你還有臉來？從你家拿出來的東西你一件都別想拿走！還有，你再敢出去隨便給人看病，就把你抓起來關(guān)笆籬子！”

小大夫媳婦嚇得臉蛋一哆嗦，可憐巴巴地瞅著我。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)又說：“你死了那份心吧，趕緊給我老實(shí)回家種地?！毙〈蠓蛳眿D連連點(diǎn)頭退出去。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)朝我一笑，說：“你在水泉村也有一段時(shí)間了，就沒聽說小大夫媳婦的事？這個(gè)小大夫媳婦姓邱，名艷娟，初中畢業(yè)后就出去打工了，一去3年，帶著個(gè)閨女回來了，也不知道是跟誰生的。那時(shí)候，小大夫還有一個(gè)完整的家庭，倆孩子，媳婦也很能干。結(jié)果不知道怎么，邱艷娟去診所看了幾次病，竟然跟小大夫好上了。小大夫開始跟媳婦鬧離婚，誰勸都勸不聽。原配到底輸給了小三，一氣之下喝了農(nóng)藥，經(jīng)過搶救總算沒出人命，但坐下了病根兒，身體病懨懨，再也沒有了歡聲笑語。邱艷娟跟小大夫如愿走到了一起，也沒辦結(jié)婚登記，第二年兩人生了個(gè)兒子。后來，小大夫離家出走了，丟下幾個(gè)孩子和小大夫媳婦?！?/p>

我一臉茫然地看著柳鎮(zhèn)長(zhǎng)?！皟扇瞬皇乔橥兑夂献叩揭黄鸬膯?？小大夫離家出走又算怎么回事？”

柳鎮(zhèn)長(zhǎng)給我倒杯水，嘆口氣繼續(xù)講述。

“民間說法多了去了，我就不一一學(xué)給你聽了。反正小大夫是忍無可忍才丟下孩子出走的。其中有一個(gè)說法是，邱艷娟跟第一個(gè)閨女的爹還有來往。每年那個(gè)爹來給閨女送錢，每次送錢兩人都在賓館同居一晚。小大夫知道以后不干了，兩人干仗，叫村里解決。村干部解決不了，尤其是村委會(huì)主任是邱艷娟的姨姥爺，啥事都向著她說話。小大夫氣不過，婚也離不了——因?yàn)閴焊鶅簺]結(jié)婚。攆不走她，絕望之下，小大夫離家出走，再也沒有了音信?！?/p>

我聽得有點(diǎn)兒發(fā)蒙，在沙發(fā)上開始如坐針氈。

“這個(gè)邱艷娟還神不知鬼不覺地把小大夫看病的活兒給繼承了下來。就是說，小大夫原來的行醫(yī)工作現(xiàn)在是她在干。這是非法行醫(yī)。因?yàn)樗龥]有證件，診所是小大夫開的，小大夫叫她給氣走了，這里就成了她的窩。小大夫媳婦治病主要特點(diǎn)就是膽子大。我為啥去把她的家給抄了？是因?yàn)樗ヱR耳朵溝給杜老碰打滴流，針還沒拔下來，杜老碰人就不行了。幸虧發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，不然就出人命了?！?/p>

我聽完直搖頭，看來這次來興師問罪有點(diǎn)兒草率了。我是被村主任和小大夫媳婦給忽悠了。

“小大夫媳婦根本不是大夫，卻行醫(yī)，還被部分百姓默認(rèn)。唉，你做夢(mèng)也不會(huì)想到吧？咱們農(nóng)村不比城里，很多叫你意想不到。我不去抄家跟她好說好商量，根本沒有效果。就算有效果，她也是虛心接受、堅(jiān)決不改?！?/p>

我有點(diǎn)兒哭笑不得。

后來，小大夫媳婦診所被取締。沒過多久，她就被分派到木耳培育基地上班了。

四

距離清明節(jié)還有半個(gè)月光景，春風(fēng)鎮(zhèn)就“劍拔弩張”了。我也跟隨村干部去鎮(zhèn)上參加了緊急動(dòng)員會(huì)，主要內(nèi)容就是清明節(jié)移風(fēng)易俗，不準(zhǔn)上山上墳燒紙，以免引起火災(zāi)。

聽辦公室的小劉說，春風(fēng)鎮(zhèn)這幾年很多干部“栽”在了清明節(jié)。原因是北方春季天干物燥，這些年植被又茂盛，別說明火了，就是自燃事件也經(jīng)常發(fā)生。春風(fēng)鎮(zhèn)干部一到這個(gè)季節(jié)就嚴(yán)防死守，盡管如此，還是每年都有火災(zāi)發(fā)生。發(fā)生火災(zāi)就要追責(zé)，前面幾個(gè)書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都相繼被處分過。

柳鎮(zhèn)長(zhǎng)今年負(fù)責(zé)防火這一塊。黃土梁子是一道重要的關(guān)卡，過了這道梁，梁后的山上有很多墳塋地。守住黃土梁子，實(shí)際上就基本堵住春風(fēng)鎮(zhèn)的重要隱患。所以這個(gè)關(guān)卡設(shè)置的值守人員多。趕巧了，我也被隨機(jī)編入這個(gè)小組。

辦公室小劉是小組的組長(zhǎng)，但對(duì)于這樣的安排，小劉心里不滿。打狗還得看主人呢，柳鎮(zhèn)長(zhǎng)又不是不知道小劉的父親在縣里工作，給弄到這大風(fēng)口嗷嗷灌一天的大風(fēng)，不吃飯肚子都是鼓鼓的。

小劉拉開車門下車去溜達(dá)。我問她去干啥，小劉說肚子里氣太多，下去放個(gè)屁。小劉的回答引得大家一陣大笑。小劉也笑了，低聲跟我說，這個(gè)柳鎮(zhèn)長(zhǎng)拿著雞毛當(dāng)令箭。去年本來是有機(jī)會(huì)提拔的，還不是因?yàn)檩^真兒，總是有人告她的狀，所以提拔的事就被放緩了。

現(xiàn)在城里的墓地價(jià)格貴得驚人，一些人就打起去鄉(xiāng)下買墓地的主意。春風(fēng)鎮(zhèn)距離縣區(qū)近，還有大片丘陵山地資源，自然成了風(fēng)水寶地。這些年不少當(dāng)?shù)卮迕裢抵谧约疑缴稀罢猩桃龎灐保押芏唷巴夤怼苯o引到了本地。等有人舉報(bào)到春風(fēng)鎮(zhèn)政府的時(shí)候，已有不少這樣的事實(shí)存在了。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)很氣憤，向上級(jí)匯報(bào)情況，杜絕村民擅自出賣山地作為外鄉(xiāng)人的墓地。這下引起了很多人的不滿，但柳鎮(zhèn)長(zhǎng)不管那一套，到底制止住了這股風(fēng)氣。

已經(jīng)埋上的墳頭，也不能給人家挖了刨了，所以每年清明節(jié)的上墳大軍叫春風(fēng)鎮(zhèn)干部很是頭疼。嚴(yán)防死守其實(shí)主要就是防住這些人。他們開著豪車，燒紙裝滿了后備廂。

一天阻攔好幾撥來上墳的人，防火小組的工作人員精疲力竭。見真不讓上山燒紙上墳，有個(gè)大嗓門的就在河套里把燒紙點(diǎn)著了，邊燒香燒紙邊喊：“爹啊，不是我不給你送錢啊，是春風(fēng)鎮(zhèn)的干部不讓啊。收不著錢你就托夢(mèng)給他們吧！”

小劉正滿肚子委屈呢，被這人給罵煩了，回車上拎起干粉滅火器就是一頓噴。小劉膽子也夠大，不但噴了燒紙，還把大嗓門給噴得滿身泡沫。

不一會(huì)兒，大嗓門就找來了兩車人，不由分說就動(dòng)手，還想趁亂闖關(guān)，去山上墳頭燒紙。小劉被推搡在地。危急之時(shí)，柳鎮(zhèn)長(zhǎng)駕車趕到了。據(jù)說經(jīng)過一場(chǎng)混戰(zhàn)，柳鎮(zhèn)長(zhǎng)以一當(dāng)十，把試圖上墳燒紙人員全部擊退，讓他們落荒而逃。

柳鎮(zhèn)長(zhǎng)和小劉幾個(gè)人弄得灰頭灰臉，造得不像個(gè)干部模樣了。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)的頭發(fā)像個(gè)爆炸的喜鵲窩，身上都是土，還被人在臉蛋上撓了3道手印。

眼尖的小劉突然發(fā)現(xiàn)了“火情”：原來撕扯的時(shí)候，那些上墳的把燒紙丟下不少。有幾張燒紙經(jīng)過風(fēng)吹，死灰復(fù)燃，被風(fēng)刮向了遠(yuǎn)處的山林……

柳鎮(zhèn)長(zhǎng)抄起一個(gè)滅火器，就朝著燃燒的燒紙追去。小劉和防火小組的其他人員一看，緊隨其后。我沒啥可拿的滅火工具了，脫下外衣在后面緊緊追趕。

對(duì)了，柳鎮(zhèn)長(zhǎng)還是副鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候，春風(fēng)鎮(zhèn)要搞一個(gè)柳樹節(jié)。因?yàn)閯e的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有大棗節(jié)、辣椒節(jié)，春風(fēng)鎮(zhèn)啥節(jié)日沒有，感覺有點(diǎn)兒丟人。鎮(zhèn)長(zhǎng)一琢磨，決定利用柳樹多，搞個(gè)柳樹節(jié)，還編排說當(dāng)年曹操東征烏桓路過春風(fēng)鎮(zhèn)，見柳林茂密，寫下了著名的“東觀滄?！钡脑娋洹Ａ辨?zhèn)長(zhǎng)堅(jiān)決不同意，還在領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研的時(shí)候點(diǎn)了一把火，結(jié)果點(diǎn)燃了柳河岸邊的柳絮。就這樣，一把火阻止了柳樹節(jié)的舉辦。

說回剛才起火的山林，小劉在快速奔跑的時(shí)候，放了個(gè)歡快的響屁。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)急了，點(diǎn)評(píng)：“你倒是對(duì)準(zhǔn)了著火的地方崩??！”小劉到底是個(gè)姑娘，羞紅了臉，說：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，這火要是著起來，你頭上的烏紗帽就不保了，嘻嘻！”