2023 年9 月17 日,由上海歌劇院、上海大劇院聯(lián)合出品,巴伐利亞國(guó)立歌劇院攜手上海歌劇院聯(lián)合制作的瓦格納歌劇《羅恩格林》在上海大劇院上演。這是繼《漂泊的荷蘭人》之后, 上海歌劇院呈現(xiàn)給觀眾的又一部瓦格納巨作。此次演出由指揮家許忠執(zhí)棒,6 位世界優(yōu)秀瓦格納歌劇演員,攜手上海歌劇院合唱團(tuán)與交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)袂呈現(xiàn), 為上海的觀眾帶來(lái)歌劇盛宴。
一、以相為象
希臘古典詩(shī)人赫西俄德(Hesiod,前8 世紀(jì)) 在他的兩部詩(shī)作《神譜》(Theogony )與《勞作與時(shí)日》(Works and Days )中為我們介紹了西方人類的起源及最初的女性——潘多拉(Pandora,希臘語(yǔ):Πανδ?ρα)。在希臘神話中,宙斯為了懲罰普羅米修斯造人和盜火,讓火神赫淮斯托斯用黏土做成了人類的第一個(gè)女人潘多拉。在潘多拉迷人的美貌之下,潛藏著的是不為人知的邪惡——欺詐、貪婪、無(wú)知、不知羞恥……她帶著一個(gè)盛裝著成千上萬(wàn)種災(zāi)難的魔盒來(lái)到人間,并將所有的災(zāi)難全部放逐,唯留“希望”在盒底,從此人間災(zāi)難無(wú)數(shù)。
瓦格納的《羅恩格林》就像是為我們打開(kāi)了“潘多拉魔盒”,世間所有的“眾生相”在這部歌劇中表現(xiàn)得淋漓盡致,直擊人心。
欲望·艾爾莎
人類痛苦的根源來(lái)自欲望。全劇的戲劇主線圍繞著羅恩格林的“禁忌之問(wèn)”展開(kāi),艾爾莎的欲望也隨著戲劇的發(fā)展逐漸顯現(xiàn),隨之而來(lái)的也必將是無(wú)盡的痛苦。在第一幕中,當(dāng)羅恩格林在艾爾莎的召喚下來(lái)到人間,艾爾莎表現(xiàn)出欣喜若狂,堅(jiān)定地表達(dá)了不追問(wèn)的決心;隨著第二幕的拉開(kāi),由于奧爾圖特的挑唆和好奇心的驅(qū)使,艾爾莎的戲劇動(dòng)作發(fā)生了變化。她的內(nèi)心開(kāi)始變得搖擺不定,且對(duì)羅恩格林的身世產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心;到第三幕婚禮場(chǎng)景,艾爾莎越發(fā)糾結(jié)掙扎,最終問(wèn)出了“禁忌之問(wèn)”,從而導(dǎo)致痛失愛(ài)人。所有的好奇心和貪念都是欲望的表征,這些表征都凸顯了艾爾莎意志薄弱、不堪挑唆的人性弱點(diǎn)。可怕的欲望驅(qū)使著艾爾莎在心理上發(fā)生了逐層變化,拉扯著艾爾莎一步步走向深淵,與愛(ài)人羅恩格林漸行漸遠(yuǎn)。
在本版制作中,艾爾莎打破了傳統(tǒng)意義上公主高貴典雅的人物形象。她藏匿于人群之中,像一個(gè)精神失常的女人,瘋瘋癲癲,時(shí)而癡癡傻笑,時(shí)而糾結(jié)痛苦。沒(méi)有人知道她在想什么,也許她自己也不清楚自己想要什么。在第二幕結(jié)束之時(shí),艾爾莎穿上了金黃色的婚禮禮服,她將披肩打開(kāi)后猶如滿月(Luna)一般,更加驗(yàn)證了西方傳統(tǒng)意義上瘋癲癡傻(Lunatic)的人物意向。
貪婪·腓特烈
瓦格納筆下的腓特烈是一個(gè)矛盾的人物,他在善與惡之間游蕩,本質(zhì)上不壞,但是由于覬覦權(quán)力與地位,過(guò)于貪婪,因此才會(huì)被奧爾圖特蠱惑,最終以悲慘的結(jié)局收?qǐng)觥?/p>
從戲劇層面上來(lái)說(shuō),他性格反復(fù)無(wú)常,有違艾爾莎父親的重托。在得不到艾爾莎及其封地時(shí),便設(shè)計(jì)通過(guò)串通奧爾圖特來(lái)污蔑艾爾莎、謀害戈特弗里德,以卑劣的手段獲得他想要的一切,是為不忠。在決斗過(guò)后,腓特烈輸給了羅恩格林,并抱怨奧爾圖特計(jì)謀失敗,揚(yáng)言要傷害奧爾圖德,是為不義。在羅恩格林與艾爾莎的新婚之夜,他又企圖偷襲羅恩格林,將不仁不義的小人之舉展現(xiàn)得淋漓盡致。從歌劇的開(kāi)場(chǎng),直到最后他的結(jié)局,他只有貪婪、動(dòng)搖和立場(chǎng)不定,缺乏正確的世界觀與價(jià)值觀。
欺詐·奧爾圖特
奧爾圖特是一個(gè)重視權(quán)力并且野心十足的人。她渴望擁有至高的權(quán)力,為了“偉大”的復(fù)辟計(jì)劃, 可以不惜犧牲一切代價(jià),甚至包括她自己。她巧言令色地干預(yù)了腓特烈與艾爾莎的政治聯(lián)姻后嫁給了腓特烈,并且將腓特烈視為棋子,堅(jiān)定且偏執(zhí)地要實(shí)現(xiàn)“復(fù)辟”計(jì)劃。
聯(lián)合制作版本中的奧爾圖特是舞臺(tái)上“特殊” 的存在,她沒(méi)有“盲從”地相信上帝的旨意,也沒(méi)有聽(tīng)話地與“大多數(shù)人”為伍。她清醒地洞悉著當(dāng)下發(fā)生的一切同時(shí)引導(dǎo)著將來(lái)事態(tài)的發(fā)展。若不是奧爾圖特的謊言,艾爾莎就不會(huì)陷入被誣陷的境遇, 也就不會(huì)召喚出“圣杯騎士”;若不是奧爾圖特“復(fù)仇計(jì)劃”的陰謀,腓特烈不會(huì)放棄艾爾莎與奧爾圖特一起去爭(zhēng)奪權(quán)力與土地;若不是奧爾圖特的挑唆, 艾爾莎也不會(huì)問(wèn)出“禁忌之問(wèn)”,失去了愛(ài)人并且離開(kāi)。她主導(dǎo)了整部歌劇故事的發(fā)展,并且憑借一己之力挑起了全劇的戲劇沖突。
無(wú)知·大眾
在歌劇《羅恩格林》中,合唱作為表現(xiàn)大眾意志的音樂(lè)表現(xiàn)手法,為群眾發(fā)聲。在此次上海大劇院上演的版本中,合唱演員身著統(tǒng)一色調(diào)的服裝, 揮舞著一致的手勢(shì),手握統(tǒng)一的道具,所要表達(dá)的是人類“盲從”的“從眾心理”。
當(dāng)序曲響起大幕拉開(kāi),所有的合唱演員像剛出生的嬰孩一樣抱頭蜷縮,無(wú)意識(shí)地分別坐在代表著邪惡和正義的兩棵樹(shù)下。隨著音樂(lè)的發(fā)展,合唱演員們慢慢抬起頭,立直身體,逐漸有了思想開(kāi)始移動(dòng),這是人類從混沌狀態(tài)到有思維能力的成長(zhǎng)過(guò)程。不管是舞臺(tái)上赫然矗立的兩棵樹(shù),或是婚禮場(chǎng)景中左右兩側(cè)打開(kāi)的窗戶,這些場(chǎng)景就像“天平”的兩端,以對(duì)立的形式出現(xiàn)。當(dāng)人們的某種思想達(dá)成一致時(shí),“天平”一端的演員會(huì)全體走向另一端,用來(lái)表達(dá)人民思想傾向的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是全面的、絕對(duì)的,呈壓倒性的碾壓,這是歌劇導(dǎo)演表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中人們“從眾心理”的舞臺(tái)表現(xiàn)手法。
“盲從”的根源在于外界的壓力與對(duì)自我的不確定,在于過(guò)多在意外界的眼光和看法,并且懼怕提出“異議”而不敢主動(dòng)抗?fàn)帯5谴蠖鄶?shù)人認(rèn)為對(duì)的意見(jiàn)難道就是正確的嗎?意見(jiàn)統(tǒng)一便是最好的答案嗎?我想這是歌劇導(dǎo)演想要為我們表達(dá)的現(xiàn)實(shí)意義與現(xiàn)代啟示。
二、無(wú)相之象
“無(wú)相”本為道家的理念,意為“象罔”,即“恍惚之貌”。200 多年后,佛教亦采用“無(wú)相”一詞表達(dá)“形即是空”的概念,也就是超越了世間所有有形的物質(zhì)存在和其特定的屬性狀態(tài)。上海歌劇院聯(lián)合制作版的《羅恩格林》,導(dǎo)演在舞臺(tái)布景、舞美設(shè)計(jì)方面也應(yīng)和了“無(wú)相”的中國(guó)哲學(xué)思想,它超越了形式的智慧和狀態(tài),追求解脫與覺(jué)醒。
在道家思想中,“水”被賦予了生命和詩(shī)意的象征意義并且強(qiáng)調(diào)宇宙和人之間的自然融合。水作為融合的代表不僅具有流動(dòng)性質(zhì),也象征著生命和宇宙的流動(dòng)。第一幕在舞臺(tái)中央出現(xiàn)的一片水洼, 艾爾莎在水洼的旁邊呼喚著解救她的騎士并用水擦洗身體。舞臺(tái)燈光由明變暗,水的倒影映射在舞臺(tái)布景的白墻之上,波光粼粼,使人分不清是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。不久之后羅恩格林被“召喚”出來(lái),成了救贖艾爾莎的英雄。在此導(dǎo)演用“水”來(lái)表示舞臺(tái)上人與神之間的生命契合,表現(xiàn)了亦真亦幻的舞臺(tái)戲劇效果。
老子在《道德經(jīng)》第三十九章曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“不欲琭琭如玉,珞珞如石?!币馑际俏也幌胂裼褚粯恿岘囂尥?,而愿意做一顆頑拙的石頭。中國(guó)道家哲學(xué)思想崇尚質(zhì)樸與自然,石頭在道家哲學(xué)中代表的是自然、是原始、是不假雕琢的本真。劇中多次出現(xiàn)的石頭,作為權(quán)力的象征符號(hào)貫穿著整部歌劇。質(zhì)樸的石頭被世人利用,它變成了人民手中的武器, 變成了統(tǒng)治者維持秩序的工具,最后變成了致人死亡的兇器。石頭雖然沒(méi)有生命,但是在導(dǎo)演筆下, 它變成了戲劇沖突之后的行動(dòng)實(shí)施者和施暴者。
水是陰,石為陽(yáng),一陰一陽(yáng)之謂道。歌劇導(dǎo)演想要對(duì)我們闡述的是一種“和解”的思想。世間萬(wàn)物或是對(duì)立統(tǒng)一的兩個(gè)方面或?qū)α⒔y(tǒng)一的兩種事物,既相互獨(dú)立又相互作用,在交互作用中發(fā)展并生成新的事物的規(guī)律。天、地、人以及所有物類, 都遵循這一規(guī)律運(yùn)行,不斷達(dá)于新的平衡。任何對(duì)立的事物既相反又相通,既相分又相合,最終達(dá)到“天人合一”,陰陽(yáng)對(duì)立也終將“和而解”。
三、以無(wú)為本
魏晉玄學(xué)的代表人物王弼在《老子注》第四十章中說(shuō)道:“天下之物皆以有為生,有之所始,以無(wú)為本,將欲全有,必反于無(wú)也?!碧煜氯f(wàn)物的生存表現(xiàn)為有形有象,有形有象的萬(wàn)物的產(chǎn)生是以“無(wú)”作為共同的根據(jù)。任何具體的事物都不能作為另外一個(gè)具體事物的本體或本原,更不能成為整個(gè)世界的本體或本原。天地萬(wàn)物的發(fā)生與存在都依賴于一個(gè)更根本的、超越于有形事物之上的“無(wú)”。只有無(wú)形無(wú)名的本體才能使眾多的具體事物發(fā)揮各自的功用。
聯(lián)合制作版《羅恩格林》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)、燈光設(shè)計(jì)與傳統(tǒng)演繹的歌劇版本有著巨大的反差。主創(chuàng)將所有發(fā)生在舞臺(tái)上具象的表征,全部模糊化處理, 打破觀眾看傳統(tǒng)版本演繹的“住相”觀念,一切回歸到事物的本源;希望觀眾專注于音樂(lè)與戲劇,以“無(wú)”的觀念貫穿全劇,留給觀眾無(wú)限的思考與想象。
在人物角色方面,本版歌劇導(dǎo)演顛覆了瓦格納在傳統(tǒng)意義上對(duì)于人物角色的定位。艾爾莎不再是高貴且純潔的公主,她抽煙解悶,喝酒放縱,是一個(gè)剛剛失去父親接連又丟失了弟弟的神經(jīng)質(zhì)女人; 羅恩格林不再是童話般從天而降的“圣杯騎士”形象,引導(dǎo)他來(lái)到人間的天鵝僅僅出現(xiàn)在人們的意念之中,并沒(méi)有童話般地出現(xiàn)在舞臺(tái)上。他悄悄藏在人群中,并從人群中走來(lái),他是平凡無(wú)奇的萬(wàn)千眾生之一,他是人民推選出的、去拯救艾爾莎的“代表”,他是人民的一員,不再是上帝指派的使者; 海恩里希國(guó)王褪去了華服,雖然銅管樂(lè)器奏出的主題動(dòng)機(jī)具有極高的身份辨識(shí)度,但他的舞臺(tái)形象沒(méi)有顯示出他至高無(wú)上的權(quán)力,他與人民為伍,與大眾為友。
在舞美設(shè)計(jì)方面,導(dǎo)演沒(méi)有著力于還原歌劇故事發(fā)生的時(shí)代背景,而著重于戲劇的思想內(nèi)核。舞臺(tái)上故事發(fā)生的時(shí)代背景從古老的中世紀(jì)轉(zhuǎn)到當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)社會(huì),舞臺(tái)裝飾現(xiàn)代簡(jiǎn)約呈后現(xiàn)代主義風(fēng)格; 著名的婚禮場(chǎng)景沒(méi)有豪華的布景裝飾和喜慶的舞臺(tái)背景,僅用紅色的絲帶表達(dá)了新婚的喜慶氣氛;在服裝方面,全體演員身著統(tǒng)一色調(diào)簡(jiǎn)約的運(yùn)動(dòng)套裝, 羅恩格林的人物形象模糊了其神的屬性,海恩里希國(guó)王的出場(chǎng)沒(méi)有掌權(quán)者的壓迫感,他與所有人一樣的裝扮,沒(méi)有了階級(jí)、等級(jí)之分。舞臺(tái)上的人物形象消除了原有歌劇中的階級(jí)之分與人神分劃,表達(dá)了眾生平等的觀念。
在戲劇方面,“救贖”是整部歌劇的主題思想。在歌劇中,“救贖”的主線體現(xiàn)在兩個(gè)方面,首先是神對(duì)人類的救贖,來(lái)自天國(guó)的“圣杯騎士”依照神的旨意要帶領(lǐng)著困惑的眾人走出困境。其次是自我的救贖,人民如何能夠自我覺(jué)醒,獨(dú)自走出困境。在此次聯(lián)合制作版的舞臺(tái)上,導(dǎo)演將舞臺(tái)背景設(shè)計(jì)為現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景,將階級(jí)平等化,將人神模糊化, 他所想要表達(dá)的便是在當(dāng)下紛雜的世界中,誰(shuí)可以引領(lǐng)我們走出黑暗呢?我想這是導(dǎo)演留給我們思考的話題。
這場(chǎng)演出由上海歌劇院院長(zhǎng)、指揮家、鋼琴家許忠執(zhí)棒,攜上海歌劇院交響樂(lè)團(tuán)和蘇州交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)合演奏。在許忠的指揮下,管弦樂(lè)隊(duì)流暢、巧妙地將音樂(lè)和故事完美融合,為觀眾解讀了瓦格納的音樂(lè)文本并帶來(lái)新的釋義。交響樂(lè)團(tuán)以專業(yè)的音樂(lè)技巧將歌劇故事的悲劇性內(nèi)核呈現(xiàn)得更有張力。值得一提的是,上海歌劇院合唱團(tuán)此番演出的突破性令人驚嘆。眾所周知,在瓦格納的歌劇中,合唱是重要的表現(xiàn)手段,不僅展現(xiàn)出完美的音響效果,也與戲劇內(nèi)容緊密相連。通過(guò)上海歌劇院合唱團(tuán)歌唱家們的精湛演繹,為觀眾呈現(xiàn)了“人聲交響化”的音樂(lè)與舞臺(tái)藝術(shù)的盛宴。
9 月19 日,可能因?yàn)楦邚?qiáng)度的排練、三天兩場(chǎng)的密集的演出強(qiáng)度等不可控的原因,歌劇《羅恩格林》以主唱演員生病而不那么完美的結(jié)局收官。但瑕不掩瑜,謝幕時(shí)已至深夜,上海的觀眾以包容、熱情的態(tài)度給予演員最真摯、熱烈的掌聲,久久不愿離開(kāi)。
人生總會(huì)有遺憾,遺憾才是人生常態(tài),因?yàn)檫z憾才有期待,我們期待《羅恩格林》的再次歸來(lái)。同時(shí)也希望當(dāng)《羅恩格林》再次歸來(lái)之時(shí),我們每一個(gè)人都會(huì)成為身披鎧甲、所向披靡的“圣杯騎士”。
(作者單位:上海音樂(lè)學(xué)院)