我是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的孩子，從小與山水為鄰、草木為伴。

栽秧的季節(jié)，栽秧花開在原野。

栽秧花，學(xué)名金絲梅，又名芒種花，因?yàn)槭窃谠匝淼募竟?jié)開放的，所以家鄉(xiāng)人給它取了一個(gè)極富勞動(dòng)色彩的名字，叫栽秧花。

栽秧花是一種較為低矮的叢生型灌木，枝條極細(xì)，一般為紅褐色或褐色。披針形的葉子呈綠色或黃綠色。在農(nóng)歷四、五月，開鵝黃或金黃色小花，如金桔大小，一花五瓣，中有很多金黃色的細(xì)花絲。花開時(shí)節(jié)，常有一兩只體形碩大的土蜂繞著花身嗡嗡嗡地飛個(gè)不停。人靠近花叢，可以聞見(jiàn)一種淡淡的清茶香。

栽秧花開的時(shí)候，田野里的麥子已經(jīng)收割完畢。農(nóng)人一把火燒了田間的麥樁和雜草，接著便放水、犁田。犁田得請(qǐng)專業(yè)的駛牛倌。過(guò)去，我們這里把會(huì)犁田的人稱作“駛牛倌”。駛牛倌大多為中老年男性，犁田的時(shí)候穿一身洗得發(fā)白的天藍(lán)色老式中山裝。因?yàn)橛幸患贾L(zhǎng)，并且關(guān)系到別人一家老小的吃飯問(wèn)題，所以很多駛牛倌都愛(ài)擺出一副很了不得的架勢(shì)。吃飯的時(shí)候，他們要坐“上八位”，并且要翹著二郎腿吃。菜做得不好，他們總要挖苦主人家?guī)拙洌骸胺胚@么多鹽，是不是要把賣鹽的打死？！”“肉里頭再放點(diǎn)辣子嘛（這是在說(shuō)反話）！”主人還得趕忙賠不是：“初學(xué)做菜，做得不好，您多擔(dān)待。”說(shuō)著趕緊雙手奉上一支香煙，恭恭敬敬地給點(diǎn)上。

但是，也不盡然。干公和其他的駛牛倌就不大一樣。這是一位很和藹可親的老人。我和哥哥都叫他干公。干公即干爺爺。我們陳家管爺爺不叫爺爺，叫公；管奶奶，叫婆。聽(tīng)婆說(shuō)，哥哥小時(shí)候身體不好，又愛(ài)哭，遇到這樣的情況，本地的風(fēng)俗是替他找一個(gè)干爹。怎么找呢？有一個(gè)很簡(jiǎn)單的方法：打一碗清水供在神龕上，然后禱告一番，接著就是等，看誰(shuí)先上家里來(lái)。如果條件合適，便把第一個(gè)到家里來(lái)的人認(rèn)作干爹，請(qǐng)他把清水倒了，給娃取個(gè)名字，這事兒就算成了。

說(shuō)來(lái)也好笑，當(dāng)一碗清水被供到了我家的神龕上之后，第一個(gè)來(lái)我家的人竟然是干公的女兒，那時(shí)候干公的女兒還在上小學(xué)，沒(méi)結(jié)婚，叫干媽，顯然不合適，于是認(rèn)作干孃。請(qǐng)干孃給取個(gè)名字吧，干孃不會(huì)。正在為難之際，干孃的弟弟又上我家來(lái)玩兒，認(rèn)作“干耶”（在四川方言里，耶即叔叔的意思）。請(qǐng)“干耶”取名，也不會(huì)。那咋辦呢？正在發(fā)愁的時(shí)候，干耶、干孃的媽媽又上我家來(lái)喊她的兩個(gè)娃回家吃飯。這下好了，認(rèn)作干婆。干婆經(jīng)驗(yàn)老到，她不慌不忙地將神龕上的清水端下來(lái)倒掉，接著給哥哥取了一個(gè)小名。就這樣，哥哥有了干耶、干孃、干婆。干婆的丈夫，自然就成了干公；我呢，隨哥哥，哥哥叫他們什么，我也就跟著叫他們什么。

干公是煤礦上退下來(lái)的，因此村里很多人都叫他老工人。他家喂養(yǎng)了好幾頭水牛，沒(méi)事的時(shí)候，他就將它們趕進(jìn)山上去放。和大多駛牛倌一樣，干公穿天藍(lán)色老式中山裝，用七八寸長(zhǎng)的翡翠嘴黃銅煙袋鍋抽自己栽的葉子煙，有時(shí)也用能裝二錢酒的青花白瓷小酒杯喝一點(diǎn)酒，跟談得來(lái)的人坐下來(lái)喝兩口茶，擺一會(huì)兒龍門陣。每年一到栽秧花開的季節(jié)，爺爺或父親去就請(qǐng)他來(lái)犁田，他一般都不會(huì)推脫，有時(shí)候身體不舒服或走不開身，便讓他的女婿來(lái)。記憶里，我家的田地連續(xù)好多年都是請(qǐng)他來(lái)犁的。

吃過(guò)早飯，干公手持牛鞭吆著兩三條牛兒向我家的田里走去。父親緊隨其后，肩上抬著犁頭或犁耙。抬到田間，給牛兒套上，開始犁田。犁田也是門技術(shù)活，得會(huì)駛牛。駛牛須用“牛語(yǔ)”，不是向左、向右，而是“撇（向左）”“扯（向右）”一類的“令子”。耕田犁地，牛走前，人走后，從田的這頭犁到田的那頭。他很少會(huì)用鞭子重重地抽打牛兒，他似乎很心疼它們。牛兒好像也很聽(tīng)他的話，只要他的鞭子輕輕挨著它們的身體，它們便會(huì)無(wú)比賣力地往前奔走，水花四濺地奔到水田的另一頭。掉頭的時(shí)候，要唱駛牛的號(hào)子：“喔嚯嚯——喔——捏誒——”然后又從田的那頭犁到田的這頭：“喔嚯嚯——喔——捏誒——”

那時(shí)候，我還是一個(gè)八九歲的孩子，我的任務(wù)是給他們送水。左手端著一個(gè)白底紅花的大搪瓷缸，里面泡了大張大張的茶葉，右手再拎上一個(gè)熱水瓶，有時(shí)候也會(huì)背一竹背簍用來(lái)喂牛的干苞谷殼一并給他們送過(guò)去。走過(guò)鄉(xiāng)間小路時(shí)，我看到路邊的地坎上長(zhǎng)著好幾叢栽秧花，黃綠色的葉子，鵝黃的花?；ㄏ碌牧魉?，嘩啦嘩啦。栽秧的季節(jié)，乍晴乍雨，彩虹便出現(xiàn)在天邊，有時(shí)候還能看到雙虹。我便隨口出來(lái)一句家鄉(xiāng)的諺語(yǔ)：“又出太陽(yáng)又下雨，栽黃秧，吃白米。”

我到了田檔頭，干公也把牛兒駛了過(guò)來(lái)。他喝住牛兒，將牛鞭插在水田里，光著腳走上田埂，走過(guò)來(lái)在一把干稻草上坐下，歇?dú)?，喝茶，抽煙——吧嗒吧嗒地抽，白色的煙霧騰起來(lái)，高過(guò)他的眉眼與額頭上平直的皺紋，高過(guò)他花白的頭發(fā)，又被田野間的風(fēng)吹散、遠(yuǎn)去，與雨后遠(yuǎn)山上的云霧會(huì)合，最終融為一體。干公的話不多，他從不問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況如何、上學(xué)期考了多少分一類的話，只是叫我抓幾把干苞谷殼去喂牛。這時(shí)候我便有了近距離觀察牛兒的機(jī)會(huì)，我走近它們，將手中的干苞谷殼放在它們面前，看它們的鐮刀似的舌頭如何與嘴相互配合著將食物攬進(jìn)嘴里，如何咀嚼食物，如何瞪著大眼睛抬起頭望著天空哞哞地叫。

牛兒吃完了苞谷殼，干公繼續(xù)犁田，犁完田再將犁頭換成犁耙平田。犁耙是一種有八仙桌桌面大小的木質(zhì)農(nóng)具，下面有兩行刀幣形狀的齒耙，平田時(shí)人站在耙上被牛拉著在水田里滑行，像是在沖浪，看上去還很好玩。我則爬到荷塘邊一棵一丈來(lái)高的馬桑樹上去打桑泡兒（我的家鄉(xiāng)管桑葚叫桑泡兒）吃，吃飽了，吃好了，吃得滿嘴烏紫烏紫的，一個(gè)縱步從樹上跳下來(lái)，走到荷塘邊摘一張荷葉頂在腦袋上，唱著兒歌回家?；丶衣飞?，我又見(jiàn)到了開在地坎上的鵝黃的栽秧花，看到了包菜地里成雙起舞的粉蝶，有時(shí)候還會(huì)遇到一條白花蛇，嚇得我直往家里跑。

十多年后，我離開家鄉(xiāng)來(lái)到南昌上大學(xué)。大二的時(shí)候，經(jīng)由一個(gè)朋友介紹，北京一家出版社準(zhǔn)備跟我簽約，由他們支付稿酬，讓我為他們寫一套關(guān)于草木的書，說(shuō)現(xiàn)在很多的孩子連最常見(jiàn)的草木都不認(rèn)識(shí)了，他們準(zhǔn)備出一系列這方面的讀物，讓孩子們能更多地走進(jìn)自然，觀察自然，感受自然。我當(dāng)時(shí)很爽快地答應(yīng)了。我是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的孩子，從小與山水為鄰、草木為伴。在外求學(xué)的日子里，我不止一次地想起開在家鄉(xiāng)地坎上的栽秧花，想起干公，想起書本之外的一部無(wú)字的大書，我當(dāng)然很愿意將它們介紹給現(xiàn)在的孩子們。遺憾的是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不同意編輯大段地刪改我的文字，所以那套書最終沒(méi)能出成。

2021年讀到一本講插花的書，上面說(shuō)插花的最高境界是“如在原野”。我想，與插花相比，栽秧花的美似乎更為自然，因?yàn)樗皇侨缭谠?，而是，開在原野。