這一天，是我第一次看見他臉上綻開笑容。

20年前我準(zhǔn)備學(xué)車的時候，成都市魚龍混雜的駕校，比香煙攤攤兒還多。面對這個良莠不齊的行當(dāng)，我為在何處學(xué)車頗感躊躇。于是，朋友便向我推薦某駕校的一位于姓師傅。

于師約五十出頭，身材精瘦，面容黝黑，嗓門粗啞。一見面，他便繃起一張臉，不容旁人置喙地侃侃而談。當(dāng)?shù)弥业穆殬I(yè)是碼字工之后，他譏諷道：“曾經(jīng)有一教授，學(xué)車總是蛇行，卻責(zé)怪汽車設(shè)計不周，應(yīng)該在方向盤下裝一塊玻璃才看得見車輪的偏轉(zhuǎn)度嘛……”

面對這個老江湖，我哭笑不得，不祥之感也油然而生，但學(xué)費(fèi)已出手，身不由己了。

一

時值盛夏，驕陽似火。這天上午，于師駕車載著學(xué)員們出了二環(huán)路，我的心也在北京吉普的顛簸中忐忑不安起來。

“嘎吱”一聲，汽車停了，我朝窗外看，路旁是一家翠竹環(huán)繞的茶園。

于師招呼眾人租了桌椅、沏茶落座后，點(diǎn)上一支煙緩緩道：“今天，大家為學(xué)車走到一起來了，但我心頭明白，各人的目的不同。因此，各種需要我都盡量滿足。市場經(jīng)濟(jì)嘛，我這兒創(chuàng)造過學(xué)一天就拿到駕照的紀(jì)錄；要學(xué)到老婆娃兒坐在你車上心頭踏實(shí)，我老于也有這個本事?！?/p>

眾學(xué)員你看看我，我看看你，沒有人表態(tài)。片刻，我來了個實(shí)話實(shí)說：“開車和混文憑是兩碼事，關(guān)系身家性命，豈能自欺欺人？”

話音剛落，眾學(xué)員也爭先恐后地發(fā)誓賭咒表了決心。

于師見狀，呷了口茶清了清嗓子，睨視了一圈附近把麻將搓得稀里嘩啦的麻將客，正色道：“關(guān)于別人學(xué)車的精彩龍門陣，想來你們早已聽到不少。因此，今天我們必須約法三章：第一，學(xué)車期間不打麻將；第二，風(fēng)景名勝統(tǒng)統(tǒng)不去；第三，每次學(xué)半天，回家各吃各。”

眾人先是詫異，繼而齊聲叫好。

于師頷首揮手：“上課！”于是眾人在他的指揮下，用千斤頂架起了汽車頭部后，便開始學(xué)習(xí)各種儀表開關(guān)的功用以及掰冷排擋、轉(zhuǎn)空盤子。

“停！”忽聽于師一聲斷喝，手指一名心不在焉的年輕學(xué)員道，“來，你先把這些儀表開關(guān)的用途給大家復(fù)述一遍?！边@學(xué)員渾身一顫，連猜帶估也沒能答對三分之一。

“這相當(dāng)于小學(xué)課程，一二三都數(shù)不清楚，這么笨嗦？腦殼要長醒，再來！”于師劈頭蓋臉一通呵斥，令本已燥熱難耐的眾人個個汗流如注。其實(shí)，這第一堂的內(nèi)容與我想象的大相徑庭，學(xué)起來興味索然，而我感到不安的是，如此“挨頭子”的待遇，今后會不會在自己身上發(fā)生？

于師似乎猜透了眾人心思，面無表情地盯著眾人道：“你們是不是覺得我在小題大做？是不是以為我在混時間？這些儀表未必是擺設(shè)嗦？它們顯示著溫度、供油及電壓等車況，一旦溫度異常油路不暢，輕則傷車，重則人亡?！闭f完，他似乎還不過癮，又罵罵咧咧道：“哪個想去找死，哪個就去打瞌睡！”

一番話，嚇得眾人直咋舌，接下來練習(xí)掰冷排擋、轉(zhuǎn)空盤子，再也不敢懈怠。不覺間，半天已過，回家各吃各，均無二話。

二

第二天，我們在尚未通車的三環(huán)路學(xué)習(xí)起步、停車。

見眾人規(guī)規(guī)矩矩、聽說聽教，于師似乎也不那么臉青面黑了。他用腳輕快地踩了幾下油門，發(fā)動機(jī)發(fā)出舒緩而富有韻律的聲音。

“油門是不是用腳去踩？”于師用狡黠的目光掃了眾人一眼。

“是！”眾口一詞。

“錯！”于師正兒八經(jīng)道，“這油門，是用腳去撫摩，并且各人要試著用自己腳掌最敏感的部位撫摩，比如，多數(shù)人的腳掌右上方接近尾趾處便是。這樣，才能準(zhǔn)確地用油門來控制速度！”

眾人輪番實(shí)習(xí)，都不由得信服。接下來是練習(xí)換擋。

于師漫不經(jīng)心地問：“這排擋，是不是用手去掰？”

眾人不再上套，閉嘴恭候他指教。豈知于師并不作答，悠然點(diǎn)上了一支煙……

我按捺不住，自作聰明道：“是換排擋嘛?！?/p>

于師忽地吐出一口濃濃的煙霧，直盯著我厲聲道：“你不要給我偷換概念。即便如此，規(guī)范的說法也叫調(diào)整排擋！”

漸漸地見眾人確實(shí)心無旁騖，他才慢慢道來：“調(diào)整排擋，務(wù)求準(zhǔn)確、輕快、優(yōu)雅。向后，是用手指輕撥，有如彈鋼琴；向前，用掌心送，有如太極推手?！?/p>

見眾人越學(xué)越認(rèn)真，他也漸漸進(jìn)入境界，又用富有詩意的語言講解抬離合的要領(lǐng)：先要迅速找到接觸點(diǎn)，然后勻速平穩(wěn)釋放，要控制得如朝陽在腳下冉冉升起……

下車休息片刻后，出現(xiàn)了一樁與于師身份不合的小插曲：只見他鉆進(jìn)車門那一瞬間，忽然驚呼：“糟了，我被卡住了！”

見他雙腿打著閃閃、撅著屁股在車沿上進(jìn)退兩難，眾人先是一愣，繼而不禁哄堂大笑。此時，于師跳下車，又是一臉嚴(yán)肅：“你們曉得笑嗦，開得來車上不來車的人有的是?！?/p>

原來，這上車要先將右腳跨上去（以從左邊上車為例），順勢將屁股挪到座椅上，若先上左腳就會弄來絞起，其狀便如狗熊鉆洞，丑態(tài)百出。

剛才那一幕喜劇，固然令人輕松了一陣，但接下來的課程真的令人惱火。

我習(xí)慣靠著椅背操作，數(shù)次遭于師呵斥：“你怕不怕長痱子？你是不是營養(yǎng)不良？再靠，謹(jǐn)防我在椅背上抹黃油！”有時他見我實(shí)在難堪，也會曉之以理：“開個車，陰尸倒陽的，讓外國人說中國人都是軟骨頭是不是？”

對這些，我沒有特別在意，話丑理端嘛。不過，當(dāng)我的離合與油門配合不協(xié)調(diào)，汽車總是熄火或做青蛙跳時，他的踏謔（四川話，戲謔地貶低）卻有些令人惱怒了：“枉自你自稱乒乓球打得好，結(jié)果呢，肢體協(xié)調(diào)能力差得很；你還說你愛寫文章，寫文章講求文字組合，結(jié)果你連這兩樣?xùn)|西都組合不好，咋個說喃？”

這些風(fēng)馬牛不相及的東西，被他組合在一起說得振振有詞，弄得我臉色要有多難看就有多難看。

好在他舍得罵，也舍得教，正負(fù)相抵。所以我的心態(tài)基本能保持平衡。因此，當(dāng)他主動向我提出，拿半天時間給我開單鍋小炒時，我受寵若驚，欣然答應(yīng)。借這次開單份之機(jī)，我和于師進(jìn)行了一次推心置腹的交談。

于師的祖上曾是晚清官員，祖父為舊文職軍官。因此，“文革”期間他初中畢業(yè)后便只得回到農(nóng)村老家。改革開放之初，他多次經(jīng)商，均因性情剛烈耿介，與發(fā)財?shù)臋C(jī)會擦肩而過。同時，我也了解到了這個行當(dāng)?shù)囊恍﹥?nèi)幕。由于駕校林立，競爭激烈，利潤已十分微薄，因此教練員便在三方面“開源節(jié)流”：一是硬剮，車子三天兩頭朝好耍的地方開，吃喝玩樂的消費(fèi)，均由學(xué)員承擔(dān)；二是減省，能省掉的課程盡量??；三是巧取，與學(xué)員打牌聚賭，并由此又豢養(yǎng)只學(xué)車不考試的老“留級生”作為內(nèi)應(yīng)。師傅與這些老“留級生”配合默契，自然贏多輸少，并且由于學(xué)完就散，沒有后患。

三

這次開小灶后，我再沒有討到特殊待遇，他仍然固執(zhí)地偏愛優(yōu)秀學(xué)生。

一次，眾人學(xué)習(xí)半邊公路小掉頭，這科目雖不是考試內(nèi)容，但頗有實(shí)用價值，不過汽車長時間低速行駛，又費(fèi)馬達(dá)又費(fèi)油。因難度較大，有的學(xué)員并不領(lǐng)情，暗自埋怨于師多此一舉。

眼看眾人懶心無腸，于師最后難得地“放水”了。他拱手作揖道：“為難大家了，包涵、包涵！現(xiàn)在，學(xué)好學(xué)孬，各位隨意?！?/p>

于是，他指派一位學(xué)得最好的年輕學(xué)員代行教練職責(zé)，自己溜到路邊林蔭下抽煙喝茶去了。

意想不到的局面發(fā)生了，這位代理“教練”竟超常發(fā)揮，示范動作干凈、利落、準(zhǔn)確，把我們這些師兄師姐搞得羞愧難當(dāng)。于是，人人爭先恐后，相互激勵，要挽回這個面子。我不時瞟幾眼于師，他卻在若無其事地欣賞田園美景。

又一天，烈日當(dāng)頂，北京吉普內(nèi)更是悶熱難耐，蒸得眾人昏昏欲睡。我剛閉了一下眼睛，只聽得“啪”的一聲，肩膀被人猛拍一掌。

“老馬，今天我專門教你！”于師神色嚴(yán)厲，令我不知道是禍?zhǔn)歉＃菏墙铏C(jī)找我的碴兒，還是單獨(dú)傳授秘籍？

當(dāng)他旁若無人地對我進(jìn)行單鍋小炒時，我感到身后熱烘烘的，回頭一看，其余學(xué)員早已湊上前來，聽得比我還把細(xì)。于師久經(jīng)江湖，諳熟各色學(xué)員心理，并對自己的教學(xué)效果有著不懈的追求，才會有如此良苦用心。

當(dāng)然，作為教練，他表現(xiàn)更多的還是“殘酷”。

一次，我們行車至一個十字路口，忽聽前方“轟隆”一聲悶響。

“停車！車禍！”坐在副駕駛座的于師臉色驟變，急促地下令停車后，拿起他隨身攜帶的相機(jī)，迅速打開車門向前方小跑而去。

學(xué)員在車上驚疑不定，正惶惶地向聲響處張望，又見于師喘息著跑了回來，向車上的學(xué)員有力地打著手勢：“下車！下車！跟我去上課！”

我不解其意，斗膽問：“上課？上啥子課？”

“看車禍，上安全課！”于師神色嚴(yán)峻，不容置疑地回答。

“哇”的一聲，兩名女學(xué)員頓時臉色發(fā)白，尖聲驚叫……不管怎樣，全體學(xué)員無一幸免，被于師強(qiáng)行“押”到了車禍現(xiàn)場。

原來，為了使行車安全這口警鐘常鳴，也為了從肇事者身上吸取血的教訓(xùn)，每遇車禍，他便像警犬一般東竄西跳，進(jìn)行現(xiàn)場勘察，拍下死傷者照片，以便日后分析事故原因。如有學(xué)員在場，這堂觸目驚心的“安全課”豈能讓他放過？這天，于師正是臨時改變了學(xué)習(xí)科目，對驚魂未定的學(xué)員正式上起了安全課。

他說，不少車禍的發(fā)生，和駕駛員的人格、德行有關(guān)。早年學(xué)車，還要先經(jīng)過類似心理測驗(yàn)的考試，記得有一道選擇題是“如果有人無故打了你，你將怎么辦？”答案有三：打回來；一走了之；與他講理。如果某人認(rèn)為第一個答案正確，就很難說他今后不開斗氣車、霸道車，這種人，制造車禍?zhǔn)沁t早的事。

說到此，他神情凝重地要贈眾人一句話，不過，先請眾人猜一猜。見眾人七嘴八舌各說不一，他才清了清嗓子一字一頓道：“行車必須始終心存畏懼！”

四

一段時間后，眾人自我感覺駕駛技術(shù)有所提高了。可是，于師的嗟嘆仍不絕于耳，什么“社會進(jìn)步了，人卻退化了”，“現(xiàn)在的人學(xué)車，又懶又‘尖’，一批不如一批”。按他的說法，自己都談不上優(yōu)秀，遑論其他。

我曾忍不住問他：“什么樣的人才叫技術(shù)好？”他不假思索道：“到一個人向這個世界說拜拜的那天為止，他還沒出過車禍，這才叫技術(shù)好！”

話雖這么說，但他對眾人的呵斥和責(zé)罵倒是越來越少了。當(dāng)有的學(xué)員比較流暢地完成倒樁、移庫動作時，只見他挺胸收腹，兩手叉腰，流露出旁人不易察覺的贊許目光，仿佛在欣賞自己的一件杰作。

一次例行倒樁完畢，于師一改以往命令式口吻道：“老馬，你試不試一下轟起油門加速倒樁？”見我面有難色，他揶揄道：“你啊，開車就是缺乏激情，咋個沒得追求喃？我是想讓你體驗(yàn)一回年輕20歲的感覺，這個都懂不起嗦？”

這是他難得的一次讓學(xué)員自由發(fā)揮。我想，恐怕這就是他對學(xué)員的最高褒獎方式吧。

兩個月的學(xué)車生涯轉(zhuǎn)瞬即逝?？荚嚹翘?，于師一改以往不修邊幅、成天一身工裝的形象，頭發(fā)撣得油亮，臉刮得溜光，服裝穿得筆挺周正。他輕松地與考場上的教練、考官打招呼寒暄。

受他的情緒感染，我們惴惴不安的心很快平靜下來，甚至有了一種躍躍欲試的沖動，像是上競技場的良好感覺。

當(dāng)我們在眾目睽睽之下，正確地完成各種科目時，只見于師挺胸昂首，滿面春風(fēng)，像一個打了大勝仗的將軍。這一天，是我第一次看見他臉上綻開笑容。但是，我總覺得這笑容怪怪的，因?yàn)楸娙嗽恢抡J(rèn)定，他是屬于那種笑不來的人。

我拿到駕照不久，遇到一位比我在于師那里晚學(xué)一個多月的車友。這車友是老三屆知青，自詡有在農(nóng)村開過拖拉機(jī)的童子功墊底，但他恰恰是被于師罵得最慘的人之一。見他笑逐顏開，我忙問：“過了吧？”

“過了！過了！前天拿的駕照?！苯又H感意外地說：“老馬，于師的脾氣咋個完全變了喃，前天我剛拿到駕照就接到他的電話，一開口就連說幾聲‘對不起’！”

我說：“最近我去他的教學(xué)現(xiàn)場耍過，他呀，本性難移，慘不忍睹的場面天天還在出現(xiàn)?！?/p>

車友聽罷，似乎若有所思。也許他終于和我一樣明白了：如果學(xué)車期間于師對每個學(xué)員都說“對不起”，恐怕不少人拿到駕照也不敢上路哦！