2018年，我去四川江油看望曾在旅途中結(jié)識的楊老師，在她家小住幾日。我們逛完李白紀(jì)念館，回來搭中巴車，人多，沒空位，只能抓著座位的椅背搖搖晃晃。

中巴駛到中途遇到搶道，被迫急剎，車內(nèi)驚呼一片，身體重疊。我并無感到驚恐，楊老師的手卻緊緊抓著我的小臂，所用之力，讓我感受到她內(nèi)心的驚恐。

她說起大地震那天，她正從二郎鎮(zhèn)趕往綿陽，同樣的中巴車。車子急剎，她從過道直接飛到了擋風(fēng)玻璃上。路就在眼前裂開，就像有一雙無形的大手，活生生地撕開這個世界的皮膚，那些深不可測的黑暗，就這樣堂而皇之登堂入室。

車上的人紛紛下車逃命，地動山搖，路在腳下已經(jīng)成為大大小小的鴻溝。楊老師隨著人群逃竄，她手中依舊拿著保溫壺，里面裝著燉的湯。她是去綿陽醫(yī)院看望得胰腺癌的丈夫。

她再也不能信任看似堅實的地面。

楊老師小區(qū)門口有個理發(fā)店，我去洗頭時，碰到一對母女。女兒有三十多歲，修剪頭發(fā)。母親坐在門口，看向路上行人。她大約有個敏感的計數(shù)器，計時一到，便會看向鏡子中的女兒，頻率之高，不免讓我覺得奇怪，這女兒又不是女童。母女走后，理發(fā)師說，女人是單親媽媽，獨自撫養(yǎng)女兒，大地震那天，女兒在景區(qū)上班。景區(qū)的一座山徹底沉陷．大家都覺得兇多吉少。這位母親不顧余震危險，天天在景區(qū)周圍尋找。女兒竟然奇跡般生還。關(guān)于她的生還，有共同經(jīng)歷的同事說，是當(dāng)班的領(lǐng)導(dǎo)用命救下了她。可她始終沒有任何回應(yīng)，保持緘默，從始至終，沒人知道到底發(fā)生了什么事。而那位領(lǐng)導(dǎo)的母親就住在對街，因為沒能尋回兒子的尸體，她就當(dāng)他還活著，總是盯著馬路，同時也盯著那對母女。而這邊的母親，失而復(fù)得后，女兒無論去到哪里，她總要跟著。失去的恐懼，就像一把明晃晃的劍時時刻刻懸在頭頂。

我去江油時，“5·12”大地震已經(jīng)過去了十年。可是，依然隨處可見可聞外部的重創(chuàng)給經(jīng)歷過的人留下的濃重痛感。

生活的經(jīng)歷或多或少都在每個人身上留下痕跡，外部的裂痕或許可以修復(fù)，但內(nèi)心的深淵，卻不見得每個人都敢于凝視。