少小離家的老叔

想起了家鄉(xiāng)的老房子

年輕時(shí)他想的是價(jià)值

時(shí)刻想著逢高而出

如今他只是懷念那空下來(lái)的

院子

一角是豬圈，一角是狗窩

有一扇門通往后院的菜園子

農(nóng)具立在墻角，木把被摸得

發(fā)亮

他跨坐在鋸木架上跟騎馬一

樣威風(fēng)

他怕自己的記憶有紕漏

說(shuō)話前總要加上“我記得”

終于要進(jìn)屋了，他讓父親領(lǐng)

著他

回到他們兒時(shí)的家，推開門

爐灶上支著兩口大鍋，灶底

通向兩個(gè)小屋的火炕

溫暖的記憶就這么延續(xù)下去

直到屋里的陳設(shè)和往昔一樣

老叔終于想起那是母親的房子

原來(lái)忽略了那死去的人已經(jīng)

太久

他問(wèn)起老照片呢？那里有活

著的媽媽

父親只說(shuō)了應(yīng)該還掛在墻上

他每年只去一次

在大門貼上新年的對(duì)聯(lián)

從來(lái)不想走進(jìn)去