不同的是，我們愈發(fā)像長(zhǎng)硬了翅膀的鳥(niǎo)，風(fēng)華正茂，越飛越高；父母?jìng)儏s在日漸變老，韶華不再。

但凡看到同學(xué)們開(kāi)學(xué)前后被爸媽們領(lǐng)著交款或是來(lái)回接送，我是羨慕得緊。我的爸媽幾乎不接送我，當(dāng)然，一年級(jí)報(bào)名除外。

以后的二年級(jí)，三年級(jí)，到現(xiàn)在的初中，都是我滿是熱汗的小手緊緊攥著學(xué)費(fèi)一個(gè)人膽顫心驚地去報(bào)名，交費(fèi)。這樣的時(shí)候爸爸通常將學(xué)費(fèi)放在我手心，反復(fù)叮嚀說(shuō)：放在褲兜里一直揣著，路上不能貪玩，一直捏到學(xué)費(fèi)交訖，老師給了收據(jù)為止。然后說(shuō)錢(qián)丟了就打死我之類(lèi)的話，我當(dāng)然很害怕。同時(shí)心里也很憤憤：真是一個(gè)懶爸爸。

于是，我便愈發(fā)地妒忌我的同學(xué)們。比起我來(lái)，他們更像被爸媽呵護(hù)的花朵，只需要在爸媽后面不要跟丟就可以了，什么也不用操心，還有可能得到禮物。

當(dāng)然，后來(lái)我也終于有值得向同學(xué)們炫耀的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲业膽邪职忠部梢员持襾?lái)學(xué)校上學(xué)了，代價(jià)是腳板腫得如同脖子般粗。這全歸功于我赤著腳在小溪里玩水被碎玻璃瓶扎傷的緣故。盡管這樣，我還是很高興。

見(jiàn)識(shí)爸爸手的粗糙，是一次下地窖的時(shí)候。在地窖里放置完?yáng)|西，他便要伸手拉我上來(lái)，我粉嫩嫩的雙手立刻如樹(shù)皮刮著一樣疼。爸爸似乎很不滿我那嬌嫩若溫室里的花草神情，全然不顧我的委屈，很大聲地訓(xùn)斥我：小小的疼痛便受不了，不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)你的手肯定還要粗糙呢。我便逃也似的做功課去了，我可不想我的手變成那樣粗糙呢。

對(duì)了，爸爸骨子里是主張人不但能自立，而且也能吃苦的。

城里的同學(xué)可能不會(huì)知道，農(nóng)村里的搶收搶種，俗稱(chēng)“雙搶”時(shí)節(jié)是最辛苦的。

在烈日下，當(dāng)我也彎著腰，學(xué)著大人的模樣跟著插秧，汗水須臾便一顆顆地滴落在稻田里。李紳的詩(shī)，我五歲便會(huì)背誦了，此時(shí)卻才深深體會(huì)到，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！笔强梢钥倘肴说男撵榈摹ｊ懹蜗壬f(shuō)，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行！”果真沒(méi)有騙我啊?？v使時(shí)移境遷，歲增年長(zhǎng)，也難以磨滅了。

一圈下來(lái)，腰就酸得厲害，心想著打退堂鼓開(kāi)溜。懶爸爸看出來(lái)了，卻并沒(méi)有出現(xiàn)同學(xué)們作文中寫(xiě)的那般讓人休息的美好場(chǎng)景，而是說(shuō)：苦吧，你應(yīng)該多吃點(diǎn)苦，遇到這種事，懶惰和逃避是要誤事的。農(nóng)家就是靠田地靠天氣吃飯的，碰上不好的天氣錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，秧苗就不容易成活或影響產(chǎn)量。這種天氣，非但人很辛苦，秧苗也很辛苦，它要在插下來(lái)就必須得適應(yīng)這水田里被太陽(yáng)曬得滾燙的水；一部分不能適應(yīng)的秧苗必然會(huì)枯萎，而大部分一定能活下來(lái)。它與我們并無(wú)不同，只是不會(huì)說(shuō)話。學(xué)習(xí)也是同樣一個(gè)理吧，對(duì)不對(duì)？我說(shuō)不出對(duì)不對(duì)，但我的確有看到晚插過(guò)季的秧苗好像兒童營(yíng)養(yǎng)不良一般?？尚睦镞€是很憤憤，雖然這樣，卻一定要拉上祖國(guó)的花朵陪曬，還是一個(gè)懶爸爸！

閑的時(shí)候，爸爸也打牌，和村里的叔叔伯伯們。有時(shí)候，我也會(huì)在旁邊圍觀，爸爸這時(shí)候便露出慍怒的樣子。我猜：可能是怕我問(wèn)他要銀子吧。終于有一回，同學(xué)小毛和死狗子來(lái)我這兒借課外書(shū)，大家侃得很高興，不知怎么的最后弄了一副撲克玩了起來(lái)。斗地主有點(diǎn)意思，尤其對(duì)于一直圍觀手癢的我來(lái)說(shuō)太有趣了。戰(zhàn)斗正暢的時(shí)候，爸爸回來(lái)了。看到玩牌的我們，一個(gè)也沒(méi)放過(guò)，全給狠狠地批評(píng)了一頓，說(shuō)什么年輕人這東西沾都不能沾的，有害得很。我單覺(jué)得沒(méi)面子極了，頂了句，那你怎么玩啊。爸爸愣了一愣，很尷尬地說(shuō)：我玩這個(gè)是因?yàn)槟昙o(jì)大了，消磨一下時(shí)光。如你們這般的年紀(jì)，前途一片光明，卻也要消磨在紙牌中么？改天，你們看見(jiàn)另外的同學(xué)在玩游戲機(jī)，是不是你們也要試玩一下？看見(jiàn)別人逃課去看電影，你們是不是也想?yún)⒓尤ィ?！事情分?duì)錯(cuò)，對(duì)的當(dāng)然要堅(jiān)持，錯(cuò)的就應(yīng)改正。我承認(rèn)自己樹(shù)立了一個(gè)壞榜樣，但希望你們有一顆獨(dú)立的判斷是非的心。你們也是初中生了嘛，也應(yīng)該有思考問(wèn)題的能力，有自己的是非觀。我們唯唯諾諾，心里卻并不信服，雖然都是些老生常談的“土”味理由，然而也真找不到什么可以反駁的地方。過(guò)后聯(lián)貫起之前圍觀他打牌時(shí)的慍怒神情，我似乎能明白些東西，懶爸爸有時(shí)候的話也有那么一點(diǎn)的道理啊。

現(xiàn)在，我住校的日子多起來(lái)，離家里也越來(lái)越遠(yuǎn)。去年臨近寒假的時(shí)候，寒風(fēng)冷冽，薄手套戴兩雙還是冷。周末，我興高采烈地跑回家，終于可以烤烤白炭火暖暖了。爸爸卻并不在，問(wèn)媽媽?zhuān)f(shuō)是到泥田里挖荸芥去了。這么冷的天！莫說(shuō)是在泥田里挖荸芥，就是用手摸摸田泥也會(huì)凍得生紅，疼痛。想到這些，頓時(shí)潸然淚下。

你有沒(méi)有試過(guò)，當(dāng)你再次打開(kāi)家里的門(mén)，發(fā)現(xiàn)不管你離家多久，你的床鋪和用具總是被父母?jìng)冋淼镁袟l，等你回來(lái)；你有沒(méi)有察覺(jué)，當(dāng)你心里嫌他們嘮嘮叨叨，喋喋不休，一刻也不愿在家停留，找個(gè)借口向?qū)W校逃之夭夭的時(shí)候，父母?jìng)円矔?huì)瀟灑地向你揮揮手，轉(zhuǎn)頭，離去。其實(shí)你帶給他們思念的后遺癥，才剛剛開(kāi)始；你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，早上你離開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，父母?jìng)兊臐M頭黑發(fā)，像極了被濃墨染色的瀑布。晚上回來(lái)的時(shí)候，他們滿頭的青絲卻不知什么時(shí)候變得像雪一樣的白了。

我心里想，我的父母和別人的是不同的呢。

他們的教育方式，是樸實(shí)的。也許我的謹(jǐn)慎，就從第一次獨(dú)立交學(xué)費(fèi)開(kāi)始；我的堅(jiān)韌，或許可得益于爸爸粗糙的手掌啟發(fā)；吳伯簫先生的“與困難做斗爭(zhēng)，其樂(lè)無(wú)窮”精神，我有著自己獨(dú)特的領(lǐng)悟，就源于爸爸教導(dǎo)下自己實(shí)踐的第一次插秧；而明辨是非，“勿以惡小而為之”，對(duì)事情的自己的判斷力，很可能受用于爸爸的那一堂“土”味十足的撲克課呢。在時(shí)光的足跡里，我在成長(zhǎng)，父母?jìng)円苍诔砷L(zhǎng)，從他們由呵斥、說(shuō)教、商榷、咨詢的語(yǔ)氣階段變調(diào)可以看得出來(lái)。不同的是，我們愈發(fā)像長(zhǎng)硬了翅膀的鳥(niǎo)，風(fēng)華正茂，越飛越高；父母?jìng)儏s在日漸變老，韶華不再。

從來(lái)沒(méi)有人生來(lái)就應(yīng)該為你做什么，而在父母看來(lái)都是應(yīng)該的。在他人看來(lái)，這些平凡瑣事也許太微小了，既不精彩，也很無(wú)趣。但正是這些真實(shí)索味的東西時(shí)常激勵(lì)我在千里之外的學(xué)校完全獨(dú)立地學(xué)習(xí)和生活。我應(yīng)該感謝爸爸，他應(yīng)該不是一個(gè)懶爸爸。

愛(ài)若在心，何須在意流于形式的庸俗名字呢？對(duì)吧。

蔣義摘自《中學(xué)生博覽·甜橙派》